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LE BARRAGE 


PREMIÈRE PARTIE 


_ Une terre n’est habitable que 
si elle a des morts. 
| Cahiers inédits de Barrès. 


I. — VALLON-LE-VIEUX ET VALLON-LE-JEUNE 


L fauchait. C'était un pré en pente comme tous les prés de 
Vallon-le-Vieux qui est une des plus hautes communes 
des Alpes. Il fauchait en s'arc-boutant sur ses jambes solides 


pour donner plus d'envergure aux arcs tracés par la lame courbe 


que suivait le soleil, et la faux ramenait presque autant de fleurs 
que d'herbage. Car la montagne, après la fonte des neiges, se 
colore et quand juin s'achève, au moment des foins, elle est 
toute émaillée de trèfles et d’astragales, de raiponces bleuâtres 
et d'étoiles jaunes, d'hélianthèmes et de gentianes, tandis que 
les rochers s’empourprent de touffes de rhododendrons. Tout 
entier à son travail, il ne regardait que cette chute régulière des 
hautes tiges minces qui s’inclinaient sans hâte pour se coucher 
en tas. Elles tombaient si moëlleusement qu’elles ne semblaient 
pas être séparées de leurs racines, mais prises seulement d'un 
appétit de sommeil. Et il riait d’un bon rire intérieur en 
songeant aux bêtes qui les mâcheraient et rumineraient, l'hiver, 
dans l'écurie chaude, et en constatant qu'il ÿ en avait beaucoup 
cette année à cause des pluies abondantes du printemps. 

Pour affüter sa faux, plus vite fatiguée que lui-même, il 
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s’assit. Et tout en l’aiguisant d'un mouvement machinal, il 
releva presque malgré lui les yeux sur le paysage, trop familier 
pour l'intéresser, qui l’entourait. C'était, pourtant, un paysage 
presque unique au monde, comparable aux cirques du Mont- 
Blanc ou du Mont-Rose qu’il ne connaissait pas et dont il avait 
entendu parler par Nicolas Hagard, le chasseur de chamois, qui 
avait été guide dans son jeune temps et'qui avait accompagné 
là-bas des Anglais. Le Roi, c'était en face de lui ce Dôme d'Or 
en forme de coupole, qui s’éployait en glaciers suspendus 
comme des jardins et qui, par le défilé des Portes du Soleil, 
était coupé de son rival, le Mont-Maudit, dressé en pyramide, 
audacieux et léger, et comme jaloux d’être dépassé et désireux 
de compenser sa défaite par son arrogance. Autour d'eux se. 
groupait toute une cour, les Jumelles, les Cornettes, les Flam-. 
beaux, les Aiguilles, seigneurs de moindre importance; dont 
quelques-uns étaient réputés pour les difficultés de leur ascen- 
sion. À eux tous, ils composaient une assemblée prodigieuse 
qui, de près, eût été écrasante d’orgueil et de poids, mais qui, 
de l’autre côté de la vallée profonde où coulait le fleuve, deve- 
nait une parade de dentelle, de neige et de lumière, une 
féerique barrière à l'horizon lointain, — l’antichambre de Dieu, 
comme disait Nicolas Hagard qui avait une belle parole, 

Le faucheur, tout de même, reposa ses yeux avec plusir 
sur ces prairies blanches et incultes, dont on ne pouvait 
retirer aucun profit et qui, pendant la guerre, sans qu'il sût 
expliquer pourquoi, lui avaient tant manqué à Verdun ou en 
Champagne, pays où l'on qualifiait de montagnes des buttes 
ridicules de deux où trois cents mètres, d’ailleurs pénibles à 
reprendre quand on les avait perdues. Et puis ses régards las 
retombèrent, plus près, sur Vallon-le-Vieux, qui se tassait à ses 
pieds, recroquevillé et serré, comme si la place lui avait été 
mesurée par la nature, au bord du torrent bouillonnant et 
capricieux de la Capucine. C'était un petit village de trente ou 
quarante feux, pas davantage, et même plus près de trente que 
de quarante, dont les maisons ternies par les longs hivers, — 
moitié pierre et moitié bois, — se touchaient presque, mêlaient, 
d’un peu haut, leurs toits de tuiles brunes, comme si elles ge 
demandaient les unes aux autres protection contre les vents et 
les frimas. Seule, la petite église, recrépie il n’y avait pas trop 
longtemps à la suite d'une mission, faisait une tache blanche 
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parmi cette grisaille, tel un pigeon égaré parmi des corneilles. 

Joachim Rebut, le faucheur, né natif de Vallon-le-Vieux et 
qui y avait passé tous ses jours, sauf les années de guerre, eût 
contemplé son patelin avec plaisir, sans une arrière-pensée qui 
lui rida le front et lui fronça les sourcils. Est-ce qu’il avait 
demandé quelque chose à quelqu'un ? Ne lui suffisait-il pas de 
travailler seul au grand air, et même, comme aujourd'hui, 
avec bonheur à cause du soleil et de la quantité de foin? Si, 
quand il rentrait dans sa maison, cette solitude, parfois, lui 
pesait, parce qu’il devait allumer son feu et tremper sa soupe, 
celà ne regardait personne et la cause en était presque oubliée 
de lui-même. Alors, pourquoi la commune était-elle venue le 


Chercher pour le porter à la mairie ? Etait-ce pour son ignorance, 


toute pareille à celle de ses collègues, ou parce qu’il était 
obligeant et serviable? « Je ne sais pas commander, avait-il 
objecté. — Personne ne commandera, lui avait-on répondu : 
tous capitaines. » Flatté, il avait fini par se laisser conduire. 
Et maintenant son mal venait de la. {l ne connaissait plus la 
tranquillité. Il avait peur des papiers, peur des mots, peur des 
chiffres, peur du budget, peur du préfet, — personnage mysté- 
rieux et éloigné, — peur du sous-préfet, déjà plus rapproché et 
menaçant, peur du député, du sénateur, du conseiller général 
qui, sans raison aucune, lui tapaient sur le ventre en l’appelant 


cher ami, peur enfin et surtout de l’instituteur, ce Pornichet qui 


savait tout, sauf peut-être enseigner le rudiment à l’école, qui 


x 


tranchait toutes les questions à sa place et qui, au café, — 


l'unique café, — après boire, promettait que les temps à venir 


apporteraient à chacun un bonheur égal, absolument égal, — 
même travail, très réduit, et même rétribution, très honnête, 
comme si les hommes pouvaient avoir même santé, mêmes 
forces, même caractère et même appétit! Mais le maire n'avait 
jamais osé mettre en doute les affirmations de l’instituteur. Et 
dans sa montagne, sur son pré à demi fauché, Joachim Rebut 
se révoltait au souvenir confus de ce qu'il subissait. Là, du 
moins, là seulement, il était son maître. Là il n’avait peur de 
rien, ni du soleil, ni de la fatigue, ni des hommes. Et il rit tout 
haut, tant sa liberté lui était agréable. 

Ce rire s’acheva en grimaces. Grimace d’ennui pour le 
dérangement, puis grimace de plaisir. On venait troubler sa 
paix. Là-dessous, un petit groupe de deux : un homme et une 
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femme, un garçon et une fille, parbleu! Josette Bize et son 
promis Gaspard Salut. Cette Josette Bize, comme elle était vite 
devenue une jeune fille! Elle lui rappelait sa mère, Pierrette 
Bize, elle la lui rappelait trop. Mais il ne fallait plus y penser, 
il n’y pensait plus. Que venaient chercher si haut ces Jeunes 
gens ? C'était bien vers lui qu'ils se dirigeaient. Peut-être lui 
annonceraient-ils leur mariage? Leur mariage, déjà? était-ce 
possible ? Gaspard n'avait pas encore accompli son service mil: 
taire et Josette ne comptait guère que dix-huit printemps. Alors 
quoi? On s’expliquerait quand ils seraient plus près, et l'on 
boirait un peu de cidre ensemble. Justement il avait mis la 
* peau de bouc à rachaichir dans une eau courante. Seulement, 
voilà, il n’y avait pas de verre. On boirait à la régalade, ou 
bien au goulot, le garçon après la fille pour savoir son secret, 
comme s’il ne le savait pas! 

Mais quelqu'un les allait bientôt distancer sur le sentier en 
pente, quelqu'un de plus volumineux qui marchait à grandes 
enjambées tout en soufflant, quelqu'un avec une grande barbe 
et de longs bras qui gesticulaient, qui suppléaient d'avance à 
la parole, Pornichet, l’instituteur.et le secrétaire de mairie en 
un seul homme, Pornichet l’inévitable, Pornichet le véritable 
maître de Vallon-le-Vieux. Du coup, la figure de Joachim 
Rebut s’allongea tristement. Fini le colloque avec la montagne, 
finie la paix du solitaire, fini le travail dans la sueur bue 
par le soleil! ou 

— Que me veut encore ce régent de malheur? Il n’a donc 
pas assez de mes dimanches. 11 veut encore les jours sur 
semaine | Je n'irai pas chercher pour lui mon cidre qui doit être 
frais à la gorge à l’heure qu'il est. 

De Join, l'instituteur commença de le héler. Et le petit. 
couple d’amoureux qui montait gentiment sans se presser, pris 
d'une crainte respectueuse, s'arrêla, se figea devant ces appels 
impérieux. 

— Monsieur le maire ! Monsieur le maire! 

— Eh bien quoi ? Le maire n’est pas sourd. 

— Il vous faut descendre au plus vite. On vous attend à la 
mairie. 

— Puisque je fauche. 

— [il vous faut descendre d'urgence. 

-- [M n'y a rien de plus pressé que mon pré à faucher. 
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— Courez, courez, courez. Courons ensemble. Ces messieurs 
nous attendent. 

— Quels messieurs ? 

— Des messieurs de Paris. 

Et l'instituteur continuait de grimper en hurlant, de sorte 
qu'il rejoignit le maire dans un état de suffocation qui ne lui 
permettait plus de s'expliquer. Mais il multipliait les gestes, 


. montrant le village comme s’il y avait le feu, et tirant le fau- 


cheur par sa manche de chemise. 
— Ces messieurs reviendront dimanche, voulut proclamer 


Joachim Rebut avec un grand air d'autorité. 
P f 


— Vous plaisantez, je pense, lui fut-il enfin répondu. 

Comme si un maire pouvait avoir une volonté! Comme si 
un maire n'appartenait pas à [a commune, c’est-à-dire au 
secrétaire de mairie qui la représente ! Allons, allons, cette 
résistance avait suffisamment duré. Il fallait descendre au plus 
tôt où le devoir le réclamait. 

— Qu'est-ce quon me veut enfin ? demanda Joachim 
Rebut, déjà capitulant. 

— C'est rapport à la Capucine. 

— Oh! alors, pas besoin de se presser. 

Et le maire eut un geste d'indifférence. On était déjà venu 
tant de fois pour la Capucine! On y était même venu plus de 
fois quil ne pouvait le savoir, et depuis des siècles. Les 
Romains avaient cru que le torrent charriait de l’or. Des alchi- 
mistes du moyen âge y avaient cherché leur pierre philoso- 
phale. Mais, depuis quelques années, il attirait plus spéciale- 
ment, à cause de la puissance de ses eaux, les amateurs de 
forces motrices. Et même, ces derniers temps, des ingénieurs 
de tous poils, géologues, topographes, cartographes, avaient levé 
des plans, mesuré des niveaux el des débits, entrepris ces 
études géodésiques qui préparent les grands travaux, et dont 
les habitants souriaient, dans leur scepticisme hérité des 
ancêtres. 

_ — Dépêchez-vous au contraire, ordonna le secrétaire de 
mairie. Cette fois, c’est la bonne. On veut noyer le village, à ce 
que j'ai compris. 

— Noyer le village? 

— Oh! contre une indemnité. Une formidable indemnité. 

Joachim Rebut, le faucheur, se penchant, enveloppa d’un 
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regard humide Vallon-le-Vieux qui tenait, là-dessous, entre. 
l'écart de ses jambes, et il se redressa pour déclarer presque avec 
solennité devant les petits amoureux qui, la main dans la main, 
rejoignaient leur groupe : 

— Il n'y a pas d’indemnité qui tienne, M. Pornichet. Moi 
vivant, on ne touchera pas à Vallon-le-Vieux. 

— Monsieur le maire, il ne faut jurer de rien. Le progrès, 
c’est le progrès. Un bon républicain comme vous doit se sou- 
mettre au progrès. 

— C'est ce que nous verrons. 

Du moment qu'il s'agissait de noyer le village, la chose. 
valait en effet qu’on s’en occupât. Le rnaire, renonçant à dévêtir 
son pré, mit la faux sur l'épaule pour suivre l'instituteur. 
Auparavant, il se tourna vers les nouveaux venus : À 

— Eh bien! les petits, c'est pour les accordailles ? 

— Justement, monsieur le maire, expliqua la jeune fille 
plus osée. Le curé nous bénit ce soir à l'église. Maman vous 
demande d'y venir. 

— Dis à Pierrette que j'irai. | 

— À l'église? pour des fiançailles ? ne se tint pas d’interve- 
nir M. Pornichet. Ce n’est donc pas assez du mariage. 

Enhardie par la promesse du maire, Josette Bize rit tout 
fort de la réflexion et lança : 

— Le mariage viendra après.! . 

— Où pas du tout, ricana l'autre. 

Cé qui provoqua toute une fusée de protestations, point 
indignées, — ils étaient si sûrs de l'avenir, à leur âge! — mais 
gentilles et moqueuses. Et puis Gaspard Salut proposa : * 
.. — Laissez-moi votre faux, monsieur le maire, j achèverai 14 
besogne. 

— Ce n'est pas de refus, accepta Joachim, qui ajouta à mi- 
voix : — La peau de bouc est dans le ruisseau. Tu pourras la 
vider, Gaspard. C’est du bon cidre. Mais tu boiras après elle. 
Parce que les hommes, c’est tout bête. Tandis que les femmes, 
sait-on jamais ce qu’elles ont dans [a tête et dans le cœur? 

M. Pornichet n'avait pas entendu. Mais Josette avait tendu : 
l’oreille, une petite oreille toute lumineuse parce qüe le soleil 
la traversait comme un vitrail rose, sous les boucles brunes de 
la couleur de la chètaigne mûre. Elle opposa de nouveau aux 
propos méchants ou sombres ce rire vainqueur qui mettait le 
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doute en fuite. Rien que de la regarder rire, on se sentait sou- 
Jagé et Joyeux de vivre. Pourquoi Joachim Rebut, après l'avoir 
toute cueillie dans un regard, détourna-t-il la tête ? Quel souve- 
nir le traversait de part en part, comme le rayon du jour cette 
petite oreille d’un si pur dessin ? Ce devait être un noir sou- 
venir, ou seulement un de ces souvenirs de jeunesse dont le 
temps .ne corrige pas l’amertume. La petite ressemblait à sa 
mère, cette Pierrette Jacquemont, devenue la femme d’Étiénne 
_ Bize, le camarade qui devait partir avec lui pour la guerre, 
— oh! dans un régiment territorial, car ils étaient déjà mûrs 
tous les deux, — et qui n'était pas revenu. Oui, c'était bien 
cela : même taille souple comme un de ces sarments de vigne 
quon cultive là-dessous, dans les plaines, parce qu'il n’en 
pousse pas à la hauteur de Vallon-le-Vieux, même figure mince 
aux yeux tout piquetés d'or comme ces glaciers d’en face aux 
. Jours d’été qui lancent des feux, même peau hâlée, veloutée et 
savoureuse où l'on avait envie de mordre comme dans un 
fruit juteux. Elle mènerait par le bout du nez son promis, ce 
Gaspard Salut qui avait failli entrer au séminaire parce qu’il 
avait l'esprit vif et le cœur ouvert et que le curé le guettait, 
et qui faisait avec elle un joli couple bien assorti par les dimen- 
sions, les proportions et l'extrême jeunesse frétillante à la facon 
des poissons dans l’eau. Ou peut-être, — les femmes sont si 
capricieuses! — se plierait-elle à sa volonté, comme la vigne, 
précisément, s'appuie au treillage pour former un berceau. 

— À ce soir, les enfants! 

, Et le maire suivit M. Pornichet, sans aucun plaisir, tel un 
chien fouetté son patron. Par un temps pareil, était-ce possible 
de s’aller enfermer entre des murs au lieu de respirer le bon 
air et de travailler de ses bras robustes, de travailler, travailler 
jusqu’à ce qu'on soit vaincu par la nuit, de ce grand et beau 
travail solitaire dans la paix de la montagne, sans tracas de 
femmes ni papiers d'administration, comme Dieu lui-même a 
dû travailler quand il a créé le monde, — une belle chose tout 
de même, s’il n’y avait pas les hommes! 

La mairie était quasi pleine de messieurs, ce qui ne lui 
arrivait guère que lors de la visite du sous-préfet. Il ÿ en avait 
quatre, assis sur des chaises, à la place des conseillers munici- 
paux, quatre avec des fronts vénérables et des airs d'augure, 
mais avec des corps fatigués soit par l’embonpoint ou l’âge, 
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soit par la montée à mulet ou à pied depuis le bourg de Fon- 
taine-Couverte, dans la vallée, qui n’est reliée à Vallon-le-Vieux 
que par une mauvaise route où ne passent que les troupeaux 
et, tout au plus, d’étroits chars à deux roues. Quant au cin- 
quième, de beaucoup le plus jeune, mais qui semblait comman- 
der la troupe, il se promenait de long en large dans la petite | 
pièce, comme un fauve dans sa cage, impatient, agité, tour- 
menté, et tenait sa montre à la main pour la consulter à 
chaque minute et constater le temps précieux qu’on lui volait. 
Long, musclé, élégant, le visage complètement rasé à la nou- 
velle mode, il portait trente ans au premier abord. Mais, 
moins d’être Bonaparte, on n’a pas à trente ans un aspect de 
supériorité et d'autorité si évident. 

— Monsieur le maire, annonça M. Pornichetavec emphase. 

Et le pauvre maire entra chez lui de ce vol pesant du chat- 
buant qui voudrait reculer devant la lumière. Tout de suite, la 
peur qu'il avait dans le sang en face des papiers et des fonc- 
tionnaires le reprit. Qu'est-ce qu’un paysan pourrait bien 
riposter à une pareille équipe de gens notables, savants, et la 
langue bien pendue ? Il eut la sensation d’être mis en prison 
dans sa mairie, et c'était bien cela en effet. Déjà l'adversaire 
commençait de le houspiller sans respect : 

— Ah lenfin! déclara-t-il. Il y a plus d’une heure que nous 
vous attendons: 

— Son pré est dans la montagne, l’excusa l’instituteur. 

Qu'est-ce que cela pouvait leur faire que le pré de Joachim 
Rebut fût situé presque au sommet des pentes, en face du. 
Dôme d'Or et de toute sa chaîne de glaciers? 


— Que je vous présente mes collaborateurs, reprenait déjà 


le jeune homme pressé. MM. Gustave Lemercier et Léon Chavi- 
gnard qui ont tracé Les plans et exécuté le barrage de |’ Éguzon. 

L'Éguzon ? vous ne connaissez pas ? La Creuse, vous connaissez? 
Non. Vous ne connaissez rien, naturellement. Il faut tout 
apprendre. C'est le suffrage universel. Passons. La Creuse est 
une rivière du Plateau Central qui n’est pas navigable et ne 
servait à rien. Ces messieurs ont construit un barrage dont la 
maçonnerie représente deux cent vingt mille mètres cubes. 
Deux cent vingt mille, vous entendez bien. Cette barrière de 
Cyclopes mesure trois cents mètres de développement à La crête, 
soixante mètres de hauteur, cinquante-cinq mètres d'épaisseur 
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à la base, et cinq au sommet. C’est un des plus beaux ouvrages 
du génie français. Avec ce barrage, on a créé un lac artificiel 
qui a onze kilomètres de longueur, et de quatre-vingts à cinq 
cents mètres de large. Avec un tel réservoir et la chute d’eau 
qu'on a aménagée, les chemins de fer d'Orléans électrifient 
mille kilomètres de leur ligne. C’est une économie de sept 
cent mille tonnes de charbon par an. 

Il était lancé et jonglait avec les chiffres comme un acteur 
forain avec les gobelets, les assiettes et les fourchettes. Mais le 
maire qui l’écoutait bouche bée et les yeux écarquillés en 
s’efforçant de comprendre ou plutôt de deviner le but de cet 


exposé, — but qui ne pouvait être que néfaste et dont il faudrait 


se garer, — eût préféré le forain. 

— MM. Almand et Saury, qui ont fait les travaux prépara- 
loires de géodésie et de levée de plans. Vous avez dù les ren- 
contrer déjà. | 

En effet, Joachim Rebut avait déjà croisé ces messieurs 
sur le territoire de la commune, en train de fouiller la terre et 
d'inspecter l'horizon, mais il n’avait pas attaché d'importance 
à cette rencontre. C'étaient pour lui de ces chercheurs d'or qui 
tiennent le milieu entre les farceurs et les fous. Et voici qu'ils 
avaient préparé quelque chose. 

— Ces messieurs, reprenait sans arrêt la voix au timbre 
clair, une vraie voix de commandement, viennent de visiter le 
barrage de la Barberine, dans le Valais. Un beau travail aussi 
qui fournit l'électricité aux chemins de fer de la Suisse. Un 


travail que nous allons dépasser ici. Moi-même, Max Gal, 


ancien élève de l’École polytechnique, administrateur délégué 
de la Compagnie d'électricité des Alpes françaises. Je vous ai 
fait venir, monsieur le maire, parce que j'ai besoin de votre 
village. 

Il marchait droit au but, et de quel train! 

— Oh! oh! laissa échapper Joachim Rebut, à qui son scep- 
ticisme paysan rendait un peu de courage. Le village tout 
entier ? | | 
— Tout entier, y compris les deux ou trois greniers qui 
font bande à part, un peu au-dessus de l’agglomération. 

— Ce ne pat pas des greniers, mais des maisons d’habi- 
tation. 

— Ah! peut-être bien. Cette architecture se ressemble. Elle 
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est du même ordre. Du dernier. Sauf un grand bâtiment très 
ancien en belles pierres de taille. 

— La maison de Nicolas Hagard, dans les restes du couvent. 

= Peut-être. Oui, j'ai besoin de tout votre village, parce 
que je vais le noyer. 

— Le noyer, comme un homme? 

— C'est cela même. Le noyer pour cause d'utilité publique. 

— D'utilité publique ? 

— Sans doute. Pour le barrage de l’Éguzon, il ne Nepisen 
que de deux ou trois masures. Le lac de la Barberine n'a recou- 
vert que quelques chalets. Ici, nous devons opérer en plus 
grand. Vallon-le-Vieux est mal placé. | 

— À l'abri du vent et des avalanches, monsieur. 

— Mal placé, vous dis-je, parce que le réservoir qu’alimen- 
tera la Capucine, une fois notre barrage terminé, dépassera de 
plus de vingt mètres le niveau de vos toitures. Il est im possible 
d'agir autrement. Nous sommes contraints de vous inonder. 

— Jamais de la viel protesta le malheureux maire qui 
sualt dans sa chemise plus que là-haut, à faucher son pré. 

Quelle injustice aussi de le convoquer tout seul en face de 
ces messieurs, l’un haut parleur et les autres lourds d'un 
silence méprisant, au lieu d'appeler à la rescousse les conseil- 
lers municipaux et surtout Bastard l'ivrogne, toujours prompt 
à déchainer le tumulte et organiser le tapagel 

Le jeune ingénieur avait prévu cette réaction et peut-être 
même l'avait-1l provoquée en jetant son pavé brutalement, sans 
avertir. | savait maniér les hommes et les pétrir comme un 
sculpteur la terre glaise : 

— Attendez, monsieur le maire, attendez. Nous sommes 
contraints de vous inonder, mais au lieu de nous maudire, nous 
désirons que vous nous remerciiez. Un jour, vous bénirez je 
progrès en notre personne. Ko | 

— Le progrès, voilà! souligna M. Pornichet enthousiasmé, 
en sa qualité de fonctionnaire nomade qui n'a pas de patelin 
à soi. 

Mais l'administrateur délégué fixa dans son œil droit un 
verre qui pendait au bout d’un cordon noir, pour mieux consi- 
dérer l'interrupteur et lui marquer un dédain qui écartait son 
approbation. [l ne tenait nullement à flatter la démocratie. 

— Je m'explique, reprit-1l. La Compagnie d'électricité des 
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Alpes françaises va construire un barrage en aval de Vallon-le- 
Vieux, à l'endroit où la Capucine tombe en cascades au sortir 
du lit d’éboulis et de sable où elle coule et que nous transfor- 
merons en un grand lac, notre réservoir. Ce barrage sera plus 
haut et plus lourd que celui de l’Éguzon dans la Creuse et de 
la Barberine dans le Valais. Je ne vous donne pas de chiffres : 
ce serait, Je le vois, inutile. Votre eau captée, tombant d'une 
chute de huit cents mètres, sera recue dans les furbines de 
l'usine de production à Fontaine-Couverte. Chaque turbine 
mettra en action ün alternateur de douze mille chevaux. Nous 
comptons pouvoir installér quinze ou vingt turbines. Car il nous 
faut une puissance électrique susceptible d'alimenter pour une 
large part le réseau des chemins de fer de la Compagnie Paris- 
Lyon-Méditerranée et peut-être de suppléer à l'insuffisance des 
centres électriques de Gennevilliers, Vitry et Billancourt pour 
l'éclairage de Paris. Ne serez-vous pas satisfait, monsieur le 
maire, daris vos montagnes, de participer au transit de Paris 
à la mer et d'illuminer là capitale? 

Il ouvrait ces perspectives devant les veux effarés de 
Joachim Rebut pour qui la plus grande satisfaction était de 


- faucher son pré et qui ne se souciait ni des voyages sur la 


Côte d'Azur n1 de la Ville-Lumière ; et il jouissait de la dispro- 
portion qui saccusait entre les formidables réalisations de la 
science, et ce pauvre vieux village arriéré qu'elle avait désigné 
comme victime et qui allait, — impitoyablement, — dispa- 
raitre. 

— Je n'y comprends rien, déclara le maire honnêtement. 


Mais vous pouvez aller ailleurs pour toutes vos manigances. 


— Précisément, nous ne le pouvons pas. Le réservoir de 


-Vallon-le-Vieux ést presque offert par la nature. Les rochers 


sont du gneiss et le plateau se termine par une gorge étroite, 
facilement utilisable pour un barrage. 

— Tant DIE monsieur, parce que chez nous, il n’y a rien à 
faire. 

— Mais si. Raisonnons. Il s'agit d’une œuvre d'utilité 
publique au premier chef et votre expropriation ne peut pas 
être mise en doute. Nous nous sommes d’ailleurs mis en règle 
avec les pouvoirs, et le préfet ne tardera pas à vous notifier le 
décret qui fixera les délais. Cependant, comme c'est la pre- 
mière fois qu'une œuvre d’utilité publique exige la destruction 
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d’un centre habité, si mesquin soit-il, et comme il importe de 
ménager la sentimentalité de notre pays, ne fût-ce que dans 
l'intérêt grandissant de la science qui exigera de plus en plus 
des sacrifices individuels et même collectifs, nous avons proposé 
au gouvernement un plan quia recueilli son approbation ct 
pour lequel nous venons vous demander la vôtre. Voici : nos 
géologues ont choisi, un peu plus bas, un emplacement, au 
soleil, à l’abri des vents, proche les pâturages de la commune, 
où votre village, avant d’être noyé, sera rebâti. Il sera rebâti, 
ou tel quel, maison par maison, avec des matériaux neufs, ou 
sur un modèle de village moderne que nous vous soumettrons 
et qui serait évidemment (rès supérieur au vôtre pour les 


besoins de l'hygiène, les soucis du comfort et le sens esthétique, 


je veux dire l'agrément des yeux et la distribution. Votre choix 


en décidera. Ainsi Vallon-le-Vieux sera-t-il transformé en 


Vallon-le-Jeune et quand vous serez tous installés dans vos 
belles maisons neuves, nous inonderons vos anciennes masures. 
Ajoutez que nous transformerons en route le mauvais chemin 
muletier qui, seul, vous relie au bourg de Fontaine-Couyerte 


et que nous vous laisserons plus tard vous servir, moyennant 


finances bien entendu, du funiculaire que nous construirons 
pour le chantier du barrage. Ainsi votre existence sera-t-elle 
changée. Vous serez à portée de la plaine pour commercer et 
vous distraire et délivrés à jamais de votre solitude. 

Ayant si bien parlé, il se tut, et les quatre augures le féli- 
cilèrent à l’envi. N’avait-il pas exprimé leur pensée à tous et 
montré avec éclat l'avenir industriel qui asservirait la nature 
et d'un torrent perdu dans la montagne éclairerait les cités et 


précipiterait Îles transports et qui, par surcroît, apporterait 
avec lui la civilisation et le bonheur jusque dans les coinsles : 


plus reculés, jusqu’à ce village des Alpes où des hommes primi- 
lifs menaient encore la vie qu'on y menait des siècles) aupara- 
vant ? Fe 

— Il faudrait, hasarda Pornichet, un peu gêné devant ce beau 


monde, que les nouvelles habitations fussent toutes pareilles, à 


cause de l'égalité. 

De nouveau, le monocle insolent se fixa sur lui et Max Gal 
laissa tomber de haut : 

— [Il n'y a pas d'égalité. 

Diable! Mais alors, la science ne marchait plus de front avec 
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la démocratie. Il conviendrait de remettre à sa place ce blance- 
bec qui refaisait la carte du monde à son gré. 

— Eh bien! monsieur le maire, conclut l’ingéuieur, cette 
fois vous êles satisfait. Au lieu de vous offrir une indemnité en 
compensation de la perte de Vallon-le-Vieux, nous vous offrons 
Vallon-le-Jeune, aéré et ensoleillé, neuf et bien bâti, avec une 
route et un train, avec la richesse et le plaisir. Au nom de vos 
administrés vous acceptez naturellement. 

La figure de Joachim Rebut aurait inspiré la pitié à ceux 
qui l'eussent observée, mais les industriels et les savants n’ont 
pas beaucoup de loisir pour observer les visages, et c’est affaire 
à cette race de gens, notoirement inutile, qu'on appelle des 
romanciers. Le maire mouillait de sa transpiration la chemise 
que l'exercice de la faux avait laissée à sec. Le discours de ce 
Max Gal lui remplissait la lête, comme si quelque bête de nuit 
_ y füt entrée et y secouât ses ailes. Était-il vraisemblable qu’on 
eût l'idée de noyer Vallon-le-Vieux, où il avait toujours vécu, 
où il vivait déjà il y avait des années et, peut-être, des siècles en 
la personne de son père, de son grand père et de tous ses aïeux? 
Le village s'était bâti tout seul, peu à peu, avec le concours du 
temps, et voici que, d'un coup, on le ferait disparaître pour en 
édifier un autre, subitement, comme on plante un carré de 
choux ou de pommes de terre? Sans réfléchir davantage, il se 
rebiffa : 

— Je refuse. 
Les cinq bienfaiteurs, les cinq assassins se regardèrent pour 
échanger des sourires : 

:— Mais vous ne pouvez pas refuser, monsieur le maire, 
 répliqua Max Gal avec ce calme du vainqueur qui dicte des 
conditions et demeure indifférent aux plaintes et récrimi- 
“nations du vaincu. Vous avez simplement le choix entre une 
indemnité en argent, — qui serait la ruine de votre agglomé- 
ration, chaque famille tirant de son côté après avoir recu son 
allocation, — et la construction d’un nouveau village destiné 
à remplacer l’ancien, soit en le reproduisant tel quel sur un 
emplacement meilleur, soit en l'améliorant à tous les points 
de vue par l'acceptation d’un plan moderne hygiénique, 
confortable et plaisant. Vous n'avez pas d'autre alternative. 

. — Je refuse, répéta Joachim Rebut, qui n’était pas 
éloquent et ne trouvait pas d'autre formule. 
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— Vous vous butez contre un mur. Mieux vaut grimper 
dessus et voir les choses de plus haut. 

— Ça n’est pas possible. Ça n’est pas possible. 

Max Gal, bien qu'il se possédàt à merveille, laissa échapper 
un geste d'agacement. 

— Écouter conclut-il en regardant sa montre, Ce qui lui 
arrivait fréquemment, nous vous donnons quelques jours pour 
choisir : indemnité en argent où Vallon-le-Jeune, dont vous 
serez le premier maire, avec une inscription gravée sur le mur 
d'une mairie un peu plus vaste et propre que celle-ci qui est 
sordide. Réunissez vos administrés et exposez-leur la chose. Si 
vous voulez, j'assislerai à cette réunion publique. Et puis, 
descendez dans la plaine, poussez de Fontaine-Couverte jusqu’à 
Bellerive où vous consulterez le sous- préfet. | 


— C'est cela, dit le maire soulagé, je consulterai. Je déman- 


derai l'avis de tout le monde. 
— Comme un chef! ajouta l'ingénieur, ironique et plein de 


mépris pour cet élu du suffrige üniversel qui se réfugiait. 


derrière ses électeurs. | se 

Et Joachim Rebut, épouvanté de ses responsabilités et bien 
décidé à les faire partager à la population tout entière, S’enfuit 
de sa mairie qu’il abandonna à ces messieurs, comme ün mal 
faiteur sort de prison. Vallon-le-Vieux, Vallon-le-Jeune, il ne 
savait plus où il en était. Le passé et l'avenir se battaient en 


lui, qui n’en pouvait mais. Que c'était donc pénible et désa- 


gréable de leur servir de champ clos! Pourquoi ne pas Favoir 
laissé dans son pré à demi fauché, en plein soleil, en face du 
Dôme d'Or et de ses glaciers étincelants, à travaillér de son 
métier tie | 
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D instinct, Joachim Rebut remonta jusqu’à ce pré dé la 
Placette, où l'instituteur était venu si malencontreusement le 
chercher. Les promis en étaient déjà repartis. Ils n’avaiént pas 
achevé de le faucher, mais ils n'avaient pas manqué de vider 


l’outre de cidre, — qui avait bu le dernier pour connaître la” 


pensée de l’autre? — et aussi le panier de provisions qui dor- 
mait à côté de l’eau courante. De le constater, il sourit, et son 


tracas s'en trouva allégé. | as 


# 
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& L'amitié, — il n'osait dire : l'amour, qui n'est pas un 
mot paysan, — ça vous creuse l'estomac. Mais ça ne donne pas 
du cœur à l'ouvrage. » 

Il reprit sa faux avec une sorte de violence farouche et ne 
s'arrêta que le pré totalement dévêtu. Cette fois, à cause dé la 
hôte et du soleil qui était haut à l'horizon, il ruisselait de 
sueur, mais c'était une sueur bienfaisante, eau du corps 
assaini, ét non cette transpiration venue de la peur et de la 
honte qu'il avait senties à la mairie, en présence de tous ces 
gens. Bien que midi füt dès longtemps sonné, il ne redescendit 
pas chez lui, malgré la faim qui le tenaillait, car, pour la soif, 
il avait à sa portée la source fraiche, sortie de la mousse, 
à l'ombre d’un épais buisson. Il erra sur les pentes, çà et là, 
$Säns Jamais perdre de vue le village qu’il enveloppait du regard 
avec une tendresse nouvelle comme on prend des yeux 
l'empreinte des mourants. Et puis, après avoir longtemps 
résisté à son envie, — à son envie sacrilège, —il s’en ful repérer 
l'emplacement qu’on offrait, qu'on osait offrir pour la construc- 
tion de Vallon-le-Jeune. Il dut reconnaître à part lui que le 
choix du lieu était bon, salubre, abrité. Ces messieurs, donc, s’y 
entendaient : nulle part, dans la région, on ne trouverait 
mieux. Nulle part, sauf, naturellement, le terrain où s'entassait 
Vallon-le-Vieux, un peu trop serré, un peu trop à l'ombre aussi 
à cause de la proximité de la montagne, ce qui n'était pas 
favorable au bois des chalets que travaillait l'humidité. Oui, 
évidemment, mais on avait toujours habité Vallon-le-Vieux. 

Il remonta du futur Vallon-le-Jeune, — mais non, Jamais on 
ne le bâtirait, et cette histoire d’une inscription sur le mur de Ja 
maison commune, d'une inscription avec son nom à lui, quel 
mensonge éhontél — jusqu’au village condamné. Serait-il vrai 
qu'un jour toutes ces maisons, — un peu vermoulues, et quel- 
| ques-unes bien branlantes, — et cette petite église blanche, et ce 
loit, là-bas, qui était le sien, que tout cela serait recouvert par 
l'eau, par vingt ou trente mètres d'eau, en sorte qu’en se 
penchant, on ne verrait même plus rien, plus rien de rien? Il 
comprenait confusément qu'il se heurtait à des forces inévi- 
tables, et que la puissance du temps ressemble à ces avalanches 
devant lesquelles il n’y a qu'à se garer. Seulement, il s’irritait 
de ce que le sort l’eût désigné pour accomplir cette espèce de 

crime contre les pierres. 
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« Voilà, se reprochait-il ; je n'aurais jamais dû accepter la 


s'pe . . - ni . , ; 
mairie. Conseiller municipal peut-être bien, parce qu'on est 


plusieurs et qu’un vote, ça se perd dans le tas. Mais pas maire. 
On dit toujours : c’est le maire, quand les choses ne vont pas, 


et quand elles vont, on n’en fait hommage à personne. Non, 


non, pas maire. [l y a des gens pour ça, des gens de la ville qui 


savent quelque chose et qui auraient pu nous défendre... » 
La ville, la ville, c'était là qu'il trouverait du secours. S'il 


appelait à l’aide M. le député et M. le sénateur, peut-être ces 


beaux messieurs se dérangeraient-ils? Ne l’accablaient-ils pas de 


cher ami par ci, cher ami par là, quand le temps des élections 
approchait, et ne lui serraient-ils pas la main avec effusion? 


Sans nul doute, ils monteraient jusqu'à Vallon-le-Vieux. On 
irait les chercher avec des mulets à Fontaine-Couverte pour 
leur épargner la marche qui est assez pénible. 


« C'est cela, c'est cela! se répétait Joachim, comme sil avait 


trouvé la solution. On ira les chercher à Fontaine.Couverte. 
On donnera une grande réunion publique : tout le village, les 
femmes, les enfants, tout le monde. Et ces messieurs de la 
ville diront son fait à ce morveux!... » 

Le morveux, c'était ce Max Gal dont l’insolence l'avait 
humilié. Mais l’image de cette victoire à forme électorale ne brilla 
qu’un instant devant les yeux du maire. Était-il sûr de l'appui 
du sénateur et du député pour épargner à Vallon-le-Vieux les 
horreurs de l’inondation? Peut-être l’un et l’autre étaient-ils de 


connivence avec cette Compagnie d'Électricité qui avait éla- 


boré le criminel projet. N'avait-il pas entendu parler autrefois, 
dans sa première jeunesse, d'une affaire de Panama, où l’on pre- 


nait les gens du Parlement avec de l'argent comme on prend 


les mouches avec du miel? Bah! c'était si vieux, et peut-être 


n'était-ce pas vrai. Il faut se méfier de tout ce qu'on dit :le 


monde est si méchant! Il l’est même à la montagne : alors, 


qu'est-ce que ça doit être dans la plaine où la vie est moins dure, Se 


où l'on a plus de loisir pour se chamailler ? Dans tous les cas, ces 
messieurs lireraient à eux la responsabilité. Surtout que lui, 
Joachim Rebut, ne füt pas responsable ! C'était le principal. Il 
avait bien accepté le commandement de la commune, mais à la 
condition de ne pas l'exercer, de le partager avec tous, de le 
distribuer aux uns et aux autres, afin que chacun en eût sa part. 


Il n'était qu'un pauvre homme, comme les autres. On vous 
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nommait, on vous poussait, on vous mettait devant : qu'est-ce 
que cela signifiait? Rien du tout, en vérité. Chacun pouvait être 
maire à son tour. Pourquoi pas à tour de rôle, un jour l’un, un 
jour l’autre ? 

Ainsi foulait-il aux pieds sa fonction pour la réduire 
à néant, pour lui ôter toute possibilité de nuire. Et puis, 
au bout de tous ces raisonnements qui lui tamponnaient la 
c2rvelle, il se retrouvait avec sa conscience de brave homme 
qui n'a Jamais trompé quelqu'un ni aux foires ni aux marchés, 
sur la qualité de la marchandise ou du bétail, et qui ne lui 
permettait pas de se décharger sur un autre du poids de ses 
propres affaires. 

« Je démissionnerai », conclut-il. 

Il avait fait la guerre et il pensa involontairement aux 
déserteurs. Trop tard, il était trop tard. Maire il était dans la 
tranquillité, maire il resterait dans la bagarre. Il se noierait avec 
Vallon-le-Vieux, ou il inaugurerait Vallon-le-Jeune, mais il 
é ait lié, ficelé, ligoté, et ne pouvait s’en aller. 

Dans cette misère morale il échoua, presque machinale- 
mont, chez Pierrette Bize à l'heure convenue, vers le soir, quand 
le soleil commence déjà à se retirer du fond de la vallée où 
coule le fleuve, mais il lui faut beaucoup de temps encore pour 
gravir les pentes et surtout pour atteindre le rocher pointu du 
Mont-Maudit et la coupole du Dôme d'Or. Avant de franchir le 
: seuil, il avait eu le temps de remarquer, — était-il poursuivi par 
une 1dée fixe? — qu'une partie de la toiture était vermoulue et 
qu'il manquait bien des tuiles. Plus besoin de réparations, 
puisque la maison était condamnée, puisque toutes les maisons 
étaient condamnées! Se soumettait-il donc au destin inéluctable ? 

— On t'attendait, dit Pierrette Bize. M. le curé est là, avec 
les petits, mon frère Joseph et des parents de Gaspard Salut, 
Mélanie Hagard, qui est ma vieille amie d'enfance, et son fils 
Antoine. C’est une cérémonie intime. Il n'y a que la famille 
et toi. | 
- L'avait-on prié en qualité de maire, ou par amitié? Pierrette 
Bize, comme la plupart des femmes de campagne, portait plus 
que son âge. Le temps l’avait amoindrie et pâlie. Cependant, le 
costume de fête qu’elle avait revêtu lui restituait une sorte de 
grâce fanée. Le bonnet de dentelle avec un ruban de velours 
noir encadrait un ovale qui s’était allongé, mais qui n'était pas 
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sans pureté de lignes, ét les yeux décolorés avaient encore cette 
fermé douceur qui, jadis, faisait trembler le verré trop plein 
dans la main de son ivrogne de mari. Un fichu violet avec des 
dessins de fleurs et un tablier de soie dissimulait en haut et en 
bas la robe usée. Elle avait au cou le bijou d’or qu'on garde dans 
les familles : le cœur et la croix de Savoie. Sa fille, sa jolie fille 
lui ressemblait, mais comme un champ couvert de moissons 
dorées ressemble au même champ dévêtu : c'est la même terre 
et l’une rit à l’été, quand l’autre attend la gelée et la neige. 

— Bonjour, Pierrette, et la compagnie, répondit poliment 
Joachim Rebut. 

L'abbé Berger sortit de l’ombre où il était confondu avec le’ 
groupe des fiancés et des parents, pour aller serrer la main 
du maire. Le maire ne fréquentait guère l'église, apparte-, 
nant au parti opposé, et dans sa jeunesse courant les cafés le . 
dimanche en compagnie d’Étienne Bize, le futur mari de Pier- 
rette, ou braconnant dans la montagne avec Nicolas Hagard à la 
poursuite des chamois, des perdrix blanches, ou des coqs de 
bruyère ; mais il respectait, comme tous les habitants de Vallon- 
le-Vieux, et comme ceux, aussi, des villages voisins, et même 
comme ceux du bourg de Fontaine-Couverte, la-dessous, en bas 
des cascades de la Capucine, cét ancien aumônier qui avait été 
blessé trois fois dans la guerre, surtout à la jambe, et qui por- 
tait sous la soutane, les jours de fête seulement et, cette fois, 
pour honorer les accordés, la médaille militaire et la croix de: 
guerre avec un tas de palmes et d'étoiles. Car l’abbé s'était engagé 
hors d'âge, et ses citations se ressemblaient toutes : il ne lais- 
salt pas un mort sans sépulture, ni un blessé sans secours. 
Quand 11 y avait une attaque, il s'en allait au feu, rappor- 
tant les blessés sur son dos robuste, assistant les mourants, et 
plus spécialement ensevelissant les morts, ceux qui tombaient 
entre les lignes et que personne ne pouvait ramasser, ét mar- 
quant les emplacements avec une croix de bois où il inscrivait 
les noms. Il accomplissait de jour ou de nuit son travail, sans 
chercher n1 éviter le danger, avec un tel calme que les plus 
entreprenants et audacieux en demeuraient confondus, lui sup- 
posaient une vertu particulière, des accointances avec le Sei: 
gneur, puisqu'il ne pouvait tout de même en avoir avec le 
diable. Il avait inhumé plus de trois cents cadavres, dont un 
certain nombre, déjà décomposés, exigeaient une domination 


LE BARRAGE. 23 


rare sur la chair dégoûtée. « Caporal brancardier légendaire au 
régiment », constatait sa dernière citation. L’instituteur Por- 
nichet lui-même, qui d’ailleurs s'était bien comporté dans son 
service, le considérait et le tirait à lui : 

— Il n'a du moins tué personne, déclarait-il, et ne s’est 
occupé que des macchabées. Encore les pouvait-il laisser où ils 


étaient. 


La table était mise, avec une belle nappe blanche et une 
rangée honorable de gâteaux et de bouteilles. Car la coutume 
exige que toute cérémonie soit précédée ou suivie d’une colla- 
tion. Joachim Rebut, qui avait le ventre creux, but et mangea 


copieusement. Quand il commença de sentir à l’intérieur le 


bien-être qui accompagne un bon repas, loyal et généreux, il se 
livra à un autre usage qui est de plaisanter les accordés : 

— Eh bien, les petits! mon cidre était bon. Vous ne m'en 
avez guère laissé. 

— On a sonné l'Angelus, s’excusa Gaspard Salut. J'avais 
promis de rendre à cette heure-là Josette à sa mère qui me 
l'avait prêtée. 

— Oui, vous ne m'avez laissé que le foin à faucher. Et lequel 
a bu le dernier ? 

— C'est Gaspard, accusa Josette. 

— C'est Josette, protesta Gaspard. 

Le secret de chacun appartenait à l’autre. Josette en riait 


à s’étouffer avec le morceau de tarte qu’elle portait à la bouche. 
Gaspard restait grave et recueilli comme s’il allait recevoir le 


bon Dieu à la Table sainte. 

— Tu es trop sérieux, constala le maire. Et toi, Josette, tu 
es trop gaie. 

Pierrette Bize voulut-elle refréner la trop exubérante gaieté 


È de sa fille, en lui rappelant, ce jour où elle engageait sa foi, le 


souvenir paternel ? Elle se tourna vers le maire et lui demanda: 
— Joachim, rappelle-[lui comment son père est mort. 
— Ça n’est pas le moment, refusa-t-il. 
—— Au contraire, c'est le moment. N'est-ce pas, monsieur le 


curé? 


— L'exemple d’une belle mort n'est jamais attristant. 
Puisque ces enfants vont se promettre l’un à l’autre pour fonder 
un foyer chrétien, il est bon, il est salutaire qu'ils entendent 
ce récit, 
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Joachim Rebut se recueillit, puis il céda à la prière de cette 
Pierrette Bize qui exerçait sur lui une influence dont il avait 
renoncé dès longtemps à s expliquer la cause ni l'étendue, et il 
répéta devant les assistants ce qu'il lui avait raconté à elle 
seule quand il était revenu au village : 

_— Eh bien voilà ! On était parti ensemble, Étienne et moi, 
de Vallon-le-Vieux, pour notre régiment. On était des territo- 
riaux, et même des territoriaux des dernières classes. Onvétait 
brouillé tous les deux, mais la guerre, ça réconcilie. Donc, on 
nous envoie à Verdun pour creuser des tranchées et des boyaux. 
La pioche, ca nous connaît. Pour travailler, on se mettait Pun 
près de l’autre, comme dans nos prés en pente pour labourer, 
et dans les intervalles on causait du pays, des nouvelles, du 
bétail, de l’espérance des récoltes. Il me parlait de toi, Josette, | 
qui étais pelite. Une de ces maudites torpilles qui mènent un 
grand vacarme et tournent en l’air avant de tomber, éclate près 
de nous. Moi, je m’en tire avec de la terre et du gravier, mais 
Étienne est touché. Il m'appelle. Je me secoue et je m'approche 
pour emporter mon camarade. J’en ai emporté bien d'autres 
à l’ambulance. Pas tant que vous, monsieur le curé, bien sûr! 


Mais, en m'approchant, je vois bien que ce n’est plus la peine. 


Le visage n'avait plus de sang, et les yeux se brouillaient déjà. 
Alors, je me suis penché : « Mon pauvre vieux, dis ‘tes. 
prières. » Mon Étienne remue un peu le bras et me répond : 
« Je ne les sais plus, mais toi, dis-les... » On n’était pas de 
vos paroissiens, monsieur le curé. Le does on fréquentait 
plus le cabaret que l’église. On courait les chamois ou les. 

IT s’interrompit Juste à temps, par respect pour Pierrette 
Brze, et n’ajouta pas : les filles. 

— Je cherche, reprit-il, je fouille et je lui ne : « Je 
n'en sais pe plus long que toi. » Mais ne voilà-t-il pas. qu 1l 
insiste : « Dis-les il même. » Comme il allait mourir, il 
n'y avait pas à hésiter. Au col de la Fourche, où j'ai un chalet et 
un pré, il n’y a pas de source et rien qu’un puits. On tire le 
seau avec une corde. J'ai tâché de tirer comme ça du fond de 


ma tête les vieilles paroles. Mais le seau est remonté Due 


vide : Notre Père qui êtes aux cieux, c'est tout ce que j'ai 


ramené. Déjà mon Étienne, de sa voix qui commençait de 


flancher, répétait : Notre Père qui êtes aux cieux. [l restait la 
bouche ouverte, attendant ce qui devait venir et ne venait pas. 
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Patience, patience, mon vieux frère : on travaille, on aboutira. 
De nouveau, je lance Le seau et tire la corde. C’est plus dur et 
pesant que Je n'aurais cru de puiser dans le passé. Cette fois, je 
ramène : Je vous salue, Marie. Et il répète docilement : Je vous 
salue, Marie. Mais ses yeux, qu'il à rouverts, m'interrogent, 
m appellent, me réclament. Des veux qui vont se fermer pour 
toujours, ça exige. Qu'y a-t-il donc après ces paroles ? Quand 
J'étais petit, ma mère me l’avait appris. Oui, mais la Capucine 
a roulé tant d’eau depuis ce temps-là! Sur la route il y a les 
auberges, et c’est là qu’on oublie. Le camarade en redemande : 
vais-je le laisser dans l'embarras? Alors, d’un effort, je vous 
jure, à arracher, avec la corde, toute la rampe du puits, je par- 
viens à amasser ce troisième commencement : Je crois en Dieu. 
Mon Étienne l’a déjà happé. Il n’y en a pas long. Et puisqu'il en 
réclame encore, et- puisqu'on ne peut décidément lui en donner 
davantage, je me mets à enchaïner les trois morceaux et à les 
faire alterner. Vous appelez ça des litanies, monsieur le curé : 
Notre Père qui êtes aux cieux ; Je vous salue, Marie ; Je crois en 
Dieu, jusqu’à ce que les lèvres de mon collègue n'aient plus soif 
de rien et s'arrêtent de remuer. 

Quand Joachim se tut, personne ne broncha pendant un 
moment. Pierrette Bize pleurait. Mélanie Hagard, son amie 
d'enfance, pareïllement. Josette et son promis s'étaient pris la 
main. L’oncle Jacquemont, pour se fortifier contre l'émotion, 
effleurait de ses gros doigts la bouteille sans oser se verser à 
boire. Le curé tenait la main levée en l'air comme s'il allait 
bénir. Ce fut lui qui rompit le silence : 

— Et maintenant, à l’église, pour les accordailles de ces 


| petits. 


Le maire, se levant, fut tout à coup pris d'une peur rétros- 
pective et jeta des regards de droite et de gauche, vers les coins 
d'ombre de la grande pièce qui servait de cuisine et de salle à 
manger, et vers les fenêtres demeurées ouvertes. Si quelqu'un 
l'avait épié pendant qu’il racontait son histoire, si l’on allait 


_ colporter dans le village qu'il avait récité des prières avec un 
- mourant? Il ne fallait pas badiner avec la politique. Un maire 


n’est jamais libre. On le surveille, on l’espionne, on le dénonce. 
On a bientôt fait de lui mettre à dos les électeurs influents. Et 


il fallait toute l'autorité secrète de Pierrette Bize pour qu'il eût 


accepté de prendre part publiquement à cette cérémonie reli- 


L 
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gieuse. Aussi éprouva-t-il le besoin de se venger de sa propre 
Jâcheté en tourmentant l'abbé Berger : 

— Votre église, monsieur le curé, elle n'a plus longtemps ë 
à vivre. 

— Plus longtemps? Elle vous recevra à votre enterrement, 
monsieur le maire. 

— Je ne sais pas. 

— Ne ferez-vous pas comme votre camarade Étiéaue Bize, 
qui est revenu à Dieu dans la mort et que vous avez aidé? 

— Je ne sais pas ce que je ferai, mais, dans tous les ca, Je ne 
passerai pas votre porte les pieds devant. Parce que, votre église, 
elle sera noyée. Comme tout le village d’ailleurs. 

On le dévisagea avec stupéfaction : devenait-il fou subite- 
ment? Le visage blanc de Pierrette en reçut un afflux de sang. 
Alors il expliqua le projet de la Compagnie d'électricité des 
Alpes françaises. Vallon-le-Vieux était condamné. Il serait rem- 
placé par Vallon-le-Jeune. Mais, chose curieuse! cette catas- 
trophe qu'il annonçait ne provoqua pas la réprobation qu'il se 
préparait à recueillir pour en tirer une force de résistance 
nouvelle. ; 

— Tant mieux! déclara froidement l'oncle Jacquemont. Ma 
maison tombait en ruines. 

— Pourvu qu'on me laisse mourir chez moi, murmura la. 
pâle Pierrette Bize. 

Les deux jeunes gens riaient. Vallon-le-Jeune serait plus au 
soleil, et leur bonheur habiterait une maison toute neuve. 
Quant à l'abbé Berger, il eut un geste d’indifférence : 

— [ci ou là, les hommes sont les hommes. Ce ne sont pas 
les demeures qui importent, ni les corps, mais ce qui se cache 
dedans, les âmes. 

Et devant ce résultat inattendu, Joachim Rebut fut cons- 
terné. L'instinct obscur qui le poussait à défendre le vieux 
village était-il donc déraisonnable et serait-il abandonné de ses 
administrés ? 

— Que faut-il faire? quémanda-t-1l, incertain à l’accou- 
tumée, à Pierrette Bize. | 

— Les jeunes iront où ils voudront, mais ‘après nous, répon- 
dit-elle. | 

— On ne nous laissera pas le temps de mourir, Pierrette. 

— Je n'en ai pas besoin de beaucoup. 
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— Tais-toi : on ne sait ni qui vit ni qui meurt. 
Ils pénétrèrent ensemble dans la petite église blanche et de 
la savoir condamnée, ils lui trouvèrent une paix et une frai- 


_ cheur plus douces. Là, le prêtre joignit les mains des deux 


accordés et atlira sur leur promesse la bénédiction divine. Ils 
se marieraient dans un an, dans deux ans, dès que Gaspard, qui 
élait orphelin et avait grand besoin d'un foyer, serait revenu du 
service militaire. Jusque-là, fidèlement, ils se garderaient l’un 


à l’autre, Josette avec son rire en cascade d’eau pure, et Gas- 


pard avec son petit air grave de séminariste qui sert la messe 
Quand le groupe sortit, l'ombre avait gravi les pentes, toutes 
les pentes, sauf les deux sommets rivaux, la pyramide du Mont- 


Maudit et la coupole du Dôme d'Or, qui retenaient encore les 


feux du soleil. Puis à leur tour ils s’obscurcirent. La nature 


immuable observait ses rites journaliers. Immuable? n’allait-on 
pas lui mettre des chaines? 


HI. — LE MAIRE-A LA VILLE 


Le maire, ayant revêtu son complet noir des dimanches et 
des jours de cérémonie, descendit à pied, par le mauvais 
chemin muletier que bientôt remplacerait une grande route 
à lacets, — quand la Compagnie d'électricité des Alpes françaises 


 commencerait ses travaux. — au bourg de Fontaine-Couverte 


qui s'étale au bas des cascades de la Capucine, dans la vallée au 
bord du fleuve. Là, plus tard, se bâtirait la grande usine des- 
tinée à recevoir dans ses turbines l’eau amassée par le barrage 
et à la transformer en énergie électrique: Décidément, Joachim 
Rebut était hanté par une idée fixe. N’espérait-1il plus sauver 
Vallon-le-Vieux? N'allait-il pas à la ville, précisément, pour 


consulter les autorités et s’abriter derrière elles? La crainte de 


sa responsabilité et son instinct de paysan s’accordaient pour 
qu'il désirât de se mettre à l'écart. 

Un service automobile relie Fontaine-Couverte au chef-lieu 
de l’arrondissement, Bellerive, distant d’une quarantaine de 
kilomètres. Jadis, c'était la diligence. Elle allait moins vite, 
mais faisait moins de bruit et de fumée. Et puis elle s’arrêtait 
à tous les cabarets, prenait les retardataires, déposait poliment 


_ les gens à leur porte, acceptait les colis et les commissions. 


Enfin, on s’entendait d'homme à homme avec le conducteur, 
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tandis qu'un chauffeur n’écoute rien, passe à toute allure, ne 
répond pas aux signaux de détresse que lui adressent les piétons 
embarrassés, respecte son horaire et ne rend pas de services. 
Joachim prit place dans le véhicule, ne put y tenir aucune 
conversation avec ses voisins ainsi qu’il était d'usage dans une 
voiture à chevaux, y reçut du vent et de la poussière, mais 
arriva de bonne heure à la ville. 

Les bureaux de la sous-préfecture qui s’assoupissaient dans 
le bien-être de l'été commençant tentèrent, selon une consigne 
généralement efficace, d'éconduire avec courtoisie le magistrat 
municipal. Mais il insista, non violemment, ce quine pouvait 
être sa manière, simplement en s'asseyant sur la banquette 
avec ces deux mots : «J’attendrai », qui annoncent une résolution 
définitive, pour être recu par le sous-préfet en personne. Celui- 
ci, M. Larivier, qui ne se plaisait à Bellerive que pendant l'été, 
à cause des étrangers de passage et des réceptions, était de 
mauvaise humeur à la suite de méchants propos tenus sur sa 
femme, sa trop jolie femme, trop jolie et trop peinte, propos qui 
l’obligeaient à une surveillance toujours désagréable. Aussi 
reçut-il le maire de Vallon-le-Vieux avec son air le plus distant, 
le plus insolent, — celui qu’employait le préfet vis-à-vis d'un 
vieux conseiller général de l'opposition, — ce qui acheva de 
décontenancer le pauvre homme. Au lieu d’ expliquer son 
affaire, Joachim Rebut, comme les timides qui se lancent à 
corps perdu, réclama tout d'un coup: 

— Alors, c'est vrai, monsieur le sous-préfet, qu'on va inonder 
le village ? 

À cette demande M. Larivier pouffa sans vergogne: 

— Inonder votre village, monsieur le maire? Et pourquoi 
faire ? Pour le laver. Le fait est. | 

— C'est que la Compagnie d'électricité des Alpes françaises, 

— je crois bien qu'on l'appelle comme ça, — veut en faire un 
lac, à ce que J'ai compris. 

— Un lac ? 

— Vous n’en avez pas entendu parler ? 

— Ma foi non, mais de prime abord votre histoire me ports 
saugrenue. 

Et le sous-préfet, sans méfiance, sonna le secrétaire. Celui 
ci, qui avait écouté à la porte, afin de ne pas abandonner un 
chef dont il connaissait mieux que personne l'ignorance, avai 


+ 
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déjà mis la main sur le dossier. Il le tendit à son supérieur 
avec un numéro du Journal officiel. 
— Ah ! oui, reprit M. Larivier sur un ton d'autant plus auto- 


ritaire qu’il fallait rattraper son erreur : vous vous êles mal 


expliqué, monsieur le maire. 
Sur ce reproche mérité, Joachim Rebut baissa la tête. 
— Mais parfaitement, le décret a paru. Voyez plutôt. C’est 


utilisation de la houille blanche. C'est l'aménagement du 


torrent de la Capucine. 

La houille blanche, surtout, lui permettait un effet d’élo- 
quence, grâce à quoi 1l pouvait prendre connaissance de ce 
décret qu'il ignorait. Une fois armé, il donna pêle-mêle des 


détails et des conseils : 


— Eh bien! c'est parfait. La Capucine va servir à l’électrifi- 
cation de tout un réseau de chemins de fer, et peut-être même 


à l'éclairage de Paris. Paris, la Ville-Lumière. C’est un bienfait 


pour votre commune. Un bienfait, monsieur le maire, et une 
source d'enrichissement. Car les expropriations nécessaires pour 
l'exécution des travaux devront être accomplies dans le délai 
d'un an à partir de la date du décret. Ces expropriations vous 


._ indemniseront largement. Le village sera lui-même desservi, 


amélioré, éclairé. 

— Il sera noyé, acheva Joachim Rebut. 

— Je ne comprends pas, déclara, vexé, le sous-préfet. 

Il fallut que le secrétaire le mît au courant des propositions 
amiables faites par la Compagnie des Alpes françaises. Vallon- 
le-Vieux, trop gênant pour être maintenu, disparaitrait. On 


-rebâtirait le village ailleurs, au soleil, un village modèle, sur 


des plans nouveaux qui assureraient ensemble l'hygiène, le 
confort et l'esthétique. Aussitôt le sous-préfet de repartir: 
— Ah! mais oui. Ce sera merveilleux. On viendra de tous 


| côtés pour voir ce village modèle. Des étrangers. Vallon-le- 


Jeune s'ouvrira aux étrangers. Plus tard, vous aurez un funi- 


culaire et un palace. {l faut accepter, monsieur le maire, il 


faut accepter avec reconnaissance. Votre commune sera un 


* exemple du progrès moderne. Votre nom sera célèbre. On ne 


s'oppose pas à la marche de la science et de l’industrie. Soyons 
de notre temps! Vous avez de la chance, monsieur le maire. 
Toutes les communes rurales vous envieront. 

Mais Joachin Rebut, mal convaincu par toutes ces belles 
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phrases, hochait la tête. Ce n'élait pas cela qu'il venait chercher 
dans les bureaux. 


— Alors, conclut-il, il y a une loi, monsieur le sous-préfet. 


Une loi qui permet de noyer notre village, un vieux yalreee d'il 
y a bien longtemps? 

__ Pas une loi, monsieur le maire, un décret d'utilité 
publique. Cela revient d'ailleurs au même. Vallon-le-Vieux doit 
se sacrifier au bien supérieur de la communaulé, aux nécessilés 
du transit et de la lumière. 

— Et on ne peut pas l'empêcher? U 

— L'empêcher? Évidemment non. Mais puisque vous y 
gagnez | 

— Ça, c’est une autre affaire, monsieur le sous-préfet. 


— Comment, vous n’y gagnez pas? Au lieu de vos maisons 


misérables et ébranlées, on vous construit un village tout neuf, 
un village à la mode, et vous vous plaignez! ÿ 

— Oh! monsieur le sous-préfet, on sait ce qu "on 8, on ne 
salt pas ce qu’on aura. 

— Je vous l apprends : un village modèle. 

— Enfin, puisqu ‘il y a une loi, je suis couvert. La loi est la 
loi. Mais j'aimerais mieux que toute la commune décidât. 

— Décidât quoi? | 

— Ce qu’elle choisit : une indemnité ou Vallon-le-Jeune. Et 
puis, quoi? si elle voulait résister ? 

— Elle ne peut pas résister. 

« On peut toujours, mais c’est le cœur qui manque », 
pensa le maire. Il le pensa, et il ne le dit pas, et même il eut 
peur de l'avoir pensé. 


— Vous pouvez convoquer une assemblée des électeurs, 


opina le sous-préfet. Et maintenant que vous êles édifié, 
monsieur le maire, permettez-moi de retourner à mon travail. 

Son travail, c'était la surveillance de Mre Larivier qui, pré- 
cisément, sortait de la sous-préfecture à une heure inaccou- 
tumée : il venait de lui voir traverser la cour et ne songeait 
plus qu'à la suivre. 

— Je m'en vas, obéit Joachim Rebut. Mais c’est la première 
fois qu ‘une loi permet de noyer un village. 

I s’en alla manger dans un petit restaurant qui, à l'entrée 
des vallées, recevait une clientèle paysanne. On y buvait un vin 


blanc du pays un peu acide, mais toujours en travail par Bu 
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mouvement des bulles qui se jouaient dans son or, et par là 
même piquant et vivant avec un goût de revenez-y. Il trouva 
quelque consolation dans la boisson et la nourriture, et aussi le 


voisinage de collègues dont la conversation relative au bétail et 


aux céréales l’intéressait, à l’obscure peine qu'il trainait avec 
lui depuis que Vallon-le-Vieux élait condamné. Le café, arrosé 


d’une bonne eau-de-vie de cerise, lui rendit le goût de la 


lutte qu’il perdait aisément. 
- « Allons, se dit-il, trouver le sspnte et le sénateur. Peut- 
être bien qu'ils nous protégeront.… 

Car il croyait à la protection des none politiques par le 
moyen des faveurs, des recommandations, des passe-droits et de 
tout ce qui permet de tourner la loi. La loi, cette divinité nou- 
velle à qui il faut offrir des présents et jusqu'à sa liberté. Et, se 
levant, il prit le chemin de l’immeuble où était logée la repré- 
sentation de Bellerive. 

Un bel immeuble, sur une place qui dominait la ville, et 
une représentation familiale : Mariton père et fils qui, dès qu'ils 
ne siégealent pas à leurs Chambres, accouraient chez leurs 
chers électeurs. Le suffrage universel tend çà et là vers l'héré- 
dité. Mariton père devait son élévation, lente, mais continue et 
régulière, non aux services qu’il avait rendus à la cause 
publique, ni à une capacité qui se gardait bien de dépasser le 


niveau commun, ni à l'exercice de la médecine qu'il pratiquait 


modérément, ne tuant ni ne guérissant personne, et se conten- 
tant de pilules et de sirops inoffensifs, mais à toute une série 
de condamnations pour vol distribuées jadis à son frère aîné. 
La répétition ayant été qualifiée équitablement de kleptomanie, 


on avait fini par enfermer le délinquant dans un asile d’aliénés 


où il vivait modestement aux frais de l'État. Mais les grands 
électeurs de la ville s'étaient emparés du cadet : « Présentons 
celui-ci, avait proposé le plus habile. Avec une ie pareille 
dans sa famille, il nous appartient sans conteste. Dès qu'il nous 
paraîtra génant, nous avons le moyen de le faire rentrer sous 


terre. — Quel moyen? — Nous délivrons l'ainé et le remettons 


dans la circulation... » Un tel machiavélisme fut goûté de ces 


politiciens d'arrondissement. Ainsi Joseph Mariton fut-il succes- 
’sivement nommé conseiller municipal, puis conseiller d'arron- 


dissement, puis conseiller général. On avait commencé de l’élire 


par pitié, on continua par habitude. Il devint bientôt député, 
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afin d'éviter d’autres choix : ne servait-il pas à éviter ces carac-, 
tères ou ces talents qui dans un département sont intolérables?n 


L'électeur veut un élu qui l’égale et non qui le dépasse, et 
comme il a, malgré tout, conscience de sa médiocrité, il aime à 
le cueillir au ras de terre, comme une salade dans son potager. 

A chaque élévation nouvelle, M. Mariton se montrait plus 
soumis et conciliant, faisant les commissions, portant, les 
paquets, changeant docilement ses votes selon les ministères 
afin de sauvegarder son influence locale. Il réalisait Pidéal du 
représentant du peuple, n'ayant aucune idée par lui-mêmeet 


toujours prêt aux démarches et aux recommandations. Mas 


lorsqu'il fut nommé sénateur après vingt-cinq ans de patience, 
apercevant devant lui un bail ininterrompu de neuf années et 
une situation bien acquise, il s’'abandonna à sa nature qui était 
paresseuse. Son compromettant frère ainé était décédé dans un 
établissement salubre et personne, nilui-même, ne pouvait plus 
en tirer parti. Ainsi vieillissait-il, honoré et fainéant, substi- 
luant les promesses aux actes et distribuant des bénédictions 
laïques. 

Physiquement, avec ses cheveux blancs et longs, sa barbe 
jaune et mal entretenue, ses joues creusées et sa maigreur de 


malade qui vit éternellement, il ressemblait à un employé des! 
pompes funèbres qu’enrichit la mort ou à quelque pianiste 
épuisé par l'exécution des valses de Chopin. Et de faït, il excel- 
lait à enterrer toutes les causes qui lui étaient confiées, mais. 


c'étaient des funérailles émouvantes avec des fleurs, des cou- 
ronnes et surtout des discours, en sorte que chacun S'en allait 


avec dignité et les yeux mouillés comme s'il venait de conduire 


un parent assez rapproché à sa dernière demeure. 


Par une habileté suprême, il s'était fait remplacerà la dépu- 
lation par son fils Baptistin qui réussissait mal dans son métier 
d'architecte, oubliant dans la construction des immeubles 


l'escalier ou les placards et se perdant non sans profit parmi les 


comptes des entrepreneurs. Comme il avait lui-même ramassé 


une honnête aisance dans ces affaires que favorise la politique, 
il entendait maintenir dans sa famille le bien qu'il avait eu tant 
de mal à arracher aux autres et corriger la négligence ou li impru- 


dence du jeune député qui s’aventurait un peu trop loin dans ; 
la doctrine socialiste, ce qui ne peut se tolérer qu'à Paris où Ja. 
surveillance des fortunes est moins rigoureuse. Le ménage du 
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LA 


père et du fils était parfait. Quand le fils menacait en paroles la 
société bourgeoise des pires bouleversements, le père intervenait 
pour arranger les choses et rassurer une clientèle qui voulait 


être ensemble avancée dans les idées et conservatrice dans la 


pratique. L'un réformait, réformait, réformait. L'autre enter- 
rait, enterrait, enterrait. Les réformes disparaissaient et rien 
n'était changé dans le département qui gardait l'illusion d’une 
belle fièvre sociale. 

Le maire de Vallon-le-Vieux sonna chez le député qui occu- 
pait le premier étage. Baptistin Mariton le reçut à bras ouverts, 
lui offrit une vieille fine champagne et un cigare de contrebande 
en raison du voisinage de la frontière, et prit les devants pour 
le féliciter de l’heureuse fortune qui advenait à son village : 

— Le premier village rebàti scientifiquement par l’industrie, 
monsieur le maire. Car je suis informé. Je connais les vastes 
projets de la Compagnie des Alpes françaises. 

_ La Compagnie n'avait pas négligé les visites aux personnages 
influents, et celui-ci, en sa qualité d'architecte, s’intéressait 
spécialement à tant de constructions futures. En vain le pauvre 
Joachim Rebut voulut-1l protester : 1l fut aussitôt noyé, avant 
son propre village, dans un flot de paroles relatives à la houille 
blanche, déjà utilisée par le sous-préfet, — mais par quel orateur 
ne le serait-elle pas? — à la lumière, au progrès, à l’industrie, 
à la science. Vallon-le-Jeune serait le signal d’une ère nouvelle. 
La vieille société s’écroulait : il fallait la rebâtir tout entière sur 
des plans inédits. Ainsi Vallon-le-Jeune devenait-il un symbole. 

Le maire, bien que rebelle par nature à l'éloquence, ne 
comprenait qu'une chose : l’inutile défense de Vallon-le-Vieux. 
Personne ne partageait sa tristesse à la pensée des vieux murs 
disparus sous l’eau, de tout le passé qui serait englouti. Que du 
moins il n’en eût pas la charge! 

— Ün maire n'y peut rien, soupira-t-il : n'est-ce pas, mon- 
sieur le député? | 
_ — Un maire peut tout, au contraire, s’écria Baptistin Mariton 
qui, dénué de toute psychologie, s'était mépris à l'accent du 


malheureux. 


— Un maire peut tout! répéta Joachim Rebut effondré 
devant la stèle dressée de sa responsabilité. 
— Mais certainement. Vous serez le bienfaiteur de votre 


commune. Votre nom sera inscrit en lettres d’or sur le nouveau 
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palais municipal. Car il vous faut un palais et la Compagnie : 
fera bien les choses. Vous pouvez vous en rapporter à moi. Je 
verrai le directeur afin que votre nom ne soit point oublié. 

I] lui promettait sa protection et des honneurs. N’était-ce pas 
de cette monnaie que se payaient les services électoraux ? 

— Voilà, murmura le maire : je voudrais réunir tout Île 
monde pour que tout le monde soit d'accord. 

Il ne rêvait que conciliation et partage du pouvoir. Le député 
sauta sur cette idée, comme un chasseur à l'affût sur son fusil. 
quand les chiens courants ont levé un lièvre : 

— Üne réunion publique? Vous avez mille fois raison. Pro- 
voquez une réunion publique, Nous y serons acclamés. Car j'irai. 
Bien que les chemins soient mauvais, je monterai jusqu'à Val 
lon-le-Vieux. Quel beau discours! Je l’entends déjà. La vieille 
société tombant en ruines et la nouvelle édifiant sa demeure au 
soleil, avec toutes les améliorations, tout le confort, toute la 
beauté, oui, toute la beauté que réalise le progrès démocratique. 
L'auditoire sera emballé. Combien d'habitants comptez-vous? 

— Trente-quatre feux, monsieur le dépit Environ cent 
soixante habitants. 

— Ce n’est guère. Et combien d’électeurs? 

— Quarante-huit. Mais il ÿ a les hameaux éloignés. Sur la 
liste électorale, il y a bien cent dix noms. | 

— Et si nous faisions venir les communes voisines ? 

— La question ne les intéresse pas. 

— La science et l'industrie intéressent le peuple toutentier. 
Il conviendrait de les convoquer. Tous les j journaux commente- 
ront cette assemblée. 

— Je préfère, monsieur le député, que nous restions entre 
nous. | 

— Vous êtes particulariste. Enfin, j'ai donné ma promesse, 
Je me déplacerai donc pour cent dix électeurs. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur le député. Ce serait 
trop d'honneur pour nous et pour. vous trop de peine. 

— Si, si : le village modèle, je veux en être. Il y a la presse. 

1] pensait à son succès personnel et aux avantages que son 
intervention lui vaudrait auprès de la Compagnie, tandis que 
Joachim Rebut regrettait de l'avoir invité, puisque le député 
parlerait contre le désir de résistance que le maire nourrissait 
encore clandestinement et sans se l'expliquer. Du coup, celui-ci, 
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reconduit jusqu’à la porte et après avoir commencé de des- 
cendre l'escalier pour donner le change, remonta au deuxième 
étage, afin de consulter le sénateur. Peut-être Mariton père, en 
raison de son âge, serait-il plus sensible à la voix du vieux 
Village menacé de mort. 

Mariton père n’était plus sensible à grand chose, mais il lui 
suffisait de le paraitre. Ses yeux, tout embrumés de vieillesse, 
étaient prêts aux larmes et sa longue figure osseuse prenait part 
d'avance à toutes les tristesses et déconfitures qui sont éparses 
dans la vie. Joachim Rebut, devant cette ruine mélancolique, 
reprit confiance et tâcha d’apitoyer le grand homme de Bellerive 
sur l'infortune de Vallon-le-Vieux. Il obtint un succès immédiat 
et le sénateur versa quelques pleurs sur la noyade prochaine du 
village. | 

— Ne peut-on l'empêcher ? demanda le maire aussitôt, afin 
de profiter de son avantage. 

— On n'empêche rien, mon ami, jamais rien. 

_ Etil prononca une pieuse oraison funèbre, mais il y ajouta, 
comme on coud une pièce neuve à un pantalon usagé, un 
tableau idyllique du futur Vallon-le-Jeune, en sorte que son 
auditeur fut balancé doucement, par oscillations égales. 

— Que dois-je faire, monsieur Le sénateur ? le Liente Joachim. 
Un maire peut-il quelque chose ? 

— Un maire ne peut rien, mon ami, absolument rien. Et 
pas davantage un député. Et pas davantage un sénateur. Et pas 
davantage un ministre. 

Allait-1l remonter jusqu’au Président de la République? Ne 
füt-ce que pour allonger sa phrase et la cadencer, il n’eût pas 


- reculé devant une aussi fâcheuse affirmation. 


— Ah! vous êtes sûr? l’interrompit, juste à temps pour 
éviter une telle mise en cause, le magistrat municipal que ras- 


sérénait cet aveu d'impuissance. 
— Sûr ? On ne peut être sûr de rien. Mais la fatalité nous 


mène. Les hommes sont des fétus de paille jetés dans le torrent. 
_ C'est Le progrès qui nous conduit. 


— Pourtant, monsieur le sénateur, si je ne laboure pas 


mon champ, il n’y pousse rien que dela mauvaise herbe. Toutes 


ces machines, toutes ces manigances, toutes ces manœuvres 


pour faire de la lumière avec de l’eau, ou de la force motrice 
- comme ils disent, il y a bien quelqu'un derrière. 
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— Sans doute il y a quelqu'un. On ne sait qui. Un homme 


ou un autre. Et précisément il y a toujours quelqu'un: On ne 
peut pas empêcher les gens d'inventer. Et quand ils inventent 


d’un côté, ils détruisent de l’autre. C’est une loi. 

— Ah! c'est une loi, répéta Joachim que ce mot remplis- 
sait de respect et de crainte. 

— Vallon-le-Vieux s’en va et Vallon-le-Jeune revient : ça va 
bien, conclut le sénateur sur un ton lamentable, comme sil 
allait entonner une chanson comique d’une voix brisée. 

— Il faudra que la commune accepte, murmura le maire. 


— Elle acceptera. Les communes acceptent toujours. Les 


collectivités acceptent mieux que les particuliers. J'irai à cette 
réunion. J’arrangerai les affaires. Mais ne dites rien à mon fils 
parce qu il est trop éloquent. 

— Ah! c'est trop tard, monsieur le sénateur. [l a promis de 
venir. 

— Eh bien! nous trons ensemble. Et nous partagerons les 
frais par moilié. 

Car 1l devenait avare avec les années. 

Joachim Rebut, néanmoins, emporta de sa visite un demi- 
réconfort. Mariton père n’obtenait jamais que ces demi-résultats 
qui laissaient une part au hasard, la part principale: Ainsi 
dissipait-1l les responsabilités qui n'incombaient plus à per- 
sonne, et le maire avait justement besoin d'oublier la sienne.Du 
moment que l’on ne pouvait s'opposer au sort inéluctable de 
Vallon-le-Vieux, convenait-il de se tracasser ? 


Il avait le temps de prendre, le jour même, le car pour Fon- 


laine-Couverte, et même de remonter au village avant la nuit 
ou dans la nuit commençante. Ces belles journées de la fin de 
juin sont interminables et d’ailleurs il y aurait clair de lune, et 
puis le chemin lui était familier. Non, il ne s’attarderait pas à 
Bellerive. Les villes l’impressionnaient avec leur excès de lu- 
._mière, leurs magasins, leurs automobiles, leur bruit, leur 
mouvement, leur tumulte, même celle-ci qui, sauf pendant 
les mois d'été, se contentait d'être plaisante sans trop de fracas. 
I s'y sentait troublé, perdu, prèt à céder à toutes les sollicita- 
tions mauvaises, tandis que là-haut, déjà si faible et partagé, il 
se découvrait protégé par le voisinage des sévères montagnes, 
ses amies pourtant, et des étoiles nocturnes qui sont plus 


rapprochées à mesure qu'on monte parce qu'on les voit mieux, 
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sans cette buée que la fumée compose au-dessus des habitations. 
Hors l’appui mystérieux et souvent insoupconné des choses, que 
deviendrait un cœur paysan ? 


IV. — NICOLAS HAGARD, LE CHASSEUR DE CHAMOIS 


En deux heures, Joachim Rebut fut au bourg de Fontaine- 
Couverte, où il se contenta d’un casse-croûte avant de repartir 
à pied. Quel progrès tout de même, ces véhicules sans chevaux! 
Jadis, il aurait fallu coucher à Bellerive. Or, Fontaine- 
Couverte était déjà en rumeur, toute secouée par le grand 
projet de la Compagnie des Alpes francaises. On y montra au 
maire l'emplacement futur de l'usine, qui serait un véritable 
monument. Le bourg en tirait d'avance vanité, s’enorgueil- 
lissait de tenir le réservoir des forces qui mettraient en mou- 
vement le trafic de Paris à la mer. Il ne faudrait pas se mettre 
en travers d’un tel développement pacifique. La guerre avait 
fait son temps : vivent les travaux de la paix, qui vont trans- 
former le monde et lui apporter le confort, la sécurité, et par- 
tant le bonheur ! 

. Le soleil n'était pas encore couché, quand le maire prit le 
chemin montant qui, en trois ou quaire heures, en se servant 
des raccourcis, le mènerait à Vallon-le-Vieux. Il y avait bien 
une différence de niveau de huit à neuf cents mètres entre le 
bourg et le village, et cette chute faisait la valeur de la Capu- 
cine. Huit à neuf cents mètres, mais il fallait compter davan- 
tage : on devait franchir le petit col de la Fourche et redes- 
cendre dans la combe qui offrait le plateau favorable au futur 
lac artificiel. Ce serait peut-être un spectacle agréable, ce futur 
lac artificiel. Et de même le village modèle qu'on bâtirait. Le 
maire se sentait disposé par un honnête repas, et aussi par 
l'enthousiasme surpris à Fontaine-Couverte, à toutes les capitu- 
lations. Mais oui, mais ouil il convenait de marcher avec son 
temps. Mariton père avait raison : on n'empêche pas les gens 
d'inventer, et quand ils inventent d'un côté, ils détruisent de 
l'autre. C’est la loi. Un maire, plus que tout autre, doit savoir 


. s’incliner devant la loi. 


4 “, ; . : 
La population tout entière l'approuverait. Il se tourmentait 


… bien vainement. Elle serait enchantée de troquer ses maisons 


vermoulues contre des maisons neuves. Et même, il devait 
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l’aiguiller vers la construction de Vallon-le-Jeune, parce que, Si 

elle préférait le versement d’une indemnité en argent, elle se 

disperserait avec son magot, les uns descendant au bourg, les 

autres gagnant les communes voisines, et le plus Et nombre 
> décidant à rebâfir. 

Ainsi ruminait-il ses idées en marchant. À mesure qu'il 
montait, il retrouvait la qualité de l’air qu’il avait accoutumé 
de respirer, tout imprégné de l'odeur de résine qu’exhalent, 
surtout le soir, les forêts de sapins et de mélèzes. L'ombre avait 
gagné jusqu’au sominet du Mont-Maudit. Un instant le Dôme 
d'Or jouit de sa supériorité et sa neige reçut des feux triom- 
phants, puis ce fut le crépuscule longtemps lumineux, d'une 
lumière atténuée et d’une teinte violette. Joachim Rebut, bien 
que familier avec ces jeux de la nature, en recevait tout au fond 
de lui-même un contentement placide, une sorte de bonheur. Le 
bonheur pour lui, n’était-ce pas cela : cette marche dans son 
pays, sur la terre des siens, le travail dans ses champs, quand 
il les fallait ensemencer ou labourer, leur jeter la vie ou 
la recevoir d'eux, et la rentrée sous son toit? Non, pas le 
retour, depuis qu'il n'y avait plus de femme à la maison, n1 sa 
mère, ni sa sœur. Îl aurait bien voulu en amener une autre, 
mais Pierrette Jacquemont s'était mariée. Comme sa fille 
Josette la rappelait ! Il ressentait, à la rencontre de cette petite, 
plus gaie pourtant et plus pimpante que l’autre, un mélange 
d’allégresse et d’amertume, comme si sa jeunesse venait caril- 
lonner à sa porte et se moquer de lui. Peut-être bien quil 
y avait un autre bonheur, plus agité, celui qu il poursuivail 
à la chasse au chamois, ou à la chasse aux filles. Et ce bonheur- 
là pouvait se mêler à l’autre, si l’on rencontrait à temps une 
Pierrette Jacquemont dont le cœur fût libre. Il le souhaita 
à Josette et à Gaspard Salut, dont le couple lui plaisait. 

Au col de la Fourche, qu'il avait atteint un peu trop vite, il 
s'arrèla pour reprendre son souffle. La nuit était venue, et il 
put compter au-dessous de lui les feux de Vallon-le-Vieux. 
Pauvre village condamné : de nouveau, il s’apitoya sur lui, ne 
pouvant, à son âge, se faire à la pensée d’habiter ailleurs, même 
sur une pente mieux exposée et dans une demeure plus spa- 
cieuse et plus confortable. Serait-il donc toujours la proie de 
cette incertitude qui, jadis, l'avait privé d’une compagne et 
qui, maintenant, [ui empoisonnait l'honneur d'être maire ? 
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« Si je parlais à Nicolas Hagard ? » se dit-il. 

La maison de Nicolas Hagard était la plus haute, la première 
qu'il rencontrerait à la descente, une de celles que l'ingénieur 
Max Gal avait qualifiées de greniers avant de la mettre à part 
pour la beauté de ses pierres de taille. Elle avait beau ètre plus 
élevée que les autres, elle serait, elle aussi, recouverte par Îles 
eaux. Aucune ne serait épargnée, pas même celle-là, pas même 
le petit oratoire qui était encore un peu au-dessus et qu’on 
disait si ancien, édifié par les moines qui avaient, les premiers, 
défriché le terrain et baptisé le torrent de ce nom de la Capu- 
cine qui lui était resté. | 

Nicolas Hagard était un compagnon de jeunesse, mais il ne 
le voyait plus que rarement. Ce grand chasseur de coqs de 
bruyère et de chamois vivait à part, solitaire et un peu sau- 
vage, avec une belle-sœur et le jeune garcon de celle-ci, dans 
le corps des rustiques restaurés d’un monastère en ruines. On 
l’aimait et le redoutait ensemble. Autrefois, n’avait-il pas été le 
boute-en-train du village, celui qui raconte aux veillées, pen- 
dant qu'on égrène le maïs ou que l’on casse les noix, les 
histoires et les légendes où passent des revenants, des loups- 


* garous et d'autres bêtes cornues qu'il empruntait à ses chasses? 


Personne ne le surpassait en force et en adresse sur le rocher 
ou le glacier. Personne ne le surpassait en parole. Car il avait 
couru bien des pays, guide renommé, emmené par des alpi- 
nistes de marque en Suisse, en Italie, jusque dans le Tyrol, 
pour des ascensions difficiles. [1 connaissait aussi la flore et la 


. faune, les plantes et les animaux, les remèdes et les trucs de 


sorciers. Avec cela, une religion à lui, celle de la montagne où 
l'empreinte de Dieu est visible, celle des torrents et des neiges, 
celle du vent et de la foudre, celle de la puissance et de la 


compassion. Un homme étrange en vérité, mais que le malheur 


avait changé. 

… Marié à une jolie et douce fille sans couleurs, qui lui avait 
demandé un jour, dans la forêt où il abattait des mélèzes, sa 
protection contre un vilain gars qui la poursuivait, il l'avait 


perdue au premier enfant et ne l'avait pas remplacée parce 


qu'il avait fait à cette fragilité, comme il arrive, l'hommage de 
sa trop grande force, la traitant en madone et ne se diminuant 
que devant elle; mais il avait reporté son besoin de tendresse 
sur le petit être qui représentait son amitié pour la morte, une 
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fille, Claudine. Cette fille qu'il avait couvée s'était, à la verlle 
de la guerre, fiancée à son cousin germain, Anthelme, qui 
vivait près d'elle et ne voyait qu'elle. Il avait été tué en Alsace 
et, comme son père, incapable de reprendre son cœur, elle avait 
voulu entrer au Carmel de Bellerive. Nicolas avait déjà mal sup- 
porté les fiançailles : il n’accepta pas le couvent. Elle attendit et 
obtint son consentement. Les filles ont une grâce à elles pour tout 
obtenir des pères. Il se courba devant elle et même il lui rendit 
visite régulièrement tous les deux mois, derrière une grille et 
des voiles, mais il ne se consola pas et garda sa peine en dedans, 
sans jamais supporter qu'il en fût question, ou, s'il en parla, ce 
fut aux choses de là-haut, les névés et les pierres où se tiennent 
les chamois et qui, ne répondant pas, ne trahissent pas Les secrets: 

Avec son teint boucané,/tanné et rôti, dont le rouge 
immuable avait été obtenu à la longue par les morsures de J’air 
et'du soleil, des bises glacées, des tourmentes de neige et de 
grésil, et par la réverbération de la lumière sur les glaciers, 1l 
ressemblait à ces loups de mer qui commandent aux tempêtes. 
Son grand corps, toujours droit, gardait à soixante ans ses puis- 
sances de résistance à La fatigue. Il paraissait gonflé de vie 
comme ces grains de raisin doré prêts à éclater et ne pouvait 
mourir que d'un accident ou d’un coup de sang. Quand il 
partait avant le jour avec sa carabine, il connaissait encore des 
heures d’orgueil et de liberté, des heures de joie. A l'affût, mêlé 
par son costume d’une étoffe indécise aux rochers et aux vernes, 
il se sentait le cœur battant, comme dans sa jeunesse, à l’appa- 
rition fantomatique d’un chamois au pas léger qui tout à coup 
s'arrêtait, méfiant, ayant, de ses sens aiguisés, perçu une odeur 
ou une image el qui, sous son coup de feu unique, roulait 
au ravin où il l’allait chercher. | 

Or Nicolas Hagard méprisait la politique, les élections, 
toutes les agitations des hommes d’en-bas. Il n’estimait plus 
Joachim Rebut, son vieux camarade, depuis que celui-ci occu- 
pait la mairie. 

— Je hais les prisons, lui avait-il dit quand l’autre escomp- 
tait des vœux, et celle-là en est une. Ou bien alors prends une 
trique et mène ton monde. 

Aussi le maire, avant de frapper, eut-il un sursaut de croiitte 
Comment serait-il reçu? Ah! certes non, il n'avait pas pris de 
trique, et le porte-plume que l'instituteur Pornichet lui tendait 
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- pour signei des pièces était cependant bien plus lourd. 
, Comment serait-il recu? La nuit était venue, assemblant les 


ténèbres avant que la lune fût levée. Une raie de lumière 
passait sous la porte. Nicolas Hagard n'était pas couché. Il fallait 
se décider. Joachim Rebut se décida. 

À l'intérieur, Mélanie, la belle-sœur de Nicolas, rangeait la 
vaisselle, tandis qu'il lisait sous la larape, difficilement, des 
lunettes sur les yeux. C'était un livre avec des images, une 
vieille Histoire sainte qu’il approuvait de signes de tête. 

- — Eh! Joachim, dit-il, cordial et déjà debout. D'où viens-tu 
si tard? 

— De la ville. J'avais hâte de remonter. 

— Encore ta politique! 

— Ça n’est pas de la politique. C’est bien autre chose. 

On le fit asseoir, on lui donna du vin et sur une assiette du 
pain et du fromage, ce qui lui fut agréable, car la marche l'avait 
creusé. Rassasié, il se confessa. Tout y passa : la scène de la 
mairie avec ce morveux d'ingénieur et cette troupe de vieillards 
majestueux comme des corbeaux, les visites au député ét au 
sénateur, l'enthousiasme de Fontaine-Couverte, la publication 
du décret, l’inutilité d'entreprendre une lutte contre la loi. Et 
puis quoi? tout le monde serait pour Vaïlon-le-Jeune contre 
Nallon-le-Vieux : il s’en rendait compte avant d’avoir posé la 
question. Lui-même, 1l ne savait pas pourquoi il défendait le 
vieux village menacé. 

Nicolas Hagard ne l'avait pas interrompu. Mais quand il 


- s'arrêtait, il le poussait, afin que le sac fût vidé et retourné et 


que rien n’y füt oublié. Et quand le maire eut fini, il demanda 


_ simplement : 


: — C'est tout? 
— Mais oui, Nicolas, c'est tout. 
— Eh bien! si l’on vient chez moi pour me prendre ma 


maison, on sera reçu à coups de carabine. J’ai des cartouches 


et je ne manque jamais le but. Voilà. 
— On ne viendra pas chez toi, Nicolas. 
— On fera bien. 
— On ne viendra pas chez toi, parce que ce sera le torrent 


- qui montera et qui passera par-dessus. Quand Je te dis que c’est 


des gens plus forts que nous! Ils manient l’eau et le feu, et 
nous n’avons que nos fourches et nos faux. 


Z 
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— Et nos fusils. 

— Est-ce que tu tires sur les avalanches, Nicolas? 

Nicolas Hagard se tut. La riposte du maire l'avait cote 
comme une chouette sur le fronton d'une porte. Plus d’une 
fois, dans sa montagne, il avait entendu le fracas de tonnerre 
qui accompagne l’avalanche et senti, même de loin, le souffle 
de l’air qu’elle déplace en glissant : on ne s'oppose pas à sa 
course, elle broie jusqu'aux rochers sur son passage. Il connais- 
sait le pouvoir des éléments, mais aussi n’avait-il pas mesuré 
dans la guerre la puissance de l’homme dans la création des 
engins qui détruisent? Joachim Rebut avait raison : le village 
était abandonné à des forces toutes pareilles aux forces élémen- 
taires. Ces choses vagues, abstraites, l’industrie, le progrès, la 
science, prélendaient disposer de la nature, maïs pour le bien. 
de l'humanité. Pour le bien de l'humanité? Qu'est-ce que cela 
signifiait quand le cœur était écrasé? 

— [l n’y a pas de loi qui tienne, se révolta Le vieux chas- 
seur. Mon toit est mon toit. Mes parents sont morts ici, J'y veux 
mourir en paix. On ne tue pas un village tout entier. Il y a 
d'autres emplacements pour leur barrage et leur lac, et ils 
n'ont pas besoin de venir chez nous. | 

— Le décret a paru à l’O/ficiel, mon pauvre Nicolas. 

— Qu'est-ce que fl Officiel en face de tout le temps qu 4 a 
fallu pour bâtir nos maisons et nous réunir ? 

Il parlait, sans le savoir, comme Antigone qui ramasse D 
corps fraternel pour fui donner une sépulture. [l invoquait les: 
droits du passé et des morts. 

— Ce que tu me dis à moi, implora le maire, le diras-tu 
devant tous ? 

— Certes, je ne cache jamais ma pensée. 

— Parce que je réunirai le village. Ce morveux d'ingénieur 
parlera. Et aussi le député. Et aussi le sénateur. | 

— Qu'est-ce qu'ils savent de nous? | | 

— [ls ne savent rien de nous, mais ils croient tenir l'avenir. 
Alors, je compte sur toi. 

— Eh bien, et toi, n’est-tu pas Île chef de la commune ? 

— Oh! le chef! soupira Joachim. Moi, je ne sais pas parler. 

— C'est entendu : Je défendrai notre cause. 

Pendant le dialogue des deux hommes, la silencieuse 
Mélanie avait préparé la table : des assiettes, des verres, du 
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cidre, une tarte aux cerises qu’elle retira toute chaude du four. 

— Nous attendez quelqu'un ? demanda le maire surpris. 

— Oui, expliqua la femme, Pierrette Bize avec les deux 
promis. Gaspard Salut est le filleul de Nicolas et il n’a plus ni 
père ni mère. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu aux accordailles ? 

— Je braconnais, dit Nicolas. Un gros bouc que j'avais repéré. 

Ge qu'il n’avouait pas, c’est que ces accordailles lui en 
eussent rappelé d’autres et ravivé sa peine paternelle. Mais 
sur les instances de Mélanie, il avait consenti à prier les fiancés 
à une veillée. 

Le maire voulut prendre congé : on n’eut pas de peine 
à obtenir qu'il restät. La rencontre de Pierrette l’apaisait, 
tandis que le visage de Josette lui faisait sentir l’abandon de 
sa jeunesse. Et dans le bien-être de la soirée où chacun souriait 
de plaisir devant la bonne entente des jeunes gens, il oublia ses 
préoccupations. 

— À quand la noce? s’informa-t-il obligeamment. Est-ce 
décidé cette fois ? C'est moi qui les veux marier, avant M. le curé. 

Lè était le point noir. Gaspard, au mois d'octobre, partait 
pour le service militaire. Dix-huit mois d'attente, n'est-ce pas? 
quand on s’est promis, une éternité. 

— Tu seras sage, dit Nicolas de son ton le plus bourru à 
la rieuse Josette. Plus de danses ni de chansons! 

Il jouait au croquemitaine, mais si naturellement que 
l'enfant prit peur et se mit à pleurer : sur l'absence de son 
fiancé, ou sur la privation des plaisirs qui lui étaient chers? 

— Laisse-la tranquille, protesta le maire. 

Mais le chasseur, ennuyé de l'effet désastreux qu'il avait 
produit, alla chercher une belle fourrure de chamois d'hiver, 
dont les longs poils bruns, presque noirs, attestaient que la bête 
avait été tuée en temps prohibé et l’offrit à la jeune pleureuse : 

_ — Ce sera pour te chauffer les pieds quand tu sors du lit, 
paresseuse. | 

Elle rit aussitôt à travers ses larmes, avec cette heureuse 
facilité d'humeur qu’elle avait, et le contraste de ses yeux voilés 
et de sa bouche ouverte qui montrait de jeunes dents voraces 
la semblait résumer toute dans son appétit de vivre et sa fine 
sensibilité. Gaspard, son promis, la regardait comme s'il la 
voulait emporter dans son regard. Toute sa ferveur d'enfant de 
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chœur grandi près du sanctuaire s’était reportée sur son amitié. 
A lui, Nicolas Hagard, son parrain, n'avait pas éprouvé le 
besoin d'adresser une recommandation de sagesse. De loin 
comme de près, il serait fidèle à un objet unique. 

« Mon fils Anthelme, songeait Mélanie, qui servait tour à 
tour les invités el son beau-frère et qui n’avait pas d'assiette, 
est parti et n'est pas revenu. Et Claudine, sa fiancée, s’est 
donnée à Dieu. Que le bonheur, qu'ils n’ont pas eu dans le 
mariage, soit donné un jour à ceux-ci! » 

Et Pierrette Bize, oubliant qu'elle n'avait pas été heureuse 
avec un ivrogne, ne se souvenait que du mort de Verdun, tan- 
dis que Joachim KRebut, le maire, la considérait doucement, 
comme un meuble de prix qu’on n’a pas pu’ acheter parce 
qu'il était trop coûteux, mais qu'on est content tout de même. 
d'admirer chez un ami plus favorisé. Seulement, il ny avait 
plus de propriétaire et le meuble s'était usé. 

Un peu plus tard, quand le petit groupe fut descendu au 
village sous la clarté de la lune, le maire avec Pierrette Bize, et 
les promis la main dans la main, Nicolas Hagard, avant de 
s’aller coucher, fit le tour de sa maison. Ainsi donc ces vieux. 
murs, élevés autrefois, il y avait peut-être dix siècles, par les 
moines venus les premiers dans la combe, seraient, un jour 
prochain, submergés! Là il avait toujours vécu, et ses parents 
avant lui, et avant eux des générations et des générations, car 
il appartenait à une ancienne race paysanne. Et-voilà qu’une 
loi le contraignait à vider les lieux, à s’en. aller vivre ailleurs, 
comme s'il pouvait emporter les invisibles divinités immobi- 
lisées qui rattachent une famille à une maison et empêchent les 
héritiers de s’en décharger, même si l'héritage devient lourd! 

Il serra les poings de colère, comme s’il attendait et guettail 
un ennemi. La Capucine menait tout près son vacarme égal et 
monotone. La coupable, l’ennemie était là. On se bat contre un 
homme, on ne se bat pas contre un torrent caplé par une 
volonté humaine. Et, avant la bataille, Nicolas Hagard connut 
la défaite. | 


Henry BORDEAUX. 
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4 » Je ne veux plus que tu converses avec 
’ ! . 

ee les hommes, mais avec les anges. » 

È (Vie, chap. xxtv.) 
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HE $ LE CHRIST A LA COLONNE 


: La divine Ilumanité du Christ dans tout le paroxysme de la 
me: souffrance, et, en particulier, la scène de la flagellation, — Île 

£ supplicié attaché par le col et les deux mains à un tronçon de 
colonne, le torse nu, déchiré par les fouets, ruisselant de sueur 


… et de sang, les côtes haletantes, .violemment soulevées, comme 
… si le cœur allait bondir hors de la poitrine, un visage hagard 
“hi et doux, aux yeux injectés, aux lèvres entr'ouvertes d’où 
_ s'échappe une haleine de fièvre : cette image, à la fois pitoyable 
et cruelle, est peut-être celle qui a le plus agi sur les âmes espa- 
5  gnoleset, en tout cas, sur celle de sainte Thérèse. C'est pro- 
Li blablement cette image-là qui, à ce moment de sa vie, où nous 
23 


sommes arrivés, lui donna une si profonde commotion, déter- 
1 mina en elle une exaltalion si forte et si continue que 
le cours de sa vie en fut changé. A partir de ce moment, elle 
% fit un grand effort pour s’arracher à ce qu'elle appelle « le che- 
… min le plus bas de la perfection ». Elle réussit à s'évader de la 
…_ prison de médiocrité où elle languissait. Aidé par la grâce, un 

acte libre surgit dans cette âme partagée contre elle-même, un 
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acte dont l'achèvement est la fleur de sainteté où elle finit par 
s'épanouir. À partir de cette minute solennelle, elle marche à 
grands pas vers la vie héroïque pour laquelle elle est faite. 

Si l’on veut bien comprendre une telle impression, si péné- 
trante et si déchirante, il faut se rappeler ce qu'était, à cette 
époque, la statuaire et la peinture espagnoles, le mobilier des 
églises et des couvents, ce qui, de toutes parts, frappait la vue 
de Thérèse, comme une autre réalité, dramatique et sublime, 
superposée à la platitude et à la bassesse de l’habituelle 
existence. Elle vivait familièrement au milieu de ces figures 
tragiques, dolentes et consolantes. Mais il y a lieu de supposer 
que c’est la statuaire surtout qui l’'émouvait, la statuaire poly- 
chromée, comme on l'aimait alors. Et cela est, en effet, vrai 
semblable, parce que celte espèce de sculpture, est plus près du 
réel que tous les autres arts plastiques, qu’elle s'adresse en même 
temps à plusieurs sens et qu'ainsi elle est plus hallucinante, 
plus capable de donner l'illusion complète de la présence et de 
la vie. | | 
A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de 
vraiment extraordinaire : c'est peut-être la manifestation Ja 
plus puissante et la plus révélatrice du génie national. De la. 
seconde moitié du xv° siècle à la première du xvn°, elle s’est 
maintenue à peu près à la même hauteur. Ce long règne mani. 
feste assez sa vigueur et qu'elle s’alimentait aux sources les plus 
intimes de l’âme espagnole. Certes, elle ne peut se comparer 
au grand art idéaliste de nos imagiers de Chartres, d'Amiens, 
ou de Reims. Mais elle serre la réalité de plus près : elle est 
réaliste comme l'Espagne elle-même; et, à l'exemple de tous les 
vrais et grands réalistes, de sainte Thérèse elle-même, elle va 
jusqu'au bout de la réalité ; elle part de la plus humble, elle ne 
la dédaigne pas, elle s'y arrête souvent avec complaisance, et 
elle aboutit à la plus transcendante, où elle se meut, semble-t-il, 
avec la même aisance : de l'enfer jusqu’au ciel, en passant par 
le monde et l'homme terrestre, voilà sa démarche, et voilà 
son domaine. Avec une évidente prédilection, cette sculpture se 
sert du bois, — du bois polychromé, — parce que cette matière, 
qui peut être fouillée plus facilement quela pierre ou le marbre, : 
se prête mieux à l'expression de tout ce qu'il y a de violent et 
de passionné dans un corps humain, de tous les paroxysmes du. 
plaisir et de la douleur, et de ce qu’il y a enfin de plus délicat 
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ou de plus élevé dans les mouvements de l'âme. Elle part de la 
triviale réalité pour aboutir à l’extase. On peut même dire 
qu elle ne se préoccupe de la forme que pour émouvoir les 
âmes : cest l'esthétique catholique dans ce qu’elle a de plus 
orthodoxe. 
Saint Jean de la Croix, qui blâme le culte exagéré des 
images, qui serait même, à ce sujet, beaucoup plus sévère que 
sainte Thérèse, le déclare en termestrès nets : « On doit choisir 
de préférence celles dont la représentation est la plus saisissante et 
porte la volonté à une dévotion plus ardente. On doit placer ce motif 
_en première ligne etreléquer au second rang l'habileté du travail 

et la valeur de l’ornementation. » Et c’est justement pour cela, 
d. à cause de ce souci presque exclusif de l'expression saisissante, 
en vue d'attendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images pont 
une action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles 
# réalisent une véritable prédication par la plastique, une prédi- 
_ cation qui use surtout du pathétique pour toucher les esprits 
; à travers les âmes. 

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette prédi- 
cation plastique, c’est Le’ Christ, et, dans la vie du Christ, ce 
qu'il y a de plus essentiel, ce qui manifeste de la façon la plus 

| émouvante sa mission de Rédempteur : sa passion, — la pas- 
sion avec tous ses acteurs et ses figurants, les juges, les bour- 
reaux, les saintes femmes, les apôtres, les soldats et les gens du 
…_ /! peuple. Tous sont représentés par cet art espagnol, avec un 


Ÿ 


réalisme implacable qui descend quelquefois jusqu’à la bestia- 
… lité. Les imagiers excellent à grouper ces personnages autour 
+ de chaque épisode du drame sacré. Chaque station du chemin 


- de la Croix a ses figurants traditionnels : c’est ce qu’on appelle 
N un paso. Sur un plateau mouvant, manœuvré par des porteurs 
__ que dissimule une tenture, les acteurs du drame, chacun avec 


Re ses traits et son costume facilement reconnaissables, s'avancent 
x par groupes, forment une longue procession dans les rues de la 
: ville. Ces statues de bois peint, par leur mimique parlante, 
_  Jeurs visages, leurs vêtements mêmes, s’apparentent à la foule 
RQ des spectateurs aux types populaires qui se pressent sur touf 
le parcours du cortège. Ainsi, la Passion devient presque une 
& scène actuelle : l'illusion du temps est abolie. Le mystère de 
La Rédemption s’accomplit sous les yeux de la multitude, et cela 


avec une telle intensité d'expression et une felle contagion de 
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pathétique, que les plus distraits sont obligés de s'arrêter, de 
regarder et de réfléchir. 

Certainement, l'intention plus ou moins consciente, qui 
inspire cet art populaire, c'était d'affirmer, en face des Musulmans 
et des Juifs, à la fois la nécessité et la réalité de la Rédemption. 
Dans un pays où l'Islam et le judaïsme avaient été triomphants, 
où ils conservaient toujours de nombreux adeptes et où ils 
étaient toujours un danger, cette affirmation pouvait passer 
pour un moyen de défense ou de prosélytisme. La procession 
des pasos à travers les rues des villes, cette figuration si réaliste, 
si proche de la vie, ne faisait que proclamer ces vérités catho- 
liques : la Rédemption n'est pas une chimère, une creuse 
rêverie de métaphysiciens, c'est un fait historique, une chose 
qui est arrivée. Nous en savons heure par heure tout le détail, 
et en voici l’exacte reproduction. Et, d'autre part, ce fait histo- 
rique, ne le croyez pas vide de sens. Méditez sur lui : ni le 
monothéisme islamique, n1 l'Ancien Testament ne suffisent pour 
expliquer le mystère de l’homme. Sans le Médiateur et le. 
Rédempteur, l’homme reste dans la misère de la Chute origi- 
nelle, et 1l est une énigme à lui-même et aux autres. Sans 
doute des réflexions de ce genre demeurent étrangères à la 
foule. Mais ce qui peut mordre surelle, c'est la vue du supplice, 
l'hallucination sanglante que lui impose l’art des imagiers. Et 
c’est pourquoi ils insistent, avec une sorte de cruauté savante, 
sur toutes les phases et toutes les scènes de la Passion, depuis 
celle du Jardin des oliviers jusqu’à celle de la Cru bre Bien 
entendu, le thème le plus fréquemment, le plus amoureuse- 
ment et le plus pieusement traité, c’est celui du Christ en 
croix. MuHitude innombrable, les crucifix espagnols sont peut- 
être Le plus grand acte de for, Le cri le plus éperdu d'amour que : 
l'humanité ait jamais poussé. 

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort, 
on en à fait par millions et par milliards. Il y en a, pour le 
moins, autant que de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui 
atteste sa rédemption. Si, demain, c'était le jour du Jugement, 
tous les crucifix épars dans l’univers pourraient se lever et 
témoigner contre l'humanité incroyante, en prouvant que les 
affirmations et les rappels du rachat et du sang versé lui ont 
été prodigués, renouvelés sans cesse et à profusion... Oui, il ya. 
dans le monde, de quoi faire des forêts avec l'arbre de la Croix, 
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de quoi ceindre toute la planète, du nord au midi et du levant 
au couchant. Mais aucune autre nation dans toute la chrétienté 
n a su donner à ses crucifix une expression aussi intense, ni 
aussi aiguë que la catholique Espagne. Il en est partout d'admi- 
rables, depuis les plus humbles chapelles romanes perdues dans 
quelque recoin montagneux de Cerdagne ou de Catalogne 
jusqu'aux triomphantes cathédrales de Séville ou de Cordoue. 
. On en trouve à foison, et il n’est pas un seul de ces crucifix 
qui n'ait, avec sa valeur d'art, son individualité, sa nuance 
d'expression dans la douleur, le désespoir, la résignation, ou la 
volupté de la souffrance, l'infinie bonté, l’extase de l’amour. Un 
des plus extraordinaires que je connaisse, c'est le Christ de 
 Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de Burgos et de 
Valladolid. Peut-être sainte Thérèse, pendant un de ses séjours 
à Salamanque, s’est-elle agenouillée à ses pieds. 
À gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce 


—_  crucifix est suspendu au-dessus d’un autel assez ordinaire : un 
Re misérable corps de supplicié, dans toute son horreur. Le bois 
…. dont il est fait rend, en quelque sorte, plus squelettique, plus 
LA décharné le coffre de la poitrine saillant sous la peau zébrée de 
$ >oups de fouets. La tête morte est comme tranchée : elle pend 
# sous une touffe épaisse de cheveux naturels, qui tombent presque 
“ jusqu'à la ceinture, — et cette chose qui fut vivante ajoute 
Ne encore à l'illusion d’un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied 
D … de la croix, comme une Madeleine ou un saint Jean et se 
4 


‘renverser le cou, pour bien voir cette tête écroulée, ce visage 
de condamné à mort. Ce visage à la fois humain et divin, il 
14 … exprime surtout le repos, — un repos, si l’on peut dire, 
10 harassé, anéanti, comme après une longue, une très longue 
étape de souffrance, dont on désespère de toucher le terme. 
. Enfin! ilest arrivé au sommet de son calvaire et il expire en 
arrivant : il se repose dans le sacrifice suprême, la mort de 
_ la chair et des sens, la mort de l’âme elle-même, en ce qu’elle 
…_ à d'individuel, dé charnel et de périssable. Nul commentaire 
plus saisissant aux pages lerribles de saint Jean de la Croix sur 
. les affres de la Nuit obscure, La mort des sens et [a mort de 
M l'esprit. 

, Chef-d’œuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un éner- 


3 > gique stimulant de la sensibilité, de l’âme, de la pensée. Mais 
_ Ja vraie piété n’a pas besoin de chef-d'œuvre. La moindre 
he TOME XXXVII. — 1927. 4 
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allusion à l’'Aimé bouleverse l’âme blessée d'amour. Si, par un 
concours de circonstances naturelles et providentielles, elle se 
trouve, un jour, un moment, dans certaines dispositions extra- 
ordinaires, l'émotion éprouvée, loin d’être passagère, peut être 
le point de départ de toute une vie nouvelle. 

Thérèse était certainement dans des dispositions semblables, 
lorsqu'elle rencontra cette image du Christ, qui déchaina en 
elle une véritable tempête de repentir. Elle nous a assez dit 
elle-même dans quel état de trouble et d'angoisse elle se débat- 
tait alors. Prise entre le monde et Dieu, elle aspirait à s’affran- 
chir du monde. Mais il ne faudrait pas s’exagérer ce trouble, n1 
ce désarroi moral. Depuis de longues années, et, on peut le 
dire, depuis son entrée au couvent, — il y‘avait bien dix-huit 
ou vingt ans de cela, — elle remettait sans cesse au lendemain 
sa conversion totale. Elle avait fini par faire de cette inquiétude 
et de cette lutte une sorte d'état habituel où elle se laissait aller 
et s’éternisait, avec, parfois, des sursauts brusques de «ferveur 
et de pieuses résolutions. Peut-être, au moment où nous 
sommes, traversait-elle une de ces crises de ferveur, ou de déso- 
lation. Mais, à s’en tenir au texte de ses Confessions, il est plus 
vraisemblable de supposer qu’elle était alors, comme d'habitude, 
« fatiguée de la lutte et aspirant au repos, mais sans y pouvoir 
atteindre... » Pas d’exaltation : au contraire, une sorte de 
dépression résignée, sans grand espoir d’en sortir. 

Et c'est à ce moment-là qu’elle fut touchée et que la force 
lui fut donnée... Ün beau jour, elle entre dans son oratoire. Il 
semble bien, en effet, que ce soit dans son oratoire privé, que | 
l'événement ait eu lieu. Ribera l’affirme expressément, et les 
termes dont elle-même se sert paraissent justifier cette interpré- 
tation... Elle entre, — et, brusquement, elle recoit un coup en 
plein cœur, ce cœur douloureux et si sensible qui continuait à 
la torturer. Presque défaillante, elle s'arrête sur le seuil : la 
sainte Humanité du Seigneur, comme elle l’appelle, est là, A 
cette chambre étroite, cette cellule où elle a établi son oratoirel! 
Était-ce un Christ à la colonne, ou un Ecce homo? Peu 
importe : l'effet est indubitable. Elle vit un homme émerger des 
ténèbres, — un supplicié couvert de plaies, ruisselant de sang 
et de sueur. On peut s’imaginer aisément sa surprise, Elle ne 
savait pas qu'on y eût déposé une statue, destinée à une fête 
ou à une procession qui se préparait au couvent. 
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. La première stupeur et, sans doute aussi, le premier effroi 
passé, Thérèse regarde et elle est saisie par le réalisme de cette 
sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une chose vivante et pal- 

pitante: le Christ saignant et douloureux subit sa passion 
… devant elle : « C'était Lui, dit la sainte, Lui couvert de plaies 
… et avec une expression si dévote qu’en le regardant, je fus 
… toute bouleversée de le voir en cet état, tellement cette image 
…._ représentait bien ce qu’il a souffert pour nous. Je sentis si 
% fortement le mal qui nous a valu de telles plaies qu'il me 
… sembla que mon cœur se fendait, et je me jetai à ses pieds, 
* en le suppliant de m'accorder une bonne fois la force de ne 
__ plus l’offenser. » 

‘4 “Qu'il est facile re cette scène dans un sens équi- 
… voque et bassement physiologique! Afin de donner beau jeu 
aux critiques, J'ai appuyé tant que Je l'ai pu sur tous les détails 
4 : matériels qui auraient pu influencer une autre âme que celle 
_ de sainte Thérèse. Quant à elle, rien de tout cela ne l’a frappée. 


__ Dans ce corps de supplicié, dans cette chair saignante et nue 

_ étalée sous ses regards, elle ne voit que Le mal, Le mal ha 
…. la faute de l'homme, la Chute, qui a causé de telles plaies. Et, 
en même temps, l'amour, l'amour qui a consenti à un tel 
. supplice, qui l’a accepté pour racheter les fils de l’homme 
déchu. Cetteimage n’est, pour elle, qu'un reproche vivant adressé 
d, ‘àson ingratitude, et ensuite un prétexte à méditer sur le 
mystère de la Rédemption. Sans doute, en ces minutes de repen- 
…. tiret d'adoration, elle approfondit ce mystère comme Jamais 
1 de sa vie elle ne l’avait encore fait : l’homme précipité par sa 
…_… faute dans la mort des sens et de la matière, la chute sans fin 
4 “ et sans issue; pour contrebalancer le poids d’un monde qui se 
5 précipite de lui-même vers les ténèbres d'en bas, il à fallu 
bi: _ quelque chose de plus puissant que le monde, une part de Dieu, 
‘4 . Je Fils même de Dieu La Rédemption est le contrepoids de la 
p: - Chute, elle fait pencher le plateau de la balance et ramène vers 
ne les hauteurs le monde vaincu. Par amour de l’homme, un Dieu 


en arrive à se nier lui-même. Il s’offre à la mort. Pour corres- 
pondre à un tel amour, l'homme n’aura-t-il pas le courage de 
- se nier à son tour par la pénitence, la mortification, toutes les 
vertus qui sont la mort du péché ?... 
Thérèse médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se 
sent encore loin du but, ce but vers lequel elle est en marche 
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depuis si longtemps! Elle contemple sa vie imparfaite, elle 
voit les concessions qu'elle fait au monde et combien, en 
somme, elle lui est encore attachée. Ces liens si forts, n'aura-. 
t-elle pas le courage de les rompre? Hésitera-t-elle toujours à 
se jeter résolument dans une autre vie? Eile pleure, elle se fond. 
en larmes. Elle demande instamment au Christ d'exaucer 
le vœu de toute son âme; elle demande à tous les saints, qui 
sont ses habituels intercesseurs, de venir à son aide et, en 
particulier, à sainte Madeleine, à qui elle a l'humilité de se 
comparer... 

C'est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce 
grand trouble d'esprit qu’elle lut les Confessions de saint Augus- 
tin. Le livre, nous dit-elle, lui fut mis par hasard entre les 
mains. Elle ne l’avait pas cherché. Et elle insiste sur ce fait 
pour bien nous montrer que c’est Dieu qui a tout conduit. 
Un jour, elle tombe sur la fameuse scène du jardin, ce jardin 
de Milan, où Augustin, lerrassé par la grâce, sentit se briser. 
en lui les suprèmes résistances de ses passions et toute sa 
volonté redevenue souveraine bondir à l'appel d’une voix 
mystérieuse... Mais cela, c'était la propre histoire de Thérèse 
en ces jours de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de 
Monique, dans cette âme pénitente et encore toute chaude du 
péché. Quel retentissement avaient dans son cœur {es phrases 
enilammées du rhéteur de Carthage : «Jusques à quand ? Jusques 
à quand? Demain! Demain? Pourquoi pas tout de suite! 
Tout de suite! Sans plus tarder!...» Comme ce langage était le 
sien! Comme c'était bien ce qu'elle pensait, ce qu'elle désirait 
du plus profond de son être! Mais qu'il est cruel d’avoir à sc . 
vaincre soi-même : «Oh! dit-elle, que souffre une âme de 
perdre la liberté qu'elle avait d’être reine et quels ‘tourments 
n'endure-t-elle pas pour la reconquérir! » | 

Combien de temps dura cette nouvelle « bataille »? II 
semble bien qu’elle fut courte autant que décisive. Les effets de 
la double gràce dont Thérèse venait d’être touchée ne tardèrent 
point à se faire sentir. À dater de cette époque, elle se mit à 
faire des oraisons plus longues, à vouloir vivre, en quelque 
sorte, dans l'intimité du Christ : « Je commençai, dit-elle, FASPArT 
aimer rester plus longtemps avec Lui et à détourner mes yeux 
des mauvaises occasions. Sitôt que je les quittais, tout de suite 
je me retournais avec amour vers Sa Majesté... » Mais, ces 
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« occasions » elle n’arriva pas si vite à les fuir, ni à rompre 
toute liaison : il lui faudra un certain entrainement. Quoi qu'il 
en soit, une résolution héroïque vient d’être prise par elle. 
Coûte que coûte, cette résolution triomphera. 

Elle peut paraitre un peu tardive. Rappelons-nous encore 
qu à cette époque Thérèse a quarante ans el que voilà dix-huit 
ou dix-neuf ans qu’elle a osé former pour la première fois le 
vœu d'être parfaite. Là-dessus on peut gloser indéfiniment. Les 
gens qui se piquent de tout expliquer, en psychologie, par de 
bonnes raisons « scientifiques », ne sont point à court d'argu- 
ments. [l serait puéril d'avoir l'air d'esquiver ces raisons, 
d'autant plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en émouvoir.… 
On nous fait remarquer que cet âge de quarante ans, c'est l’âge 
critique pour la femme. La crise d'âme qu’elle subit ne serait 
que l'envers d’une crise « sexuelle » : voilà le grand mot 
lâché, et l’on demande pardon au lecteur d’être forcé de le pro- 
noncer en un tel sujet... Le comique de l'affaire, cest que 
nombre de psychiatres affirment dogmatiquement que Thérèse 
était « asexuée », comme Jeanne d’Arc, nous disent-ils, qui était 
soustraite à [a périodicité sexuelle. On se demande sur quel fon- 
dement « scientifique » peuvent reposer de telles affirmations 


et l’on somme ceux qui les soutiennent de produire les témoins 


qui y ont été voir et qui se portent garants de choses pareilles, 
cest-à-dire de secrets tout intimes et à peu près inviolables. 
Seul, en ces matières, le témoignage de l’intéressée, à condition 
qu on ait la preuve de sa véracité absolue, mérite d’être pris en 
considération. Mais, justement, les saintes ne peuvent être que 
muettes sur des matières de ce genre. 

Et puis, enfin, quelle difficulté y a-t-1l 1à? Admettons qu'il 
y ait à la racine de ces états d'âme quelque chose de sexuel 


ou de physiologique : sainte Thérèse elle-même reconnaît que, 


du moins au début de la vie spirituelle, les mouvements 
affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont pas toujours abso- 
lument purs de toute contamination charnelle. Mais, répétons- 
le une fois pour toutes : l’âme humaine n’est pas double. Elle 
n'a pas deux façons d’éprouver l'amour, elle n'a pas deux 
langages pour l’exprimer. Dieu est aimé du même cœur que 
sa créature. Il est aimé par l'individu tout entier, corps et 
âme. Ge qui fait la différence entre l’amour humain et l'amour 
divin, c’est l’objet auquel l’un et l’autre s'adressent, — et cette 
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fin ou bien change radicalement, ou bien commande la nature 
des sentiments qu'elle provoque. Une facon infaillible, pour 
le croyant, non pas même de faire évanouir immédiatement 
un état mystique, mais d’arrêter la prière sur ses lèvres, 
c'est d'y mêler une pensée luxuriéuse ou sensuelle. Ce sont 
deux états essentiellement incompatibles. L'un est la négation 
de l’autre. Et pourtant il est non moins certain que l’un attire 
l’autre, — que celui-ci est, en quelque sorte, La rançon de celui- 
là. D'où les combats des saints contre la chair. 

Ne faisons pas mystère de le reconnaître : sainte Thérèse à 
aimé de tout son cœur la « sainte Humanité » du Christ. Mais 
si, un seul instant, une pensée charnelle s'était glissée dans son 
amoureuse contemplation, celle-ci eüt été détruite sur-le-champ. 
Écoutons-la plutôt nous dire elle-même ce que fut cet amour : 
« Pour ce qui est des choses du ciel, ou des sujets élevés, mon 
entendement, dit-elle, élait si grossier, que jamais, au grand 
Jamais, je ne pus me les représenter par images. J'étais si peu 
capable de me figurer les choses par l’entendement que, si je 
ne les voyais pas de mes yeux, mon imagination ne me servait 
à rien, bien différente en cela d’autres personnes qui peuvent 
se faire des représentations où elles se recueillent. Pour moi, 
tout ce que je pouvais faire, c'était de penser au Christ en tant 
qu'homme. Mais le fait est que je n’ai jamais pu me le repré- 
senter : en vain, Je lisais sur sa beauté ou voyais ses images, 
J'étais comme un aveugle dans l'obscurité, qui a beau parler 
avec une personne et voir qu'il est avec cette personne, parce 
qu'il sait certainement qu'elle est là, — oui, je dis qu’il com- 
prend et qu'il croit qu'elle est là, — mais il ne la voit pas. 
C'est ce qui m'arrivait quand je pensais à Notre-Seigneur... » 

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans cette 
évocation de la sainte Humanité : elle ne La voit pas, ni des 
yeux du corps, ni des yeux de l’imagination. Ce n’est pour 
elle qu’une idée qui sert de support à la méditation et qui, 
bientôt, se transformera dans le sentiment vif d’une HE 
spirituelle. 

L'absolue pureté d'âme de Thérèse, pendant toute catté 
crise, ne saurait faire l'ombre d’un doute. Elle nous en a parlé 
dans des termes d’une telle chasteté que, pas un seul instant, 
le soupçon n’effleure l'esprit d’un lecteur de bonne foi. Il faut 
la maladresse de certains traducteurs pour autoriser ces soup- 
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cons et fournir ainsi rare armes à l'adversaire : le texte original 
dément toutes ces vilaines fantaisies d'interprétation. On a 
beau tourner et retourner ces phrases brûülantes d'amour et de 
foi et, tout ensemble, d’une sincérité magnifique, on ne trouve, 
en fin de compte, que la nature angélique la plus extraordi- 
naire, — vrai miracle de pureté. Thérèse nous révèle, dans 
tout son éclat fulgurant, la splendeur de la vierge. Mais, pour 
les esprits grossiers qui ne peuvent pas comprendre qu’elle est 


_ une des conditions des hauts états surnaturels, la virginité 


n'est qu'une forme de l’impuissance. Ils ne voient pas la noblesse 
et.la grandeur, — le signe d'élection, — qu’il y a, dans cer- 
tains cas presque miraculeux, à être affranchi d’une loi qui 


courbe vers la terre les hommes avec les bêtes. 


L'instinct sexuel! Il s’agit bien de cela avec une sainte Thé- 
rèse! Ce qui fait son tourment, dans la crise qui nous occupe, 
cest la difficile conquête du Bien unique, du seul Vrai et du 
seul Aimable. [Il n’est pas question, avec cette réaliste, d'idées 
métaphysiques ou théologiques, de froids concepts intellectuels. 
Ïl s’agit de toucher la Vérité, d'entrer en contact avec elle. 
Quelle chose pâle et morte qu’une idée au regard de l'émotion 
ou du sentiment qui nous met en possession du réel! Et combien 
le cœur est plus divinateur que l'intelligence! Pour parvenir 


à cette possession de la Réalité unique, qui est l’unique Amour, 


il faut se donner tout entier à cet amour, renoncer absolument 
à celui des créatures, bien plus : nier ce monde sensible et 


. intelligible, avec « ses infinis qui nous étreignent de toutes 


parts », — oser faire ce saut dans l'inconnu, abandonner des 
jouissances immédiates et certaines, quoique toujours in- 
complètes et toujours mêlées de souffrance, pour un bonheur 
lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais, même 
quand on a la certitude entière de ne pas se tromper, quel 
héroïsme suppose un tel arrachement et un tel retourne- 
ment, — l'audace d'une telle négation! C’est proprement la 


Arutates 


Cette audace, Thérèse commence à la sentir en elle. Elle se 
sent forte et pleine de confiance, parce qu'elle a déjà le pres- 
sentiment de la gloire à laquelle elle est appelée. Î faut être 
soulevée par ce pressentiment pour concevoir une pareille 


audace. Elle en a nettement conscience : « Avec une nature 
comme la nôtre, écrit-elle, 27 nous est impossible, selon moi, 
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d'avoir le courage des grandes choses, si nous ne comprenons pas 
que nous sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes si misé- 
rables, si inclinés vers les choses de la terre que nous ne pour- 
rions pas détester réellement tout le terrestre et nous en 
détacher, si nous ne comprenions que nous avons quelque prise 


des choses de là-Haut... » Mais cette ambition n'est-elle pas, 
entachée d'orgueil? Non, dit Thérèse, car l'humilité en est le 


fondement : « La bannière de l’humilité doit toujours marcher 
au-devant de nous, afin de nous faire comprendre que les forces 
ne viendront pas de notre fond. Toutefois, nous devons avoir 
une idée juste de cette humilité... » Et plus loin : « Dieu 
demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu’elles soient 
humbles et ne se confient nullement en elles-mêmes. » 


Dans ces dispositions, — avec le courage des grandes 
choses, — elle va reprendre plus ardemment que jamais sa 
chasse au bonheur, elle va tenter d'expérimenter Dieu. 

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n’est pas hors de 
toute proportion avec la faiblesse humaine ?... Thérèse a si bien 
le sentiment de ces objections, qu'elle commence par marquer 
de la façon la plus précise ce qui est au pouvoir de l’homme 
livré à ses seules forces. Et, d’abord, la prière, — la prière 
vocale. Puis l’oraison mentale, qui repose sur la méditation. Thé- 
rèse, — elle nous en a avertis, —a beaucoup de peine à méditer. 
Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son attention, trop 
souvent volage, elle prend un livre. Elle se recueille dans sa 
lecture et elle essaie de méditer sur ce qu'elle vient de lire : 
« Ce qui me servait aussi, dit-elle, et me profitait également, 
c'était de voir la campagne, ou bien des eaux, des fleurs. En ces 


choses, je retrouvais le souvenir du Créateur : je veux dire . 


qu'elles m’éveillaient, m’absorbaiïent, me servaient de livre, et 


mr 


cela au milieu de mes ingratitudes et de mes péchés... » Mais 


son grand sujet de méditation, c’est la vie et la passion du 
Christ : « Disons, par exemple, la station de Notre {Seigneur 
attaché à la colonne. L’entendement s'en va chercher les causes 
qui sont à entendre ici, et les grandes douleurs et peines que 
Sa Majesté éprouvait en cet abandon, et beaucoup d’autres 
choses que l’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres, 
pourra déduire de là. Voilà le mode d’oraison pour tous, pour 
commencer, continuer et finir, chemin excellent et sûr, 
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“ 


jusqu'à ce que le Seigneur les conduise à d’autres choses 
surnaturelles. Je dis tous, parce qu'il y a beaucoup d’âmes qui 


profitent plus dans d’autres méditations que dans celle de la 


Sacrée Passion. De même qu’il y a plus d'une demeure dans le 
ciel, il y a aussi plus d’un chemin. Quelques personnes trouvent 
leur profit à se considérer en enfer, d’autres, au ciel. Il y en a 
quis afiligent de penser à l'enfer et d’autres à la mort. Quelques- 
unes, s2 elles ont le cœur tendre, se fatiguent beaucoup de 
penser toujours à la Passion : elles se plaisent et profitent gran- 
dement à considérer la puissance et la grandeur de Dieu dans 
les créatures, l'amour qu’il a eu pour nous et qui est sensible en 
toutes choses. Enfin, c’est une manière admirable de procéder 
que de ne jamais abandonner pour longtemps la Passion et 
la vie du Christ, d'où nous vient et d’où nous est venu tout 
notre bien... » 

Voilà donc la méthode de Thérèse dans cet exercice de 


… l'oraison. Bien qu’elle vise à donner une règle générale pour 


toutes les âmes, son caractère personnel et ses préférences 
y sont facilement discernables. On y devine son peu de goût 
pour les considérations et les dissertations abstraites. Elle ne 
raisonne pas, elle voit, elle contemple. Elle se réjouit du spec- 
tacle de la création, où elle retrouve le Créateur. Elle admire 
les beaux paysages, Les eaux courantes, les fleurs. Elle s’afflige de 
méditer sur l'enfer ou sur la mort. En général, elle préfère les 
sujets et les mystères joyeux. Et, comme elle a aussi « le cœur 
tendre », elle aime mieux considérer Notre Seigneur en gloire 


que dans les affres de sa passion... Tous ces exercices sont à la 
portée de chacun. Voilà ce que chacun peut faire pour se mettre 


en état de mériter les grâces d’oraison. Mais Dieu seul peut nous 
les donner. Toute notre volonté, tous nos eflorts les plus persé- 
vérants, continués pendant des années entières, pendant toute 
une vie, ne servent à rien. Il y a, dit la sainte, des âmes qui ne 
peuvent dépasser ce premier degré de l’oraison. C’est quelquefois 


_la maladie, une certaine débilité physique ou, enfin, la fatigue 
- qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne faut pas s'obstiner : plus 
-on veut forcer sa nature, plus le mal s'aggrave et se prolonge. 


D'ailleurs, on peut faire son salut autrement que par l’oraison : 
« Il est des œuvres de charité et des lectures à quoi l’on peul 


s'occuper. Si même on n'est pas capable de cela, qu'on serve son 


corps pour l'amour de Dieu, afin que le corps, à son tour, puisse 
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servir l'âme. Qu'on se récrée par de saintes conversations, ou 
qu'on s’en aille à la campagne, selon les conseils du confesseur.…. 
n quelque état que l’on soit, on peut servir Dieu. » 
Thérèse sait très bien que ces conseils, désormais, ne la 
concernent plus. Elle sait qu’elle peut et qu’elle doit, avec l'aide 
de Dieu, aller beaucoup plus:loin. Elle s'y achemine intrépi- 
dement, et les grâces espérées ne se font pas trop longtemps 
attendre. Certes, ce grand changement ne se produit pas tout 
d’un coup. La transition est si douce qu’elle est presque insensible 
et que, tout d'abord, Thérèse n’en a pas conscience. Elle-même 
nous à avoué qu’au début de sa vie monastique, pendant son 
second séjour à Castellanos de la Cañada, Dieu l'avait favorisée 
de l’oraison de quiétude et même de celle d'union, — il est vrai 
pendant un temps très court, l’espace d'un Ave Maria. Mais, dit- 
elle, «je ne comprenais ni la nature, ni le prix de telles faveurs ». 
Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n'est pas 
d'obtenir des grâces : « Connaître la nature du don recu en est 
une seconde. Enfin, c'en est une troisième que de pouvoir 


lexpliquer et en donner l'intelligence. » A présent, elle a ce don 


de l'intelligence. Elle analyse avec une grande finesse ce qui se 
passe en elle ; elle indique de la facon la plus délicate et la plus 
subtile les intermédiaires, souvent un peu voilés, qui séparent 
les ordinaires états d’oraison des états surnaturels. 

D'abord, un certain sentiment de présence : « Quelquefors, 
au milieu d’une lecture, il me venait, à l’improviste, un senti- 


ment de la présence de Dieu, de telle façon que je ne pouvais 


absolument pas douter qu'il était-en moi, et moi tout entière 
abimée en Lui... » C'est quelque chose de plus que l’ordinaire 
sentiment de la présence de Dieu que n'importe quelle âme 


pieuse peut avoir, en se recueillant. Thérèse précise ce degré 
supérieur : « Ce n'était point, dit-elle, une manière de vision. 


C'est, je crois, ce qu’on appelle théologie mystique. Elle suspend 
l'âne de telle sorte qu’elle semble être tout entière hors d’elle- 
même. La volonté aime, la mémoire me paraît perdue, l’enten- 
dement n’agit point. Néanmoins, il ne se perd pas. Je le répète, 


il n'agit point, mais il est comme épouvanté de l'énormité de ce 


qu'il perçoit, parce que Dieu veut lui faire Mers qu 1l 
n'entend rien de ce que Sa Majesté lui représente. \ 


Cette vision, d’un caractère plus patent intel- 


iectuel, avait été précédée d’un état plus particulièrement 
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affectif : une certaine tendresse, qui, « en partie, ajoute la 
sainte, peut se procurer par nos seuls efforts. On médite sur les 
souffrances du Christ ou les magnificences de la création... Si, 
à ces considérations, se joint, dit-elle, un peu d'amour, l’âme 
s'épanouit, le cœur s’attendrit et les larmes viennent. » Mais ce 
ne sont là que les prémices de faveurs beaucoup plus hautes. 

Après ce long acheminement, il se produit un saut brusque 
de l’âme dans le surnaturel. Un jour, Thérèse, dans une exal- 
lation de tout son être, en eut la claire révélation et la pleine 
intelligence. D'abord, elle sent qu'elle « touche quelque chose 
de surnaturel, parce que, quelque diligence qu’elle fasse, elle 
ne pourrait en aucune manière y arriver par elle-même ». 
C'est un sentiment de joie dans un sentiment de quiétude 
inexprimable : «l'âme voit clairement qu'un seul instant de cette 
joie ne peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni 
honneurs, ni plaisirs ne sauraient lui donner, l’espace d’un clin 
d'œil, un contentement comme celui-là, parce que celui-là est 
vral, parce que c’est un contentement qui, de toute évidence, 
nous contente... » Celui-là est pur. Ceux d’ici-bas ne sont 
jamais sans mélange. Tandis que l’âme goûte les délices de 
cette Joie inconnue et surnaturelle, « ses puissances se recueil- 
lent en elle-même pour jouir de cette joie avec plus de plaisir. 
Mais elles ne s'anéantissent pas, elles ne s'endorment pas. La 
_ volonté seule est occupée, de telle manière que, sans savoir com- 
ment elle devient captive, elle se borne à donner son consente- 
ment pour que Dieu l’emprisonne, comme quelqu'un qui sait 
bien qu'elle n’est prisonnière que de Celui qui l’aime... Les 
autres puissances aident la volonté à se rendre capable de jouir 
d'un si grand bien. » Quelquefois, cependant, elles sont 
rebelles : l’entendement et la mémoire peuvent s’agiter et se 
laisser distraire. Alors, que la volonté ne s’ellorce pas de les 
ramener, qu'elle reste unie à Dieu : « qu’elle continue à jouir 
de ses délices intérieures ! Qu'elle se tienne recueillie comme 
une sage abeille ! Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, les 
abeilles s’en allaient toutes à la chasse les unes des autres, com- 
ment le miel se ferait-il ?... » Néanmoins, la volonté, même en 
proie aux délices surnaturelles, ne reste pas inactive : « tout en 
demeurant unie à Dieu, sans rien perdre de son repos n1 de son 
_apaisement, elle arrive peu à peu à amener au recueillement 
l’entendement et la mémoire. » 
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Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sunte 


Thérèse, avec ses devanciers, appelle l’oraison de quiétude. 

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va, s'ache- 
miner vers l’état le plus haut, qui est celui d'union. Avant ce 
dernier, il en est un qui semble l’avoir particulièrement retenue 


et dont la jouissance lui a laissé une véritable ivresse : c'est ce: 


qu’elle appelle le sommeil des puissances. « Sans se perdre com- 
plètement, dit la sainte, elles n’entendent pas comment elles 
agissent. Le goût, la suavité et la délectation sont supérieurs 


à ce qu'on a éprouvé jusque-là. Le gosier rafraîchi par l'eau de, 


la grâce, l'âme, qui ne sait comment avancer ou reculer, vou- 
drait jouir de cet excès de gloire. Elle est comme un mourant, 


qui tient déjà le cierge dans sa main et qui est sur le point 


d'entrer dans la mort où il aspire. Elle jouit de cette agonie 
avec des délices qui ne se peuvent exprimer : pour moi, ce 
n'est pas autre chose qu'une mort à tout ce qui est du monde 


et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas d’autres paroles pour 


le dire, je ne sais comment l'expliquer. L'âme, alors, ne sait que 
faire, parce qu’elle ne sait si elle parle ou si elle se tait, si elle 
pleure ou si elle rit. C'est un glorieux délire, une céleste folie, 
où l’on apprend la vraie sagesse, et c'est, pour l’âme, la plus 
délectable de toutes les jouissances. » 

Cette jouissance met l'âme dans un état d’exaltation extra- 
ordinaire. Sainte Thérèse, faisant allusion à elle-même, ajoute : 
« Je connais une personne qui, sans être poète, improvisait des 
couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer sa peine. Son 
esprit n'y avait aucune part, mais, pour mieux Jouir de la 
gloire que Jui donnait une peine si savoureuse, elle s’en plai- 
gnait à son Dieu. Tout son corps et toute son âme, elle aurait 
voulu les voir éclater en morceaux, pour manifester la jouissance 
que cette peine lui faisait éprouver. » : | 

C'est dans un moment d’exaltation semblable qu'elle soupes 
son immortel cantique : 


Je vis, sans vivre en moi, 
Et j'attends une vie si haute 
Que je meurs de ne pas mourir... 


Cette divine union 
De l’amour avec lequel je vis 
Fait Dieu mon esclave 
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Et libre mon cœur. 

Mais cela cause en moi une telle douleur 
De voir Dieu mon prisonnier, 

Que je meurs de ne pas mourir. 


Rien de comparable ici à ce que l’on nous a décrit sous le 
nom d'états d'hypnose. S'il y a une certaine passivité de l’âme, 
chez l’orante, cette passivité s'accompagne d’abord d’une 
conscience hyperaiguëé de la jouissance et ensuite d’un certain 
mode d'activité, qui ne trouve sa forme et son expression que 
dans des poèmes d’un caractère étrange et tout éblouissants de 
fulgurations mystiques. L’aboutissement suprême, c'est un 
désir incoercible de prosélytisme et d’apostolat. L’oraison de 
quiétude conduit à uné activité héroïque, qui ne recule même 
pas devant le martyre. Dans ces moments-là, dit sainte 
Thérèse, « devant quels tourments pourrait-on mettre une 
âme que celle-ci ne trouve délicieux de les souffrir pour son 
Seigneur ? » | 
_ Et c’est ainsi que, peu à peu, cette âme arrive à l'union tant 
désirée. Cette grâce suprême n’est pas un coup d'État, une sorte 
de révélation qui bouleverse toute l’âme. Le don, qui dépend de 
* Dieu seul, en est imprévisible, mais cependant certain pour 
l’âme prédestinée. Elle recoit comme une largesse magnifique, 
._ mais depuis longtemps promise et qu'elle attend lous les Jours. 
Elle parle de cette chose accablante pour la pensée de l’homme, 
— l'union immédiate avec Dieu, — sur un ton si paisible qu’on 
croirait vraiment qu’il s’agit de ce qu'il y a de plus simple et 
plus naturel au monde : « L'union, comme on le sait, dit 
cette humble servante du Seigneur, c'est l'état de deux 
choses qui, auparavant séparées, n'en font plus qu'une. » Mais 
tout de suite, le sentiment de l’énormité d’un pareil fait s’im- 
pose à son esprit et l’écrase. Alors elle ne sait plus, dans son 
trouble, que se répandre en protestations d'humilité et en 
actions de grâces sans fin... Et puis, bientôt, la raison raison- 
nante revient à la rescousse dans cet esprit si ferme et si lucide, 
_etelle s’analyse avec une clairvoyance et une précision merveil- 
leuses : « L'âme, dit-elle, se sent avec un très vif et très suave 
plaisir, défaillir presque complètement. Cest une espèce d'éva- 
 nouissement qui lui enlève la respiration et toutes les forces 
corporelles : de sorte qu’elle ne peut remuer les mains qu'avec 
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\ \ 
beaucoup de peine. Ses yeux se ferment sans qu’elle le veuille, 
ou, si elle les ouvre, elle ne voit pour ainsi dire rien. Si elle lit, 
elle ne parvient pas à prononcer une lettre, ni même à la 


déchiffrer. Elle voit bien que c’est une lettre, mais, comme. 
l’entendement ne l’aide pas, elle est incapable de la lire, malgré. 
ses efforts. Elle perçoit, mais elle ne comprend pas les paroles. 


Ainsi, elle ne recoit aucun service de ses sens : elle trouve 
plutôt en eux un obstacle qui l’empêche de jouir pleinement de 
son bonheur... Toutes les forces extérieures l’abandonnent : sen- 
tant par là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa 
gloire. Quant au plaisir qu'elle éprouve au dehors, il est grand 
et bien connu... » 

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis, que se 
passe-t-il au dedans de l’âme ?.. Ses puissances sont suspendues, 
mais pas complètement, ni pendant toute l’oraison. Elles 
passent par des alternatives de réveil et d’assoupissement. Cela 
veut dire que ni la mémoire, ni l’entendement, ni la volonté 
ne fonctionnent comme d'habitude. Ces facultés ont un nou- 
veau mode d'activité incompréhensible pour la raison : « elles 
se suspendent de telle manière que l’on ne peut absolument pas 
comprendre leur action (/o que obran). » Il est done tout à fait 
inexact de soutenir, comme le font certains psychiatres, que, 
parvenu à ces élats extrêmes, le sujet sombre dans l'inconscrence. 
Les sens eux-mêmes fonctionnent, mais d’une facon anormale, 
— puisqu'ils perçoivent des formes et des sons, qu'ils ne com- 
prennent plus. La conscience, bien loin d’être abolie, reçoit 
une illumination ineffable. L'âme sent... Que sent-elle ? Sainte 
Thérèse nous dit que, plus tard, elle obtint du Christ cette 


révélation sur l’état de l’âme en ces moments : « Elle se défait | 
toute, ma fille, pour s'enfoncer davantage en moi. Ce n’est plus 


elle qui vit, c'est Moi. Comme elle ne peut comprendre ce 


qu’elle entend, c’est ne pas entendre, tout en entendant. » à 


Ainsi l'âme entend, elle percoit. Elle perçoit la ‘présence de 
Dieu en elle, son union avec Lui : « ceux, ajoute la sainte, que 


Dieu a élevés à cet élat auront seuls quelque intelligence de ce 
' + 


langage. » À À 
Le Seigneur lui dit que « l’âme, tout en entendant, n'entend 
pas ». C'est-à-dire qu’elle ne comprend pas. Et Thérèse, par 


excès de sincérité, déclare : « Pour moi, elle n'entend pas : 


il me le semble du moins, parce qu’elle ne s'entend pas. » Mais 
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elle sent bien que c'est le Seigneur qui a raison : l'âme entend 
qu'elle est unie à Dieu : «il en reste, dit-elle, une certitude 
telle que, d'aucune manière, on ne peut cesser d’y croire. » 

Ainsi, elle nous conduit jusqu'au seuil de l'ineffable. 
Comment s'étonner qu’elle balbutie à vouloir seulement nous 
en suggérer le sentiment ?... « Il est impossible, dit son plus 
filial disciple, saint Jean de fe Croix, il est impossible d'expri- 
mer par des paroles les délices inouïes que l’on ressent dans cet 
attouchement divin. Îl n'y a pas de mot, qui puisse expliquer 


. ou désigner clairement des choses divines aussi sublimes que 


celles dont ces âmes saintes font l'expérience. Et le seul lan- 
gage qui leur convienne, quand on a le bonheur de Îles rece- 
voir, c'est de les comprendre pour soi-même, de les sentir, de 
les savourer et de se taire. » 

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien? A quoi 
l'ascète s'empresse de répondre : « Gardez-vous d’agir comme 
une foule d’ignorants, dont les pensées, quand ils s'occupent de 
Dieu, sont si indignes de Lui et si loin du vrai. Ils s'imaginent 
qu'Il est d'autant plus éloigné et plus caché qu'ils peuvent 
moins Le sentir, Le comprendre, ou Le goûter, tandis que c’est 
en Sens inverse qué se trouve la vérité, puisque moins on Le 
ue plus on s'approche de Lui. Le roi prophète ne dit-il 

pas : « [la placé sa retraite dans les ténèbres »? S'il en est 
ainsi, nous devons nécessairement, en approchant de Lui, res- 
sentir l'impression que les ténèbres causent à Ia faiblesse de 


… nos yeux. » Cependant ces ténèbres ne sont qu’une métaphore 


. pour exprimer l'impuissance de notre raison éblouie de clarté. 
. Sainte Thérèse ne cesse d’insister sur les lumières surnaturelles 
qu'elle puise dans l’oraison et, en particulier, dans l’oraison 
unitive, sur l'accroissement d'intelligence, comme d'activité, 
qui en résulte pour elle. 
Dans ce lent travail de purification et d’illumination progres- 
… sives, qui aboutit à l’union, — quoique, néanmoins, Dieu se 
… plaise quelquefois à en accorder la grâce de la façon la plus 
soudaine et la plus rapide, — non seulement une sensibilité et 
une intelligence spéciales sont nécessaires pour éprouver et 
pour comprendre des états singuliers et extraordinaires, mais 
aussi un esprit critique toujours en éveil pour démèêler lillu- 
sion de la réalité et pour distinguer des réalités et des nuances 
_ d’une subtilité et d’une délicatesse désespérantes. Ce n'est pas 
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une fois, c’est cent fois que le mystique doit s’y reprendre pour. 


oser affirmer un fait. Aussi, dans les pages de son autobiogra- 
phie, quand sainte Thérèse est arrivée aux grâces d’oraison 
qu’elle a obtenues, elle abandonne la marche historique de son 


récit. Ce n’est pas tel fait étrange et nouveau qu'elle nous 


raconte, — c'est toute une série d’expérimentations, c'est vingt 
ans d'expérience mystique qu'elle condense encquelques cha- 
pitres. Mais elle a eu beau comparer une expérience à une 
autre, se défier de telles manifestations, n’affirmer celles-ci que 
sous toutes réserves, entourer celles-là de toute espèce de res- 
trictions, — il est un point sur lequel elle n’a jamais varié : le 
caractère surnaturel de ces grâces. Aussi croit-elle pouvoir 
écrire, en commencant le récit de sa vie nouvelle : « Celle qui 
s'ouvre par ces états d’oraison que je viens d'exposer, est, je 
puis le dire, la vie de Dieu en moi. » 


LA LUTTE SUPRÊME 


Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre : « De 
l’incommodité d’être une sainte. » À en juger superficielle- 
ment, il est certain que les faveurs nouvelles dont Thérèse était 
l'objet furent tout de suite contrebalancées par une foule de 
désagréments. Comme on dit, elle dut les payer cher. Son 
grand désir de perfection excitait les moqueries de son entou- 
rage : elle voulait, prétendaient les autres religieuses, passer 
pour une sainte, elle qui paraissait encore si éloignée de la per- 
fection telle qu'on la conçoit dans les couvents. Elle avait très 
probablement, dès cette époque, des commencements d'extases. 


En tout cas, la pratique de l’oraison déterminait en elle des 


x 


troubles physiques qui n'échappaient pas à ses compagnes et 
dont elle-même nous avoue qu'elle était honteuse. Ces défail- 
lances étaient traitées de vaines simagrées, peut-être de comé- 
dies sacrilèges. D'autre part, ses confesseurs, à qui elle ne 
célait rien de ce qu'elle éprouvait, s'épouvantaient de son 
exaltation et surtout de la disproportion qu'il y avait, préten- 
daient-ils, entre les faveurs reçues et la médiocre vertu de leur 
pénitente. Si ces faveurs élaient vraies, celle qui les recevait 


devait être parfaite. Or Thérèse ne l'était point, et alors il y 


avait tout lieu de craindre que ces faveurs ne fussent purement 


imaginaires, Ou, Ce qui était pire, un artifice du démon. Ainsi, 


2 
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de tous côtés,on sommait Thérèse d'être parfaite, si elle voulait 
faire prendre au sérieux les grâces qu’elle osait avouer. 

On comprend dès lors que cela finit par devenir pour elle 
un véritable tourment. La sainteté n'était plus seulement une 
incommodité, mais un supplice de tous les instants. On suspec- 
lait sa sincérité, et cette idée seule était une torture pour l'âme 
de Thérèse. Et qu’on ne croie pas que je force ici les termes. 
Elle nous le dit expressément : « L'âme que Dieu expose ainsi 


aux regards doit se préparer à étre martyre du monde. Et si, de 


son propre choix, elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le 


monde saura bien la faire mourir. À mes yeux, l'unique mérite 


du monde, c’est de ne pouvoir souffrir les moindres imperfec- 


à À À . . 
tions dans les gens de bien et de les contraindre par leurs mur- 


mures à devenir meilleurs. Je dis qu'il faut plus de courage, 
quand on n'est pas parfait, pour s'engager dans le chemin de la 
perfection, que pour subir un martyre immédiat... A entendre 


les gens du monde, l’aspirant à la perfection ne devrait plus 
manger, ni dormir, ni même respirer comme les autres. Plus 
ils estiment ces âmes, plus ils oublient qu'elles sont toujours 


>: 


unes à un corps et forcément assujelties à ses misères, tant 
qu'elles vivent sur cette terre, que, d’ailleurs, elles dominent 


de s1 haut. Il faut donc à celles-ci, comme je le disais, un 
grand courage... » 


Mais ilya pis que d’exciter la méfiance ou le blâme du 
monde : c'est d'en arriver à se défier de soi-même. Et c’est la 
grande épreuve que la Sainte eut à subir dès qu'elle obtint les 
grâces d'oraison. Les soupçons de ses confesseurs Joints aux 
scrupules de sa propre conscience finirent par la jeter dans un 


trouble affreux : « Comme, en ce temps-là, dit-elle, des femmes 
avaient été victimes de grandes illusions et de tromperies 


>» 


ourdies par le démon, je commençai à craindre, d'autant plus 
grandes étaient les délices et la suavité que j'éprouvais, et, très 
souvent, sans pouvoir m'y soustraire. D'autre part, je consta- 


fais en moi la plus grande certitude que c'était Dieu, spéciale- 


ment quand j'étais en oraison, et je voyais que je sortais de là 
meilleure et plus forte. Mais m’arrivait-il de détourner un peu 


* mon esprit, je retombais dans les craintes... » Elle savait, en 
effet, par expérience, que l’action satanique revêt les formes 


les plus spécieuses, — qu’elle excelle à imiter et à déformer 


l'œuvre de Dieu. Il ne se produit pas une idée élevée et salu- 
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taire, un type éminent de sainteté qui ne provoque immédia- 
tement sa caricature, de sorte que les esprits superficiels ou 


grossiers confondent perpétuellement l'original et la contre- : 


façon grotesque et maléfique. Il n’est pas une bonne pensée, 
pas un bon mouvement qui ne tende à se dépraver par l'exa- 
gération ou par une déviation insensible et perfide. Ce qui paraît 
surtout avoir tourmenté Thérèse, en ce moment, c'est qu’elle 


goûtait une grande joie dans l’oraison de quiétude, laquelle 


entraine la suspension momentanée de l’entendement : cela 
l’amenait peu à peu à négliger la méditalion, puisqu ‘elle 
éprouvait de telles délices à ne pas exercer son esprit. Mais 
alors, n’était-ce point un piège du démon pour l'empêcher de 


édit sur la Rédemption et par conséquent sur la Passion 
du Christ ?... » 


En proie à ces inquiétudes, elle résolut de changer dé con- 


fesseur. Elle voyait bien que ses confesseurs habituels ne com- 
prenaient rien à son trouble. Il faut avouer, d’ailleurs, qu'elle 
ne devait pas être une pénitente très commode. Non seulement 
elle effrayait et scandalisait ses malheureux directeurs spiri- 
tuels par l’étrangeté de ses révélations, mais elle les soumettait 


à une gymnastique harassante pour essayer seulement de la 


suivre dans ses subtilités ou ses sublimités de pensée et de 


sentiment. Elle les obligeait à repasser leurs cours ou leurs au- 
teurs, à consulter des traités spéciaux pour s'éclairer sur les 
cas extraordidaires qu'elle leur soumettait. Ribera nous 
raconte qu’un jour, à Salamanque, le Père Balthasar Alvarez, 
le confesseur préféré de la Sainte, lui montrant une pile de 
livres spirituels, lui aurait dit : « Tous ces livres-là, j'ai dû les 
lire pour pouvoir comprendre la mère Thérèse de Jésus! » 


Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un 


1 


nombre considérable de directeurs de conscience, elle conçutle 
projet de s'adresser aux religieux de la Compagnie de Jésus, 


qui était alors dans tout son prestige de nouveauté. Ces Pères | 
venaient Justement de fonder, à Avila, une maison d'éducation, 
qui prit le nom de Collège de Saint-Gil et qui était dirigé par 
le Père Jean de Padranos et par le Père Ferdinand Alvarez del 


Va! 


1 


Aguila : « Sans connaître aucun de ces religieux, dit Thérèse, 
je leur étais très affectionnée, par cela seul que je savais leur. 


genre de vie et d’oraison. Mais je ne me trouvais pas digne de 
leur parler, ni assez forte pour leur obéir : ce qui me faisait 
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craindre davantage. Car traiter avec eux et être ce que j'élais 
me semblait quelque chose de bien ardu... » Pure coquetterie 
d’ humilité, si l’on ose dire! Car, au tohd, Thérèse sentait en 
elle le même esprit qui animait la Compagnie à ses débuts. 
Elle devinait dans les fils spirituels d'Ignace de Loyola, non pas 


précisément ses vrais directeurs de conscience, mais ceux qui 


achèveraient l'œuvre de sa réforme intérieure, qui la feraient 
naître véritablement à sa vie nouvelle. C’est pourquoi, lors- 


qu’elle se rappelle ses premières relations avec eux, elle 


s'écrie, pleine de reconnaissance : « C’est la Compagnie qui 
m'a élevée et qui m'a donné l'être. » 

Pour l'instant, elle se tient à l'écart. Peut-être, ayant déjà 
une petite célébrité locale, au moins dans le monde dévot 
d'Avila, attend-elle que les Pères fassent le premier pas. La 


grande raison qu'elle avoue et qui sémble bien avoir été déter- 
 minante, c'est la conviction de son indignité. Dès cette époque 
elle commence à passer pour une sainte, —et elle va être obligée 


de révéler à un confesseur jésuite, — un de ces jeunes reli- 
. gieux si austères et si savants, — les imperfections de sa con- 
duite : car, dit-elle, « j'avais toujours certaines affections pour 


_ des choses qui, bien que n'étant pas mauvaises en soi, suffisaient 
- pour tout détruire ». 


Cette perspective l’épouvante. Alors, afin d'en finir avec ses 
hésitations, elle prend un moyen terme. Elle se décide à 
s'adresser à un prêtre qui avait, dans Avila, une grande répu- 


tation de piété et de vertu : c'était maître Gaspar Daza, qui 
exercait, en effet, une réelle influence par ses œuvres de cha- 


rité et d'évangélisation. Cet homme rigide et, semble-t-il, 
quelque peu méfiant et soupconneux, commença par traiter 
fort rudement cette carmélite mécontente de ses confesseurs, 


IH trouvait sans RE qu'elle faisait un peu trop parler d'elle, 


 Arrivat- il jamais à la bien comprendre? Ce qu'il y s de sûr, 
c'est que, après l’avoir rudoyée, après l'avoir fait souffrir fort 
cruellement, il devint par la suite un de ses plus chauds parti- 


sans et même un de ses disciples les plus fidèles. 


Thérèse s'adressa done à lui par l'intermédiaire d’un ami 
commun, qui était aussi un allié de sa famille, un gentil- 
homme avilais, qu elle appelle« ce saint cavalier », — François 
de Salcedo, personnage d'une éminente vertu et d'une vie 
_ exemplaire. Gaspar Daza, sollicité par lui d’être le directeur de 
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Thérèse, refusa nettement, alléguant ses nombreuses occupa- 
tions. En réalité, il redoutait beaucoup une telle pénitente. 

Maisil ne put se dérober à un entretien qu'elle lui ft demander. 
par François de Salcedo. Maitre Daza, l'ayant écoutée, tomba 
dans la même méprise que les confesseurs de la Sainte. Étonné 
des grâces qu’elle recevait dans l’oraison, il lui supposa une vertu 


très supérieure à celle qu’elle possédait alors. Et, là-dessus, 11 | 


la somma tout d’un coup de mener une vie parfaite, d'éviter les 
plus légères offenses à Dieu. Mais, dit Thérèse, « si j'étais en 
avance par les grâces divines, j'étais tout à fait au début par 
les vertus et la mortification... » (C'était lui demander beau- 
coup plus qu’elle ne pouvait donner et surtout vouloir accom- 
plir immédiatement une réforme qui exigeait beaucoup de 
temps et d'efforts. Cette méthode expéditive et TRE peu 
brutale désespéra Thérèse. | 
Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec une 
vague confiance, vers François de Salcedo, ce « saint cavalier », 
ce hidalgo si homme de bien. Celui-ci consentit à s'occuper 
d'elle, à lui enseigner petit à petit ces vertus de mortification 
auxquelles un Gaspar Daza, en rude manieur de consciences, 
voulait la plier sur-le-champ. Ils eurent, au parloir du couvent, 
un certain nombre d'entretiens, auxquels Thérèse prit grand. 
plaisir, à tel point que, les jours où elle ne recevait pas sa 
visite, elle en était peinée. Dans son avidité de trouver quelque 
secours spirituel, elle se raccrochait à toutes les branches de 
salut qui s'offraient. Elle désirait aussi avoir auprès d'elle des 
amis : Ç'a été la grande préoccupation de sa vie. On comprendra 
bientôt comment et pourquoi. Quoi qu'il en soit, elle s’affec- 
tionnait déjà à François de Salcedo : « Je commençai, dit-elle, 
à avoir pour lui si grand amour qu'il n'y avait pas pour moi de 
plus grand délassement que les jours où Je le voyais, encore 
qu'ils fussent rares. » | 
Comme tous ceux à qui Thérèse ouvrait son âme, anis 
de Salcedo fut d'avis que les grâces qu’elle recevait s’accor- : 
daient mal avec une vie sinon frivole, du moins pleine de 
légers manquements. N'y avait-il pas là quelque artifice du 
démon? Et, pour s’en éclaircir, il l’interrogea minutieuse- 
ment sur ce qu'elle éprouvait dans l'oraison. Thérèse fut inca- 
pable de le lui définir avec précision. Alors, dit-elle, « Je lus des : 
livres, dans l'espoir qu'ils m'aideraient à m'expliquer sur mon 
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oraison ». C'est ainsi qu'ayant mis la main sur un ouvrage 
mystique, le Chemin de la montagne, par un franciscain, Fran- 
çois de Laredo, elle crut y découvrir la description exacte de 


ses propres états. Elle chargea le pieux Salcedo de faire tenir 


cet écrit au redoutable Gaspar Daza, en déclarant qu'elle était 
prête à abandonner l'oraison si tous deux le jugeaient néces- 


| saire. 


À ce propos, elle ne Al se tenir de déplorer les errements 


. des confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans les 
_âmes de leurs pénitents, qui paralysent tous leurs élans en leur 


montrant partout l’action démoniaque : procédés inhumains 
surtout avec les femmes, qui sont des êtres de faiblesse, plus 


accessibles que quiconque aux pires suggestions. Une autre 


chose déplorable, c'est l'indiscrétion, sans doute non volontaire, 
mais fâcheuse en ses résultats, de ces directeurs de conscience. 
Ils ne prennent pas assez de précautions, lorsqu'ils discutent 
entre eux les états singuliers qu’on leur confie. Et ainsi ces états 
finissent par se divulguer. Sainte Thérèse déclare qu’elle a eu 
beaucoup à souffrir de ces indiscrétions, comme du manque de 
tact et de l'esprit timoré de ses confesseurs : « Si Dieu, dit- 
elle, ne m'avait pas aidée, cela m'aurait fait beaucoup de mal, 
. à moi si craintive et si timide. Avec les maux de cœur dont 
. je souffrais, Je m'étonne que cela ne m'ait pas rendue très 
malade... » 

Mais, pas un seul instant, elle ne soupçonne la pureté des 
intentions de ces directeurs maladroits. C’est ainsi qu'elle avait 
pleine confiance en François de Salcedo et en son ami Gaspar 


… Daza. Ces deux hommes de bien lui conseillèrent de mettre par 


hs 


PR 


écrit une confession générale de toute sa vie et de la leur envoyer, 


en même temps que les passages du livre où elle reconnaissait 


une description véridique de ce qu’elle ressentait dans ses états 
d'oraison. [ls se réunirent, examinèrent avec soin ces docu- 
ments, et, après mûre délibération, prononcèrent que les pré- 
.. tendues grâces dont Thérèse se disait favorisée étaient d’origine 
_ démoniaque. Là-dessus, ils lui conseillèrent de recourir à un 
_ religieux de la Compagnie de Jésus, — homme expérimenté 
dans les voies spirituelles, — et de lui soumettre, à lui aussi, 
une confession générale de toute sa vie. D'après eux, elle était 
en grand danger. ; 

_On juge de l’épouvante et des angoises de la malheureuse 
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Sainte, après une telle consultation suivie d’une telle réponse. 
Elle ne faisait plus que trembler et se lamenter, passant ses 


journées dans les larmes. Enfin, comme elle s'était réfugiée dans 


son oratoire, elle tombe sur ce verset de saint Paul : Dieu est 
très fidèle : jamais il ne permet que ceux qui l'aiment sotent 
trompés par le démon. Grande consolation pour celle qui se 
croyait en butte à de perpétuelles obsessions sataniques : elle 
se mit, avec plus de cœur, à préparer encore une fois sa Ron 
sion générale. 

Il fut décidé, sans doute de concert avec François de Salcodo 
et maitre Gaspar Daza, qu’elle se confesserait à un Père Jésuite, 
du Collège de Saint-Gil, le Père Jean de Padranos, « religieux 


d'un âge peu avancé, dit Ribera, mais d'une vie exemplaire et 


d’une rare prudence ». 

Ce changement de oo à fut toute une affaire pour 
Thérèse. On en jasait, à l’Incarnation. Les autres religieuses 
se demandaient pourquoi ce changement. Si elle changeait de 
confesseur, c'était donc qu’elle voulait changer de vie? Elle se 
préparait décidément à devenir une sainte? Les commérages 
et les critiques allaient leur train. Aussi la pauvre pénitente 


fit-elle tout ce qu’elle put pour cacher ses relations nouvelles 


avec le Père de Padranos, — un Jésuite, un religieux apparte- 
nant à un ordre qui avait une si grande réputation de science et 
de sainteté! Elle le convoqua secrètement au parloir, en essayant 


d'obtenir le silence de la portière et de la sacristine. Vaine pré- 


caution! Juste au moment où le Père se présentait à la porte, 


une religieuse, comme par hasard, se trouva là, qui s'empressa 
d'en clabauder dans tout le couvent. Ce fut une risée générale 


contre celle qui ne voulait pas faire comme les autres, qui se 


choisissait des directeurs à sa guise. 

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Père de Padranos 
devint pendant quelque temps le confesseur attitré de Thérèse. 
Après avoir entendu sa confession générale et l’avoir interrogée 
sur les faveurs surnaturelles dont elle se disait l’objet, le jeune 
Jésuite vit clair là où les deux hommes d’âge s'étaient fourvoyés. 


Il comprit que les « crimes » dont s'accusait sa pénitente 
n'étaient que l'expression d’une conscience trop scrupuleuse et 


d’une très sincère, quoique excessive humilité. Par conséquent, 


Ed 


il n'y avait pas entre les grâces reçues et l’état de son âme la. 


contradiction qui épouvantait les deux censeurs. Ces grâces lui 


\ 
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paraissant réelles, il rassura Thérèse, lui affirma qu'elles 
venaient de Dieu, maïs il ajouta que sa piété manquait d’une 
base solide qui était la mortification (sans doute dans les plus 
petites choses, où Thérèse éprouvait quelque répugnance à 
se surveiller). Qu'elle se gardôt bien surtout d'abandonner 
l’oraison, comme elle avait été sur le point de s’y résoudre après 
ses conférences avec Gaspar Daza. Toutefois, c'était l’oraison 
mentale qu’il lui prescrivait, — selon la méthode des Exercitia 


.de saint Ignace : chaque jour, elle prendrait pour sujet de 


méditation un des épisodes de la Passion, ou un des mystères 
de la vie du Christ. En un mot, qu’elle ne pensät qu’à « la 


très sainte Humanité de Notre Seigneur », qu'elle s’y tint 
comme à l’ancre de salut. Enfin qu’elle résistàt de toutes ses 
forces, — du moins Jusqu'à nouvel avis, — « aux recueille- 


ments et aux douceurs spirituelles ». 
Thérèse, en écoutant ces avis, était dans le ravissement,. 
IL lui semblait, dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la 


_ bouche de ce jeune religieux : « Quelle grande chose que de 
comprendre une âmel » Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de 


plus difficile au monde : pénétrer dans l’âme d'autrui suppose 
à la fois une telle abnégation, un tel oubli de soi et une telle 


. intelligence ! Un véritable directeur de conscience est un être 


supérieur, une âme d’une qualité si rare qu’on s’explique l’en- 
thousiasme de sainte Thérèse lorsqu'il lui arriva de rencontrer 
une de ces créatures privilégiées et la vénération qu'elle leur 
témoigne. Le grand point, pour elle, en cette’affaire, c’est que 
le Père de Padranos avait reconnu la marque divine dans ses 


états mystiques. Ainsi elle pouvait avoir confiance ! Elle n’était 
pas trompée par les prestiges du Malin!... « Il me laissa, dit- 


elle, consolée et pleine de courage. » 

Désormais, elle se sentait prête à accepter toutes les morti- 
fications. Il lui semblait qu'il n'y avait plus rien qu'elle n’eût 
la force d'accomplir. 

Elle passa ainsi près de deux mois, s'efforcant de suivre les 
prescriptions de son confesseur et résistant de tout son pouvoir 


aux grâces que Dieu lui faisait. Sa conduite en devint forcé- 


ment plus austère et aussi plus étrange, à l'extérieur : ce qui 


- excitait davantage le blème et les moqueries de ses compagnes. 


Elle s’y résignait comme à un autre genre de mortification. 
Mais, plus elle résistait « aux grâces de recueillement et aux 
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douceurs spirituelles », plus Dieu l’en comblait, comme pour 
lui prouver qu'elle ne s'appartenait plus et qu’elle était « toute 
en sa main ». Malgré elle, elle entrait dans cet état de quiétude | 
où elle éprouvait une volupté plus qu'humaine, des délices 
inouïes, qu'elle ne pouvait comparer à rien d'ici-bas, attouche- 
ment ineffable qui lui faisait deviner une présence toute 
proche : c'est ce qu’elle appelle des « goûts », — des goûts de 
Dieu, — véritable prélibation des hauts états ystiques où elle 
ne va pas tarder à parvenir. Il importe extrémement d'insister 
sur ce point. Les premiers phénomènes mystiques expérimentés 
par sainte Thérèse sont involontaires : elle a beau y résister de 
toutes ses forces, ils se produisent malgré elle. Ce ncest pas le 
résultat de la suggestion ou de l'entraînement. Tout ce qu'elle 
a pu faire par ces moyens dépendants de sa volonté, nous le 
savons : vingt ans d'exercices stériles qui l'ont laissée malade 
et désespérée. Le Visiteur tient à montrer qu'il ne vient que 
lorsqu'il le veut bien, — et qu'après qu’on s’est donné entiére- 
ment à lui. Thérèse va toucher bientôt à cette perfection du 
sacrifice. Quoi qu'il en soit, il ressort de tout cela que ni des 
efforts persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne 
peuvent produire les états dont il est question ici : il y faut, 
avec une très exceptionnelle disposition d'âme, un impondé- 
rable et un imprévisible qui échappent à nos modes ordinaires 
d'investigation. | 
Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un 
court séjour à Âvila : Francois Borgia, duc de Gandie, entré, 
après une conversion retentissante, dans la Compagnie de 
Jésus et nommé par saint Ignace commissaire général pour 
l'Europe et pour les Indes. Il arrivait de Yuste, où il venait de . 
passer trois jours en tête-à-tôte avec Charles-Quint, retiré 
depuis peu au monastère des Hiéronymites, pour s’y préparer 
à la mort. À la demande de François de Salcedo et du Père de. 
Padranos, le confesseur de Thérèse, celui qui était déjà saint 
François Borgia consentit à accorder une audience à cette reli- 
gieuse qui commençait à causer tant de scandale dans la ville, 
— et qui, elle aussi, allait être bientôt une Sainte. Il y a, dans 
cette rencontre fortuite de deux personnages encore inégale- 
ment illustres, quelque chose qui réclame l'attention. Qu'au 
sortir de cet auguste entretien avec le tout-puissant Empereur 
qui, du fond de son couvent, faisait toujours trembler la chré- 
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tienté, le noble Jésuite se soit arrêté pour écouter une petite 


religieuse calomniée, ce n’est pas (à, sans doute, un événement 


négligeable. La confession de ce potentat, qui allait mourir, 
après avoir mis l'Europe à feu et à sang, n'avait donc pas plus 
d'importance, aux yeux de l'homme de Dieu, que celle d’une 


_ pauvre carmélite obstinée à son labeur obscur de perfection 
intime, — ce qu'elle appelle elle-même son travail de fourmi! 


Ce saint religieux eut peut-être alors le pressentiment prophé- 
tique de la destinée de Thérèse. Destin plus qu'impérial : cette 
femmelette allait accomplir une œuvre de rénovation capable 
de contrebalancer l’œuvre de salut politique initiée par le 
grand Empereur. Que dis-je? Elle allait se substituer à Iui. 
En effet, bien plus que par les armées de Charles-Quint et de 
Philippe II, le catholicisme fut, en partie, sauvé et régénéré 
par l’action silencieuse et providentielle de Thérèse d'Avila.. 

Le commissaire général de la Compagnie de Jésus hou 
donc à s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le 
Père de Padranos, elle lui découvrit l’état de son âme. Le Saint 
n'eut pas de peine à deviner cette âme. Il la rassura, lui dit, 


comme son confesseur, que ce qu'elle éprouvait « venait de 
Dieu ». Enfin il l'engagea à ne pas résister davantage aux 


grâces d'oraison. C'était, littéralement, le paradis rouvert pour 


Thérèse. De nouveau, elle allait pouvoir goûter, en toute sûreté 


de conscience, ces délices spirituelles, où d’autres avaient voulu 
lui faire voir un piège diabolique. Et c'était un Saint, un 
homme de haute science et de haute vertu, qui la poussait dans 


… cette voie, qui l’assurait que ces états d’oraison dont elle parlaïl 


étaient très possibles et que lui-même y était souvent élevé! On 


. comprend la joie profonde et le réconfort qu’elle en ressentit. 


Mais bientôt après le passage de celui qu'elle appelle « le 


… Père François », son confesseur, le Père Jean de Padranos dut 
… quitter la ville. Le religieux qui remplaça ce dernier ne semble 
. pas avoir donné toute satisfaction à sa pénitente : on sait com- 


bien Thérèse était difficile pour ses directeurs. C’est alors qu’en 
désespoir de cause, elle prêta l'oreille aux conseils d'une de 
ses amies, doûïa Guiomar d'Ulloa, « veuve de grande naissance » 
et personne d’oraison, qui LA à recourir à son propre 
_ directeur, le Père Baltasar Alvarez, père-ministre du Collège 
de Saint-Gil. 

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


prescrivit de plus en plus la mortification, et par exemple, de 
renoncer à certaines amitiés, très innocentes en soi, mais 


auxquelles elle était excessivement attachée : c'était, si lon 
peut dire, son véniel péché d'habitude. La lutte, nous l'avons 


vu, durait depuis très longtemps. Malgré tous $es efforts, 
Thérèse n’arrivait pas à s'imposer ce suprême sacrifice. D’ abord, 


sa conscience, après ses directeurs, lui certifiait que ces atta- 
chements n'avaient rien de coupable. Et, comme toujours, elle. 


avait peur de faire de la peine, de se donner les apparences de 


lingratitude, de la légèreté capricieuse, en rompant, sans raison 
sérieuse, avec des amis qui l’aimaient beaucoup. C'est alors … 


que, pour en finir avec ces tergiversations, le père Balthasar 
Alvarez lui ordonna de recommander la chose à Dieu, durant 
quelques jours, et de réciter le Veni, Creator, afin qu'il l’éclairät 
sur ce qu'elle devait faire Mais laissons-la parler elle- même en 
cette g grave question |. | 

« Un jour, dt one, comme j'étais restée Loan en 
Nan suppliant le Seigneur de m'aider à le contenter en tout, 


je commencçai l’hymne et, pendant que Je la disais, il me vint 


un ravissement si subit qu’il me tira, pour ainsi dire, hors de. 


moi-même : fait dont je ne pus absolument pas douter, car il 


fut très connu. C'était la première fois que le Seigneur me 


fit cette grâce des ravissements. J'entendis ces paroles : Je ne 
veux plus que tu converses avec les hommes, mais avec les anges! 


Pour moi, cela m'épouvanta extrêmement, parce que le mouve- 


ment de mon âme fut très violent et que c’est au plus profond 
de mon esprit que ces paroles me furent dites. Ainsi, j'en res- 
sentis une grande crainte et, d'autre part, une grande conso- 
lation. Finalement, quand la crainte, causée, selon moi, par la 


nouveauté du fait, se fut dissipée, la consolation me resta. Et. 
cela s’est parfaitement accompli : jamais plus je n'ai pu me fixer 
en amilié, n1 avoir consolation ni amour particulier, si ce n’est 


avec des personnes qui, de toute certitude pour moi, ont elles- 


mêmes l'amour de Dieu et sont zélées pour le servir... » 


Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces liaisons 


trop chères; et il paraît que les froissements, dont Thérèse 


s'effrayait d'avance, furent épargnés à la personne amie : : au 


contraire, « ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette personne 
que de voir en moi une ie détermination ». 


Cette hisloire de rupture peut paraitre, à première vue, un 


ee. 
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bien mince événement. Mais ce serait mal connaître l'âme de 
Thérèse et, en général, les âmes de solitaires, que d’en juger 
ainsi. Elle nous répète avec insistance qu’elle eut la plus grande 


_ peine à se détacher de ses amis, surtout de la liaison dont il 


s'agitici. Son confesseur n’espérait plus qu’en l’aide de Dieu, et 
elle-même, après des luttes sans fin, avait fini par renoncer 
à toute espérance. Et pourtant cela se fit en un instant : « Le 
Seigneur, dit-elle, me donna la liberté et la force pour en venir 
à bout. » Pour bien comprendre ce douloureux combat où la 
. malheureuse se débattit si longtemps, il faut se représenter 
_ l’effrayante solitude d'âme où elle vivait dans ce couvent de 
l’Incarnation, pourtant si peuplé, — et aussi sa longue détresse 
qui alternait avec de brèves consolations. Pendant ces vingt 
ans qu’elle vient de vivre, au milieu de compagnes qu’elle sent 
indifférentes ou même hostiles, de confesseurs qui ne savent pas 
la conduire, ces consolations étaient rares. Quel désert de stéri- 
lité, de mônotonie, et, osons le dire, d’ennui! Car elle nous a 
avoué la peine qu’elle éprouvait, au début, à se recueillir dans 
 J'oraison, son impatience d'en finir avec un exercice qui, en 
apparence, né la menait à rien, et, pour reprendre ses propres 
paroles, d'entendre l'horloge sonnér sa délivrance. On conçoit 
qu'alors lés plus humbles amitiés lui aient été un réconfort, 


surtout les amitiés spirituelles, où, de contert, on s’entraine et 
- on s’exalte vers Dieu. Thérèse n’en a guère connu d’autres. 


Mais, insuffisamment détachée des affections sensibles, elle y 
mélait encore trop de son cœur, — ce cœur qui, pourtant, vou- 
lait être tout à Dieu : d’où la lutte finale. 

Elle vient de triompher : cela est certain, cela est définitif. 
Et pourtant elle aura toujours des amis. Cette âmo enthou- 


_ siaste et débordante de charité ne peut pas s’en passer. Seule- 


…. ment, ce seront moins des amis que des compagnons d’exaltation 


a? 
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ou des ministres de son œuvre, des collaborateurs de son apos- 
_tolat. Elle aurait pu écrire tout un traité sur l'amitié telle qu elle 
- Ja conçoit. Car, il faut le répéter, elle n’y renonça jamais. Le 
_ fondement de cette amitié spirituelle, c’est l’amour de Dieu. Un 
ami, pour elle, c'est une âme qui l'entraine vers un plus grand 
amour de Dieu. Dans quels termes brülants elle a célébré cette 
- charité qui s’excite d’une âme à l’autrel.. « O mon Jésus, que 
ne peut faire une âme embrasée de votre amour! Quelle estime 

ne devons-nous pas avoir pour elle et quelles supplications 
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adresser au Seigneur pour qu'il nous la laisse en cette viel 
Quand on a le même amour, c’est derrière des âmes comme, | 
celles-là qu'on devrait marcher, s’il était possible. Cest une 
grande chose pour un malade que d’en trouver un autre blessé 
du même mal. Quelle consolation de voir qu'il n’est pas seul! 
Ils s’aident beaucoup à souffrir et à mériter. Ils s'appuient 
mutuellement, comme gens déterminés à risquer mille vies 
pour Dieu et ils souhaitent que s'offre l’occasion de la perdre. 
Ils sont comme des soldats qui, pour gagner du butin ets'enri- 
chir, désirent qu’il y ait la guerre, car ils comprennent qu'ils ne 
le peuvent que par elle. Souffrir, c’est leur métier! » Souffrir 
et aimer ensemble, voilà donc le fond de cette amitié mystique. 
Au prix des plus pénibles efforts, Thérèse est arrivée] 
à épurer cette amitié de tout élément humain. Y arrive-t-on 
jamais complètement? Sans cesse elle aura la crainte de se 
tromper sur les élans de son cœur, de mêler encore à ses affec- 
tions quelque chose de sensible. Il faudra que son divin Maître 
la rassure : « Ma fille, si un malade en danger de mort se voyait 
guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne 
point témoigner de la reconnaissance à son bienfaiteur et de ne 
point l'aimer. Qu'aurais-tu fait sans le secours de ces personnes? 
La conversation des bons ne nuit point. Aïe soin seulement que 
tes paroles soient fesées et saintes. Avec cette précaution, 
continue de traiter avec eux. Loin de t’apporter aucun dom- 
mage, leurs entretiens seront très utiles à ton âmel »  : 
Ainsi done, nulle amitié désormais, sinon pour le plus, 
grand amour et le plus grand service de Dieu? Plus d'inclina- 
tions particulières et toujours un peu troubles et dangereuses] 
Il faut faire table rase de tout cela, arracher de son cœur tous: 
ces vains sentiments qui n'ont pas immédiatement Dieu pour 
objet. Ce don total d'elle-même, condition des grâces qui vont 
lui être prodiguées, elle a fini par y consentir après une véri- 
table agonie. Ça été le grand combat. Mais elle Het pas 
encore, tant s'en faut, au terme de ses peines... |: < Q 
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L'autorité du père Balthasar Alvarez, qui devait être grande 
dans Avila, ne pouvait faire cesser tout d’un coup les plaintes 
et les calomnies dont Thérèse était l'objet Au couvent de 
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l’Incarnation, le scandale continuait. Les religieuses glosaient 
sur le cas singulier de leur compagne, qu’elles accusaient d’ex- 
travagance et de folie. Elles épiaient avec malveillance les 
manifestations physiques de ses extases, surveillaient ses agis- 
sements et ses moindres démarches. Des personnes zélées, 
 dévots et dévotes, laïques et gens d'église, confesseurs et théolo- 
giens l’atlaquaient publiquement et la dénonçaient. Cela deve- 


nait une affaire très grave. 


Non seulement Thérèse parlait d'états mystiques, dont ses 
directeurs n'avaient aucune idée, elle prétendait aussi entendre 
des voix surnaturelles, — sans toutefois les ouir proprement de 
ses oreilles, mais d’une facon mystérieuse que ses explications 


rendaient plus mystérieuse encore. Sans nul doute elle avait 


confié au Père Balthasar Alvarez les paroles qu’elle avait perçues, 
en plein ravissement, lorsqu'elle récitait les premières strophes 
du Veni Creator : « Je ne veux plus que tu converses avec 
les hommes, mais avec les anges! » Le confesseur, frappé 
d’un tel prodige et néanmoins hésitant à l’admettre, en avait 
conféré avec des hommes doctes, qui, à leur tour, avaient 


 ébruité le fait, 


De là, un rebondissement du scandale. Les ennemis de 


_ Thérèse en prenaient prétexte pour espionner de plus près sa 


< 


conduite et interpréter dans le sens le plus fâcheux ses gestes 


_ etses propos. Continuellement Îes dénonciateurs faisaient la 


navette entre l’Incarnation et le collège des Jésuites. On 
essayait surtout d’exciter le Père Alvarez contre sa pénitente 


et de le détacher d'elle. 


Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, el, 


en somme, avec fermeté, quelles que fussent ses concessions à 


l'opinion publique. Sans doute il croyait habile de ménager les 
contradicteurs et les détracteurs de Thérèse, personnages consi- 
dérés dans la ville et dans la région. Mais il faut bien avouer 
qu’il n’était pas complètement rassuré sur un cas aussi singu- 
lier. Il reconnaissait bien que les intentions de Thérèse étaient 
_ pures et son orthodoxie parfaite ; il croyait que les grâces reçues 
par elle venaient de Dieu. Et toutefois, elle pouvait être trompée 


ou bien par le démon, ou bien par son propre désir de l’union 
_ mystique. Il se défiait surtout de son extraordinaire ferveur 


d'âme, de cette espèce d’exaltation lyrique continuelle où elle 


vivait el qui, plus tard, lui dictera de véritables poèmes, de tant 
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d’audace jointe à une si réelle humilité, enfin de son appétit des 
grandes choses, comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de 


la calmer, en lui imposant toute espèce de disciplines gênantes: 
Il contrariait ses élans ou les tenait en bride, lui infligeait de 


dures mortifications, l'empêchait même de communier, parce 
que c'était surtout après la communion que Thérèse était prise 
d’extase ou de ravissement. Il lui défendaït de se recueillir dans. 
la solitude, lui répétant sans cesse qu’elle devait se défier d’elle- 


même, qu'elle devait « se faire mourir à elle-même ». Il pous- 
sait si loin cette sévérité que, plus d’une fois, elle fut sur le 
point de le quitter. Mais, nous raconte Ribera, « comme elle 
voyait clairement que c'était le zèle le plus pur qui le faisait agir 
de la sorte, elle s’affectionna beaucoup à lui. Plus tard, elle me. 
disait à moi-même, en riant: « Ce père de mon âme, quelque 
malgracieux qu'il soit pour moi, je l’aime cependant beau- 
COUP. » | : 

Le fait est que ces « voix » étaient quelque chose de bien 
extraordinaire. À Thérèse elle-même elles paraissaient un pro- 
dige tellement inoui que, d’abord, elle en fut épouvantée. Mais 
le premier émoi passé et dans sa peur d’être dupe, elle s’analysa 
avec son habituelle finesse, avec tout son ferme bon senset 
toute sa rigueur critique. Le phénomène s'étant reproduit 
maintes fois, étant devenu, en quelque sorte, normal pour elle, 


elle nous en donne finalement, un véritable exposé théorique: 
« J'ai sur ce sujet, dit-elle, une grande experience. Car, avec la 


crainte extrême que j'avais, jai résisté pendant près de deux 
ans. /Æt, maintenant encore, j'essaye quelquefois, Mais sans 
grand succès. » 

Ces paroles surnaturelles « sont parfaitement distinctes, 
mais elles ne s'ouïssent point par les oreilles du corps. Et toute- 
fois elles s'entendent bien plus clairement que si elles étaient 
ouïes. S'efforcer de ne pas les entendre, en dépit de toutes les 


résistances, ne sert de rien. Îci-bas, quand nous ne voulons pas 


ouir, nous pouvons nous boucher les oreilles, ou détourner 
notre pensée ailleurs, de telle sorte qu'on a Fe entendre, on 
ne comprend pas. Au contraire, dans cette conversation que 
Dieu fait avec l'âme, 1l n'y a pas moyen d'échapper: malgré 
moi, ces paroles m'obligent à les écouter et l’entendement est si 
entier pour entendre ce que Dieu veut que nous entendions, 
qu'il est inutile de vouloir ou de ne pas vouloir ». 


4 


# 
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oi ‘ 
À | Mais n'est-ce pas là une illusion ? Ces paroles qui s'imposent 
à notre attention et qui nous paraissent étrangères, ne sont-elles 
pas, en réalité, la voix de notre conscience, un pur produit de 
notre esprit? Non! dit Thérèse : il suffit, d'ailleurs, de nous 
3 interroger sincèrement à ce sujet. Nous savons parfaitement 
Ne quand cest nous qui nous parlons à nous-même. Nous recon- 
s .  naissons notre propre voix et l’œuvre de notre propre esprit : 
. «quand c'est l’entendement qui forme ces paroles, quelque 
ne. subtilité qu’il y mette, il voit clairement que c'est lui qui les 
n ordonne et qui les profère. » Dans ce cas encore, nous pouvons 
É nous taire, s’il nous plaît, comme une personne qui parle peut 
” se taire. Lorsque c’est Dieu qui parle, il nous est impossible 
p. de nous dérober à sa parole et de ne pas l'entendre: « Il y a 
_ donc, à mon avis, entre les paroles venant de nous et celles 
venant de Dieu, la différence qui se trouve entre parler et 
écouter, ni plus ni moins... » Ainsi, ces paroles intérieures ct 
surnaturelles se distinguent d'abord à ce signe qu'elles sont 
* subies, involontaires et qu’elles nous paraissent nettement 
. étrangères à nous. 


VE 

Lu 0: D'autre part, elles sont prononcées art l'extase, rest 
.. -à-dire lorsque toutes les puissances de l’âme sont suspendues, 
“.. _ mémoire, imagination, entendement et volonté, — par consé- 


|  quent lorsque ces puissances ne peuvent produire en nous aucun 
@ … mouvement, aucune idée. Toutefois, ce n’est pas au point ARR 
nant de l’extase que ces paroles sont prononcées, c'est dans | 

| _ seconde période, lorsque les puissances commencent à revenir 
… à elles-mêmes, sans néanmoins être en état d'agir ou de rai- 


sonner :elles peuvent percevoir une parole étrangère, voilà tout. 
…_ Mais il faut, du moins, qu'elles soient capables de ce moindre 
Le à effort. 

… Cependant, comme si sainte Thérèse pressentait les argu- 


…__ ments des modernes théoriciens du subconscient, elle ne se 

Me _borne pas à affirmer que ces paroles ne sont pas l'œuvre de la 
ER et 

pensée ou de la volonté conscientes. Elles pourraient, en effet, 
#E 


re nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les puissances de l'âme, 
è + | Heron à notre insu, des profondeurs de l'inconscient. Mais, 
4% . au lieu d’être des larves d'idées, de vagues fantômes, sans cohé- 


44 sion ni consistance, ainsi qu'il arriye dans les rêves, ces révé- 
| Jations intérieures ont une clarté, une netteté, qui s'imposent à 


% 
À l'esprit. Bien plus, «elles ont l'air de sortir de [a bouche d’une 
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personne très sainte, très savante, de grande autorité, que nous 
savons être incapable de mentir, — ce qui est même une compa- 


raison trop basse. Ces paroles, en effet, traînent quelquefois une 


telle majesté avec elles que, sans même considérer celui qui les 
dit, elles nous font trembler si elles sont de réprimande, et si 
elles sont d'amour, elles font que nous nous fondons d'amour. 
Et, comme je l’ai dit, ce sont des choses qui étaient très loin de 
notre mémoire, et ce sont, formulées en un instant, des pensées 


si grandes qu'il aurait fallu beaucoup de temps pour les mettre 


en ordre. Enfin il me paraît absolument impossible d'ignorer 
alors que ce ne sont pas la des choses fabriquées par nous et 
tirées de notre fonds. » En définitive, la marque de ces révéla- 
tions, outre leur caractère essentiel d’extériorité, c’est leur origi- 
nalité transcendante. Elles ne peuvent se comparer aux inspira- 


tions du génie, puisque celui qui les reçoit les sait extérieures ‘ 


à lui. Et, d'autre part, ce ne sont pas de vagues réminiscences, 
des échos affaiblis de notre propre pensée : c'est quelque chose 


de neuf, de jeune, quelque chose qui vient de naître, qui jaillit 


des hauteurs ou des profondeurs, — et qui est éblouissant, qui 
porte un caractère de majesté, de science, d'autorité et, avec 
cela, un caractère d'amour à quoi l'on ne résiste point. 

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles 
qui viennent de notre esprit, c’est que ces dernières s’effacent 
rapidement, sans laisser de ;traces, tandis que: les autres se 


gravent si profondément dans la mémoire qu’elles sont à jamais 


inoubliables et qu'enfin elles produisent dans l’âme des effets 


durables : un véritable renouvellement intérieur, ou un zèle 


d’apostolat, une ardeur de charité encore inconnus de celui qui 
les éprouve. 


Sans Are ces réflexions ne e vinrent que beaucoup Di tard 


à sainte Thérèse. IT lui fallut des expériences et des comparai- 
sons répétées pour formuler ces règles de crédibilité. Sur le 
moment, dans tout l'émoi et l’épouvante du prodige, elle ne put 
qu'en faire l’aveu à son confesseur, le père Balthasar Alvarez. 
Pour lui, il croyait intimement que ces faveurs insignes étaient 


réelles et qu'elles venaient de Dieu. Cependant, comme il se 
défiait de son jugement et peut-être d'une partialité secrète à È 
soumettre son 

as aux docteurs de la ville : « Sur son ordre, dit Thérèse, je 
communiquais aussi de temps en temps avec quelques grands À 


»" 


l'égard de sa pénitente, 1l engageait celle-ci à 


À 


LL 
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serviteurs de Dieu, auxquels, à juste titre, j'accordais pleine 


F4 


confiance. Comme ils avaient pour moi beaucoup de dévoue- 
ment, leur crainte que je ne fusse trompée par le démon n'en 
devenait que plus vive. Je le craignais extrêmement aussi, 
quand j'étais hors de l’oraison : car, lorsque je m'y trouvais et 


_ que le Seigneur me faisait quelque grâce, tout de suite j'étais 
rassurée. Îls s’assemblèrent donc, un jour, au nombre de cinq 


ou six, Je crois, pour délibérer sur ce sujet. Et mon confesseur 
me dit que tous avaient décidé que c'était le démon, — que je 
devais m'abstenir de communier souvent, prendre soin de me 
divertir et éviter la solitude. Moi qui étais extrêmement crain- 


_ tive, comme je l’ai dit, qui, de plus, souffrais de maux de cœur, 


il marrivait souvent de ne pas oser rester seule dans une 


chambre, en plein jour. Et comme je voyais tant de personnes 


affirmer une chose que, pourtant, je ne pouvais croire, cela 
me donna Iles plus grands scrupules et j'y vis un manque 


d'humilité, car tous, sans comparaison, étaient de meilleure 


“ \ 


vie que moi et lettrés : alors, quelle raison de ne pas les croire? 
Je m'efforçais, tant que je pouvais, de m’en convaincre, je 
pensais à ma vie misérable et que, par conséquent, ils devaient 
dire la vérité... » 

Ce qu'il y avait de pire pour Thérèse, c’est qu'on lui oppo- 
sait une autre pieuse personne, la Mère Marie Diaz qui, pour 


: Lors, jouissait, dans Avila, d'une grande réputation de sainteté. 
Cependant cette religieuse exemplaire était parvenue à la per- 
_ fection par les voies ordinaires. Elle ignorait les états mystiques 
et les révélations particulières dont Thérèse se prévalait. De là 


à accuser celle-ci d’extravagance et même d’imposture, 1l n’y 
avait qu'un pas. Îl y a tout lieu de croire que les pires calom- 


Î 


ë . nies assaillaient la pauvre carmélite, qui se voyait abandonnée 
ÿ même de son directeur de conscience. On juge, d'après cela, 
$ des souffrances qu’elle dut endurer alors : elle se sentait som- 
F3  brer dans le désespoir et la terreur de la damnation.…. 


« Un jour, dit-elle, je sortis de l’église en cette extrémité 


_ d’affliction et jentrai dans un oratoire, après avoir passé de. 
- longs jours sans communier, après avoir renoncé à la solitude 
-  lqui était toute ma consolation, sans personne à qui parler, car 
” ous étaient contre mot... Quant à moi, je ne pouvais me conso- 


AS _ Jer à la pensée que, tant de fois, le démon allait me parler, — 


3 
AA qu'une telle chose était possible. Car j'avais beau ne me plus 
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réserver d'heures de solitude pour l'oraison, le Seigneur me 
faisait entrer en recueillement au milieu même des conversa- 


tions, et, sans que je pusse m'y soustraire. [l me disait ce quil 


jugeait à propos, et, malgré moi, il me fallait bien L'or... 
Étant donc seule dans cet oratoire, sans personne sur qui pou- 
voir me décharger de ma peine, incapable de prier, ou de lire, 
brisée par la tribulalion, mourante de peur d'être trompée par 
le démon, toute bouleversée et rompue de fatigue, Je ne savais 
plus que devenir. Non jamais, ce me semble, cette afflichon. 
où je m'élais vue maintes fois, n’était arrivée à une pareille . 


acuité, Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne recevant !- 


aucune consolation ni du ciel ni de la terre, sinon que le Sei- 
gneur me laissait souffrir, dans l’épouvante de mille dangers. 
Or, comme j'étais dans ce grand accablement, — et quoique, 

à cette époque-là, je n’eusse pas encore commencé à avoir des 
visions, — ces seules paroles suffirent pour me réconforter et 
pour m’apaiser jusqu'au fond de l'âme... « N’aie pas peur, ma 
fille! C’est moi! Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rient... Et 
voilà qu'à ces seules paroles, je sentis renaître la sérénité et 
qu'au triste état de mon âme, succéda soudain la force, le 
courage, l'assurance, la paix, la lumière : en un instant, j'avais 
été si complètement changée, que j'aurais hardiment soutenu 


contre le monde entier que ces paroles venaient de Dieu... » 


Et ce fut fini! Subitement, cette tempête qui durait depuis ! 
tant de jours fut apaisée. Et, tout de suite, sans la moindre hési- 
tation, Thérèse eut la certitude que le Seigneur était là, que 
c'était Lui qui parlait, — et qu'ainsi jamais elle n'avait été 
trompée. Alors, toute son âme se releva dans un élan de joie el 
de confiance. Ses épreuves et ses souffrances furent oubliées, ses | 
craintes foulées aux pieds : « O mon Dieu, dit-elle, que tous les 
savants s'élèvent contre moi, que toutes les créatures me persé- 
cutent, que tous les démons me tourmentent : si vous êtes avec 


moi, moi je ne vous ferai pas défautl... Ah! je ne comprends 


plus ces craintes qui nous font dire : « Le démon! le démon! » 
quand nous pouvons dire : « Dieu, Dieul » et faire ainsi 
trembler notre ennemi. Que signifient donc toutes ces. 
terreurs?... » ai À 
Qu'on ne passe point légèrement sur cet épisode! Qu'on 
veuille bien lexaminer dans tous ses détails. La merveille, c'est. 


| : à # 


" 


” 
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ce redressement tn dans une telle donne et qui sem- 
Date ne devoir jamais finir. La merveille plus grande, c’est la 
_ certitude, l'adhésion immédiate de Thérèse, c'est le fait lui- 


GE 


‘4 même, la Parole sublime, qu'elle ne peut prononcer, sans que 
14 son cœur se fonde de tendresse et ne s'anéantisse d’adoration : 


à « Ma fille, c'est Moil » Qu'on y songe une minute! Qu'on 
; songe à la ferme raison, < l'humilité PR de cette pauvre 


‘en ce bon même, était à l'état aigu ! Et pourtant elle n "hé. 
site pas! Elle croit la Voix mystérieuse qui lui dit : « Je ne 
Ro pas, ne crains rien |...» Quel. êlre que ii qui est 


Étlihine jubilatoire qui s'échappe de ses lèvres! A présent, 
que lui importent les doctes, les confesseurs, les maîtres de la 
terre, le monde entier! Tout cela est sous ses pieds : « Le 
eigneur a regardé l'humilité de sa servante et Celui qui est 
puissant HE en elle de unes choses. » Il en fera de plus 


affligée vi a, dès cette minute, le pressentiment : elle n’est plus 
| _ Thérèse d de Ahumada, elle est désormais Thérèse de Jésus. 


D FE Louis BERTRAND. 


» 


NOS GRANDES ÉCOLES 


VIIIO 


L'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE GUERRE 


On reproche généralement à l'architecture militaire son 
manque d'élégance et, non sans sourire, on convient qu elle 
reproduit assez fidèlement Îles tendances béotiennes du goût 
professionnel. Quelle revanche nous réserve l’avenir, un avenir 
assez éloigné, lorsque les archéologues du troisième millénaire 


chrétien révéleront que l’admirable monument en bordure du . 


Champ de Mars abritait l'École supérieure de guerrel A cette 
époque, diront-ils, la nation française, amenée par sa victoire 
et par l’état de ses finances à restreindre son armée, en avait 
concentré les forces vives dans les laboratoires où elle entrete- 


nait soigneusement le feu sacré ; le laboratoire de l'art mili- 


taire se trouvait dans un palais construit par le célèbre archi- 


tecte Gabriel, sous l'inspiration d’une femme plus connue par 


son intelligence et ses charmes que par ses RTE et qui : 


s'appelait la marquise de Pompadour. 

Certes, l’École militaire était tout indiquée pour abriter le 
laboratoire de l’art militaire. Construite pour recevoir les fils 
des officiers tués au service du roi, elle avait continué sous la 
Révolution son office d'École militaire et, à ce titre, abrité le ! 
sous-lieutenant Bonaparte ; elle avait ensuite prêté ses salons de 


réception aux maréchaux de la Restauration et enfin au com- 


(4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1926. 
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mandant de la Garde impériale. En 18175, elle reçut une École 
de nouvelle création : l’École supérieure de guerre. 

L École de guerre vient de célébrer son cinquantenaire, une 

cérémonie aussi sobre qu'émouvante. Dans le cadre admirable 
de la cour intérieure, autour du Président de la République et 
du ministre de la Guerre, étaient réunis plus de trois cents offi- 
ciers anciens élèves de l'École : maréchaux, commandants d’ar- 
mée, de corps d'armée, de divisions, de régiments de la grande 
guerre; derrière eux, les 160 officiers élèves actuels, et enfin 
. les 60 officiers des armées étrangères qui ont sollicité de suivre 
_ les cours de l'École. Deux discours seulement, un du ministre 
_ de la Guerre et un du général commandant l'École; dans un 
langage sobre et élevé, celui-ci traça un historique sommaire de 
l'œuvre accomplie en ce demi-siècle et qualifia l'enseignement 
/donné par l'École en rappelant que le corps des professeurs 
avait fourni au pays au cours de la grande guerre 12 comman- 
dants d'armée ou de groupe d’armées, un commandant en chef 
des armées françaises et le commandant en chef des armées 
alliées. : 
Certes, l’évocation était émouvante, mais cette émotion 
n'était point seulement:amplifiée par la beauté du cadre et la 
rare qualité de l'assistance ; elle l’était surtout par la vue des 
noms inscrits au fronton des cours et des amphithéâtres, tous 
noms de professeurs qui avaient témoigné par leur mort en 
face de l'ennemi la sincérité de leur enseignement et par les 
5 longues listes affichées à la place d'honneur, listes d'appel des 
… 21 généraux, des 108 colonels ou lieutenants-colonels, des 
…_ 115 commandants sortis de l'École morts pour la France. 

Œuvre de commandement, œuvre de sacrifice, ce superbe 
- effort, quelle qu’en fût l’ampleur, prenait sa place dans un 
ensemble où avaient collaboré tous les officiers de l'armée fran- 
_ çaise, qu'ils fussent brevelés ou non; l'École de guerre était 
… loin d’en revendiquer le privilège et se bornait comme de juste 
“4 Fay indiquer sa quote-part, affirmant ainsi que sa préoccupation 
: | première était de préparer les jeunes officiers à remplir au: 
mieux les commandements de tous grades là où la loi commune 
les appellerait à servir. 

Mais il était bon de rappeler aussi que l’École assure un 
autre recrutement, proprement spécifique celui-là, et qui est le 
recrutement des états-majors. Que dire des résultats obtenus 


En 
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pendant la grande guerre à ce dernier point de vue, sinon 


de citer quelques chiffres dont l’éloquence dispense, sem-. 


ble-t-il, de tout commentaire? Pour concentrer, faire vivre, 


approvisionner en munitions et amener au combat quelque 


deux millions d'hommes, pour ensuite mouvoir ces masses et 
les entretenir à tous points de vue, le haut-commandement 
disposait, au début de la campagne, de 6 états-majors d'armée, 
de 21 états-majors de corps d'armée, de 93 états-majors de 
division, pour ne compter que les formations essentielles. 
Pendant quatre années et plus, l'effort fut non seulement 


soutenu, mais amplifié; il fallut organiser 4 états-majors de 


groupes d'armée, 4 nouveaux états-majors d'armée, 12 de corps 


d'armée et 25 de division. Enfin, sur tous les points du front 
immense occupé par les armées alliées, Belgique, France, 
Italie, Macédoine, Russie, la présence fut réclamée d'officiers 
aptes à des liaisons qui prenaient ivite le caractère de collabo- 
rations étrangement difficiles avec les diversités de terrain, de 
races, d'institutions ; l’entrée en ligné des masses américaines 


pour qui la guerre européenne, ses‘ exigences dans l'instruc- 


tion et l'emploi des troupes comme dans l'exécution des ser- 
vices était une nouveauté pleine de périls, requit impérieuse- 
ment le concours de plusieurs milliers d'officiers rompus aux 


réalités de l'heure. Certes, tous les officiers détachés à ces dures 


et délicates besognes n'étaient pas brevetés; les officiers de 


réserve notamment furent largement mis à contribution, mais 


les chefs de groupe, les animateurs, appartenaient générale- 
ment à la catégorie des brevetés. | 

Des multiplications et des improvisations d’états-majors ne 
sont possibles que si on dispose d’une réserve de personnel très 
instruit et capable de s'adapter à toutes les situations; aussi, 
devant une œuvre de cette ampleur, comprend-on qu'un très 


grand chef, qui ne sortait d’ailleurs pas de l’École de guerre, 
rendre à ces obscurs auxiliaires du commandement 
un hommage public qui prend toute sa valeur dans le nom de 
celui quiel’exprimait et qui est le vainqueur de la Marne, non 
moins que dans le milieu où les paroles étaient PARORÈSSS Ë 


« 


ait tenu à 


qui est l'Académie française : 


« Notre Corps d'état-major, qui fut notre force au début de. 
la guerré et qui le demeura, malgré les pertes cruelles qui ont 
éclairci ses rangs... Je tiens, ajoutait le vainqueur de la Marne, 


ft Se 
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… à rendre un solennel hommage à ses mérites, à sa probité, à 
son savoir. Au cours des premières semaines de la guerre, nous 
n'aurions pu faire ce que nous avons fait, si les grands états- 
# majors d'armée n'étaient demeurés comme des rocs dans la 
51 tempête, ‘répandant autour d’eux la clarté et le sang-froid. Ils 
_entouraient leurs chefs d'une atmosphère de confiance saine et 
. Jeune, qui les soutenait et les aidait. Ils gardaient dans le labeur 
. le plus épuisant, au cours d’une épreuve morale terrible, une 
| lucidité de jugement, une facilité d'adaptation, une habileté 
ne d'exécution d' où devait sortir la victoire. » 

5508 À ce témoignage du maréchal Joffre, particulièrement 
1 un aux ofliciers brevetés SDRAES dans le Service sie 


EN 


. ciers Re oo dans le commandement par le premier 
magistrat de la République, au lendemain de son élection à la 
HROTEUS dans son message du 25 septembre 1920 au Parle- 
ment, M. Millerand : 

«L'armée, qui est la nation levée pour sa défense, a trouvé, 
Pons la guider, des chefs illustres formés par la République 
_ dans cette École de guerre, dont l'histoire dira qu'elle fut 
+ école de la victoire. » 

_ En vérité, il y a un élément sérieux de la force française 

? derrière la façade harmonieuse qu'édifia en l'an 1168 l’illustre 

7 | architecte sage Gabriel. 


: 12 NE Era Re Le # 
4 | + % 


4 _ Commandement! État-major ! Constater l’œuvre accomplie, 
ne C'est définir le but de l'École de guerre et c'est en mème temps 
ne in indiquer le rythme alternatif de son activité ; car les militaires 
4 ont les ardeurs passionnées de tous les ORNE et se laissent 
+ par moments aller à opposer avec vivacité des conceptions qui, 
‘dans le fond, sont simplement distinctes. L'École de guerre 
4e est- elle une école des hautes études militaires destinée à pré- 
f - ‘parer les esprits au commandement ou une École d'état-major 
4 destinée à former des officiers pour le service d'état-major ? #ic 
VAN Dorapmanes certant. 

. de * Gertes, lorsqu'en 1876 le général Joseph Castelnau fit ouvrir 
be Lt premiers cours de la nouvelle institution, lorsqu'ensuite 
le général Lewal lui imprima un élan décisif, 1l s'agissait sans 


3 conteste de lancer une > eq0ie des hautes études militaires : par le 
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recrutement, par le programme, par la méthode, on voulait 


rompre avec les souvenirs de l’ancienne École d'état-major; 
mais, plus tard, des craintes s’élevèrent que les études d'un 
ordre trop exclusif ne tournassent à la spéculation pure et ne 
répandissent dans l’armée des idées théoriques, des systèmes 
rigides qui sont le pire danger pour un corps d'officiers, et on 
invitait l'École à ramener ses études sur les réalités plus tan- 
gibles qui sont l’objet du service d'état-major. 

A vrai dire, dans ces alternatives, il s'agit de préférence 
plutôt que d'opposition et jamais l’enseignement de l’École ne 
marque de périodes réellement contradictoires. Les oscillations 
du pendule sont assez plaisamment enregistrées par la situation 
faite au cours d'histoire : suivant les tendances de l'heure, ce 
cours à été rattaché au cours de stratégie et de tactique générale 
ou bien relégué dans un splendide isolement pour céder la place 
privilégiée au cours d'état-major. 

Et c’est bien là qu'est le mot de l'énigme. Quand les esprils 
sont encore pleins de l’image de la guerre, l’enseignement de la 
tactique générale demande aux souvenirs de chacun les données 
d'expérience sur lesquelles il asseoit ses conceptions et, assuré 
que l'accord général est vite réalisé par la force des choses, il 
n'a garde de s’attarder sur des sujets toujours un peu spécu- 
latifs ; il concentre toute son activitésur l'exécution elle-même, 
c'est-à-dire sur les procédés pratiques, sur les précisions de 
métier qui constituent le domaine du service d'état-major. Au 


fur et à mesure que les périodes de guerre s’éloignent, il faut | 
bien aller chercher quelque part les lecons des faits; c’est alors 


que l’histoire se rapproche avec son livre grand ouvert, que la 


tactique générale s'absorbe dans le commentaire des grands 
capitaines et s'y oublie parfois au détriment des pratiques du 


métier d’élat-major. Il est logique qu'au lendemain de la 


grande guerre, le cours d'histoire ait été mis tout seul à une 


place modeste, tandis que le cours de-tactique générale absor- 
bait le cours d'état-major et prenait dans une même main, puis- 


sante et majestueuse, les questions de commandement et les 


questions d'état-major, la conception et l’exécution. Les années 
passeront et, les mêmes causes engendrant les mêmes effets, 
l’enseignement de l'École de guerre modifiera son articulation : 
la tactique générale répudiera l'état-major pour annexer de 


nouveau l'histoire; à chaque stade surgiront les mêmes polé- 


he ion + ED 


L'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE GUERRE. 89 


miques et les mêmes ardeurs : les partisans d’une école des 


hautes études militaires s’affronteront une fois de pius avec les 
partisans d'une École d'élat-major, et pourvu qu’il n'y ait pas 


 exagéralion dans un sens ou dans l’autre, ce sera très bien, car 


ces discussions prouvent la vie, la vie intense et vibrante de 
notre corps d'officiers. 

En réalité, la question essentielle en la matière, c’est de 
déterminer le programme général des études imposé aux 
officiers brevetés, et je dis programme général, parce que 


l'enseignement de l École ne comprend pas seulement les cours 


professés à l’École même, mais, au même titre, le travail des 
examens d'entrée et des stages pratiques d’assez longue durée. Il 
faut compter au moins six années pour former un officier bre- 


velé, savoir : deux ans pour la préparation aux examens 


d'entrée, six mois de stage dans les armes auxquelles n’appar- 
tient pas l'officier, deux ans pleins à l’école même et un an et 
demi ou deux ans de stage dans un état-major. On admettra 


qu'un effort de cette durée est de nature à laisser une empreinte 


sérieuse sur l'esprit d’un homme müûr qui consent librement 
cet effort. 

Nous arrivons là précisément au principe de la méthode 
d'enseignement de l'École: on ne se propose aucunement d’accu- 
muler dans l'esprit des officiers un bagage déterminé de 
connaissances. Il ne s’agit point, en effet, de malaxer des intelli- 


gences d'adultes et la rage de scolarité qui sévit chez nous avec 


une si déprimante vigueur a été résolument écartée du seuil de 
l'École de guerre? Non sans peine, à vrai dire, l'expérience 


_ a fait tomber l'usage déprimant des interrogations en fin de 
chaque cours, des examens de sortie et des classements, pour 


toujours, espérons-le. Les officiers qu'on y forme sont des 
hommes de vingt-huit à trente-huit ans en moyenne, dans la 


… force de l’âge, ayant plusieurs années de commandement 


derrière eux, pères de famille en grande majorité ; on se garde 


- de remettre ces hommes formés sur les bancs de l’École: on fait 


défiler devant eux les questions qui se rapportent le plus 


: . directement à leur profession ou qui l’encadrent, on leur étale 


“les documents, on les place dans des situations analogues 
à celles où ils auront à agir, — mais on les laisse réfléchir, 


| juger, choisir une décision. 


Sans doute, l'outillage d'enseignement comprend des confé- 
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rences, mais les conférences sont loin d’être la pièce maitresse; 
l'armature proprement dite est constituée par des travaux indi- 


viduéls à domicile ou en salle, des exercices tactiques sur la 


carte et sur le terrain et surtout des voyages. 

Enseignement varié, vivant, particulièrement RE les 
conférences d'instruction générale sont demandées à des person- 
nalités notoires, la plupart professeurs des Facultés de Paris et 


de l'École des sciences politiques qui accordent lé concours de 
leur haute valeur avec une générosité et, on peut le dire, une 


ardeur de sympathie qui leur conquièrent d'emblée ce public 
averti et vibrant; les visites des usines, des grandes organi- 
sations métallurgiques, électriques, chimiques sont dirigées par 
les ingénieurs et, souvent, les directeurs eux-mêmes, qui 


exposent aussi bien la situation sociale de leur personnel que les” 
procédés techniques et l’organisation générale de l’entreprise; 


les exercices et travaux tactiques de tout ordre sont confiés 
à des officiers supérieurs particulièrement choisis et même 


triés. Enfin et surtout pendant la période des voyages, étude 


des frontières, visite des champs de bataille, manœuvres sur 
tous les points les plus différents du pays, c'est la France elle- 
même qui déroule à leurs yeux ses caractères différents, ses 
ressources variées, ses aspects changeants dans son unité mer- 


veilleuse et cet instructeur-là, devant ces jeunes hommes gais 


et saturés de He air, est bien le meilleur des instructeurs, car, 
sans en parler, il leur montre l’admirable Un qu'ils ont 
à défendre. 


Si l'enseignement est ainsi ordonné et organisé dans le 1 
dessein de respecter la liberté d'opinion des officiers,- il ne. 
renoncé pas pour autant à donner des procédés de réflexign qui . 


permettront à l'esprit de former cette opinion; c’est la méthode. 
L'enseignement tactique de l'École de guerre a pour objet de 
fournir aux officiers une méthode de travail, et c’est la méthode 
dite des « cas concrets ». 


L'officier est mis en présence d’une situation tactique dia ; 
par les indices et les renseignements qu’on obtient à la guerre, il 
est en possession des instructions que lui ont remises ses chefs et il 
connait les ressources dont il dispose : l’instructeur l'invite alors” 
à prendre une décision et à formuler soit par écrit, soit verba- 


lement, les ordres qui assurent l'exécution de cette décision ; 
d’autres officiers représentent les échelons subordonnés et pren- 
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nent à leur tour les mesures pratiques qui découlent des ordres 
de leur chef; ainsi se déroule l'opération dont l’ensemble 
constitue la solution du cas concret. Une fois le travail achevé, 
— et il demande plusieurs heures, parfois plusieurs séances sur 


la carte ou sur le terrain, — l’instructeur en fait la critique ou, 


mieux, fait ressortir les erreurs en soulevant des incidents 
vraisemblables. Par ce procédé sont mis à l'épreuve le juge- 
ment, puis l'esprit de décision, enfin les connaissances de 


_ métier de l'officier. Multipliez ces cas concrets, choisissez-les de 


manière à parcourir dans l’année une gamme des situations 
courantes à la guerre; ayez soin, au cours de la première année 


_d'École, de limiter le travail des officiers à l’étude approfondie 


des procédés particuliers à chaque arme, infanterie, artillerie, 
aviation, cavalerie, transmissions; puis, au cours de la deuxième 
année, appesantissez-vous surtout sur la combinaison de toutes 
ces armes entre elles, et vous aurez imposé une gymnastique 
intellectuelle éminemment propre à former les qualités, je ne 
dis pas suffisantes, mais nécessaires à un chef : jugement, déci- 
sion, sens pratique. Il est bon d’y ajouter un appel à l’imagi- 
nation qui n'est pas non plus à dédaigner. 

On voit donc que la méthode des cas concrets entraîne les 


officiers à analyser rapidement une situation, à trouver au plus 
vite une solution pratique et à en poursuivre avec persistance 


l'exécution. Elle n’est, dans le fond, que l'application plus pré- 
cise, plus poussée, à l'instruction tactique, — la principale 
naturellement dans une École de guerre, — de la méthode 
générale d'enseignement, laquelle se propose, comme on l'a 


déjà dit, non point d'accumuler dans les cerveaux un certain 


bagage de connaissances, mais de provoquer dans les esprits la 


_ réflexion, le jugement et la faculté d'exécution sous une forme 
. personnelle, ainsi qu’il convient lorsqu'il s'agit d'hommes dans 
… la force de l’âge. On ne cherche pas à dresser les élèves, on 
se propose de former des officiers. 


À première vue, on pourrait trouver quelque contradiction 


… à ce souci de développer la personnalité chez des hommes que 


leur profession appelle à toujours agir en commun; ne risque- 


t-on pas d'exacerber cette personnalité jusqu’au particula- 
Fe SAHÈRe un des dissolvants les plus dangereux que puisse redou- 


ter une armée? C’est ici qu’il importe d'’insister sur le soin 
_ spécial qui préside au recrutement de l'École de guerre et qui 
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constitue un des principaux éléments de sa vertu éducatrice. 
Les examens d'entrée sont ouverts à tous, sous les seules 


conditions d’âge et d’un dossier de notes professionnelles sans 
ombre; les programmes d'entrée permettent d'apprécier une 
certaine culture générale el une connaissance complète des 
règlements de toutes les armes, aucune condition de technicité 
spéciale. Aussi rencontre-t-on à l'École des officiers de toute 
origine et de toutes armes et obtient-on un milieu dont la com- 


position est un des plus actifs agents d'instruction. Le régime 


de l'École est l'externat comme dans les Facultés, mais les 


e 13 ? 3 
séances de travail par groupes autour de la carte ou sur le ter- 


rain réunissent les officiers aussi souvent que les conférences et 
les séances de conduite d’autos ou d'équitation, et c’est alors, dans 
les discussions comme dans les travaux collectifs que le milieu 
fait sentir son influence : fantassins, artilleurs, cavaliers, 
sapeurs, aviateurs, coloniaux, s'appliquent à la même question, 
en font apparaitre toutes les faces et s'en révèlent les uns aux 
autres des aspects insompconnés. Comme de juste, les discus- 
sions continuent hors séance et les majestueuses arcades de 
Gabriel enregistrent sur les instructeurs les appréciations viru- 


lentes que la jeunesse ne ménage pas, lorsqu'elle est ardente et 


convaincue : les divinités prisonnières dans ces voûtes aujour- 
d'hui séculaires ont retrouvé accolés aux noms de Foch, de 


Pétain, de Fayolle et de bien d’autres les anathèmes que ceux-ci 


avaient, à leur heure, proférés contre Pierron, Maillard et 
Langlois. | 
Mais c'est surtout au cours de la longue période des voyages 


que le milieu réagit; là le contact est permanent, au travail. 


comme au repos, au cantonnement, au déplacement. Et alors, 


dans un débordement de belle humeur, tous les tempéraments 
s’épanouissent, se heurtent gaiement, s'influencent et réali- 


sent cette union des armes qui est l'essence de l’art de la guerre; 


essence plus essentielle, si on peut dire, que jamais, car, à 


l'heure actuelle, la technique n’est plus l’apanage réservé à quel-. 
ques armes savantes, elle pénètre toutes les armes et, plus il est. 


nécessaire de recourir à la technique, plus il est indispensable 


de bannir l'esprit technicien, sous quelque vocable si FORT 


dissimule. 


Faut-il ajouter que deux années de ce travail en commun 
créent entre officiers d'armes différentes des camaraderies, des 
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amitiés qui transportent dans tous les milieux les germes 
_ vivaces et salutaires de l'union des armes : nous l'avons vu el 
. sentià n'en pas douter, pendant tout le cours de la guerre. 

… Une expérience déjà longue semble bien prouver que la 
. composition du milieu de l’École de guerre et la méthode des 
cas concreis ont des vertus éducatives particulièrement aptes à 

. développer chez les officiers les qualités nécessaires au comman- 
Ds . dement et en même temps à préparer aux fonctions d'état-major. 


Î 


# 
+ *% 


£ Il est certain que l'importance primordiale attribuée à la 
- méthode d'enseignement a peu de place dans les idées que le 
grand public se fait de l’École de guerre. La légende veut qu'il 
8 ait toujours une « doctrine » de l'École de guerre, et cette 
doctrine fait les frais de toutes les attaques dirigées contre l’ins- 
. titution. On ne conçoit pas une École de guerre sans doctrine, 
“ et d’ailleurs il est beaucoup plus commode d'expliquer tous les 
« insuccès en les imputant à la doctrine en question et tous les 
_ succès en les attribuant à une bienfaisante négation de la même 
‘ doctrine. 
…— Tout d’abord, il convient d'affirmer que cette légende implique 
_ une méconnaissance complète des a abi lité. La doctrine, 
— puisque doctrine il y a, — tactique et stratégique d’une 
… armée est formulée par ceux qui auront charge de l'appliquer 
sur le champ de bataille, c’est-à-dire par le haut-commande- 
ment. Le ministre de la Guerre confie aux membres du Conseil 
«supérieur de la guerre le soin de rédiger les règlements d'emploi 
:4 des troupes et de les présenter ensuite à son approbation; ce 
_ sont ces règlements signés du ministre qui constituent la doc- 
trine de guerre de l’armée. Aucune confusion d'attributions 
. ne peut exister à cet égard et l'École de guerre, non plus qu'au- 
 cune autre collectivité irresponsable, n’a rien à voir à la 
4 question. 
# Cependant, dira-t-on, ne saurait-on admettre que le bouil- 
_ lonnement des idées remuées avec tant d’ardeur à l’École de 
… guerre ne détermine des courants qui se répandent à l'extérieur, 
_entrainent des adhésions agissantes et ne créent finalement une 
| atmosphère où le haut-commandement puise ses inspirations’; 
5 cette suggestion facile du haut-commandement ne serait sans 
doute pas très Hatteuse pour son indépendance, mais il est 
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humain, à un certain âge surtout, de se laisser influencer par 
l'entourage. 

Il est complètement arbitraire de vouloir faire, dans des” 
documents comme les règlements et instructions de tactique 
générale, la part qui revient à chaque membre du comité de 
rédaction et, en plus, aux suggestions extérieures; le nom du 
général qui a présidé la commission et celui du ministre qui a 
signé le règlement peuvent seuls être mis en cause avec quelque . 
justice. Mais les légendes ne s’embarrassent pas de si peu, 
surtout lorsqu'elles ont pour objet de fournir un argument de 
polémique; c’est ainsi que la légende attribue obstinément à la 
doctrine de l'École de guerre certaines erreurs de nos règle- 
ments, notamment une sous-estimation des effets du feu, que 
soulignèrent durement les débuts de la puorres alors qu'en 
réalité les réglements visés n'étaient pas sans s'opposer à l'ensei- 
gnement tactique donné à l’École par certains instructeurs Jon 
la guerre a depuis lors fait connaître les noms. 

Et d’ailleurs qu'est-ce en réalité que la Doctrine (avec un D 
majuscule) ? En quoi peut-elle bien consister ? ë 

À vrai dire, le terme a de l'allure et il dégage un parfum de 
dogmatisme agréable à certains odorats subtils, mais il 
s'applique difficilement à l'art de la guerre. Qu'il y ait des 
principes de la guerre semble indiscutable; mais ces principes 
sont si larges, si généraux, qu'on ne saurait mieux en demander 
la formule qu'à un maréchal célèbre, qui fut d'ailleurs un fort 
bon soldat, et qui s'appelait M. de La Palice. Concentrer ses 
moyens, attaquer du fort au faible, atteindre les communica-! 
tions de l'adversaire et conserver les siennes, imposer sa volonté - 
à l'ennemi, voilà, semble-t-il, des principes indiscutables et je . 
ne crois pas qu’un esprit sain n’en soit pénétré : la difficulténe 
commence qu'au moment de les appliquer à un jour donné, 
avec des moyens donnés et contre un ennemi qui à l'ordinaire 
manque de complaisance. Aussi comprend-on que Napoléon ait 
écrit sur l’art de la guerre la phrase fameuse : « La Syne est 
un art simple et tout d'exécution. » | pe 

Mais le public n’en juge pas toujours ainsi et, par exemple, 
on peut fréquemment lire ou entendre des critiques au sujet de 
l'oubli incroyable où serait tombé le commandement français 
du grand principe de la Surprise; cet oubli, imputable naturel- 
lement à la doctrine de l'École de guerre, aurait enfin cessé en 
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1918 et, à partir du moment où la clarté s'est faite dans les 
. esprits, on s'est décidé à recourir à la surprise et la victoire a 
… | ouvert ses ailes. Je ne crains aucunement de me compromettre 
- en affirmant que tous les officiers de ma génération ont été 
_ élevés dans le culte de la surprise et que leur préoccupation 

constante pendant tout le cours de la guerre était d'arriver à 
…_ réaliser la dite surprise. Malheureusement, pendant trois 
longues années, toute attaque débutait par la destruction d’un 
_ épais réseau de fils de fer et l’écrasement de nombreux abris de 
4 _ mitrailleuses, opération qui, avec le matériel du moment, 
… exigeait des bombardements massifs de un ou plusieurs jours ; 
on avouera que ce coup de sonnette quelque peu bruyant et 
prolongé rendait difficile la surprise et on sait ce qu'il en 
‘408 de l’écourter. Enfin un jour est arrivé où l’abondance 
- des munitions, les nouveaux engins de tranchée et surtout les 
chars blindés ont permis de franchir rapidement les fils de fer et 
d'écraser lés mitrailleuses; ce jour-là la surprise est devenue 
Es et naturellement on en a usé de la plus large facon. Ce 
 quona retrouvé en 4918 ce n’est pas le principe de la ous 
c'est la possibilité, c’est le Moyen pratique de l'appliquer, — et 
_ les résultats ont prouvé qu'on était prêt à l’appliquer dès di ce 
| serait possible. 

Voilà pratiquement à quoi se réduit un principe de la guerre, 
et, fort judicieusement, l’École de guerre n’a pas reçu mission 
… de formuler les principes et de les codilier en une doctrine; 
elle se propose de former des esprits aptes à appliquer cet art 
4 de la guerre qui est simple et tout d'exécution; elle s’attache 
donc fermement à une méthode qui entraine l'officier à juger 
rapidement une situation de guerte, à prendre une décision el 
è en poursuivre la réalisation pratique. 

Il y a pourtant un domaine où, à l'Ecole de guerre, on 
* invoque les principales : c'est le domaine des forces morales. 
Sur ce terrain d’ailleurs, à l'heure actuelle, instructeurs et 
ol | divan la rare fortune de travailler en évoquant des souve- 
…  nirs communs et combien émouvants. Le temps passe et bientôt 
des générations arriveront qui n’auront pas vu; celles-là, il 
_ faudra leur préciser l’importance des forces morales à la guerre 
et leur influence sur les décisions du chef, en leur rappelant 
0 _ que toute conception tactique, toute manœuvre si brillante 
D. soit-elle, aboutit en dernière analyse à l'effort fourni par le 
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combattant du rang. L'art du chef consiste à placer cet effort 
dans les meilleures conditions possibles et à en provoquer 
l'intensité par la confiance qu'il inspire et l'exemple qual |, 
donne. Les commentaires seront faciles dans ces amphithéâtres, 
dans ces cours où sont gravés les noms de leurs prédécesseurs. 
tombés pour la France en affirmant le grand principe moral 
de l’art de la guerre, le plus douloureux mais le plus certain 

et le plus noble : le sacrifice. Le 11 novembre 1920, après 
réouverture de l’École de guerre, j'ai mené les officiers défiler 
devant le tombeau du Soldat inconnu, et là j'ai prononcé un 
discours qui ne fut pas long : « Messieurs, vous avez entendu 
parler d’une doctrine de l’École de guerre : regardez, la doc-. 
trine de l'École de guerre, la voilà. » 

Je ne crois pas que les fondateurs de l'École de guerre se 
soient beaucoup préoccupés de l'opportunité d’énumérer des 
principes et de formuler une doctrine; il semble bien plutôt 
qu'eux aussi aient cherché avant tout à placer les officiers dans 
des condilions qui provoquent et favorisent leur travail person- 
nel, assurés que ce travail aboutiraït à la longue à pénétrer les 
principes et à tirer de cette étude les éléments d’une doctrine 
pratique. 

À ce point de vue on est frappé de voir l'importance qu'ont 
attribuée les fondateurs de l’École de guerre et la plupart de 
leurs successeurs à deux conditions essentielles et la persis- 
tance avec laquelle ils en ont sous des formes diverses pour- 
suivi la réalisation : ces conditions sont de maintenir un 
contact étroit de l'officier avec la troupe et un contact non 
moins étroit avec la nalion. Fr 

Évidemment tous les officiers doivent satisfaire à . 
double exigence; l’institution militaire de la nation en armes. 
ne peut vivre que si les chefs s'appliquent à connaître leurs 
soldats pendant le temps de service actif de ceux-ci et pendant 
leur temps de services dans les réserves; l’armée mobilisée 
est la nation même et ceux qui ont le redoutable honneur de 
conduire cette armée au feu. n'auront autorité sur son cœur, 
que si leur intelligence à eux a la même tournure et que si ! 
leur cœur bat le même rythme. L'armée de carrière s’accommode 
d'une caste d'officiers, l’armée nationale exige des cadres mêlés : 
à la nation. | Re 

Il y à donc toujours un danger à extraire des officiers du De 
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cadre de la troupe et à Les spécialiser; j'entends bien d'ici tous 


les truismes pseudo-scientifiques sur les formules de Taylor et 
le soi-disant principe de la division du travail, mais rien n'est 
_ plus dangereux que de procéder par analogie. Ce sont là raisons 


du temps de paix et nous savons par expérience que l'officier 
de l’armée active est fait avant tout pour commander un 
jour, à un degré quelconque, des hommes à la bataille, qu'il 
ne les commandera vraiment que s’il les connaît et qu'il ne 
les connaîtra que s'il a vécu au milieu d'eux, au contact 
de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs aspirations. 
Gette conviction animait les chefs qui ont fait l'École de 
guerre après avoir vu la guerre de 1870, comme elle anime 
ceux qui ont vécu la grande guerre, et tous ont proclamé et 
proclament comme une loi de salut public, une loi d'absolue 


. nécessité, l'obligation stricte d'envoyer l'officier breveté, dans 
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chacun de ses grades successifs, passer au moins deux années 
dans la troupe pour y exercer le commandement d'une unité. 


_ Les intéressés, d’ailleurs, sont les premiers à reconnaitre le bien- 


fait du temps de troupe et les plus ardents à réclamer la satis- 
faction de ce droit; leurs réclamations ont même pris, pendant 
la guerre, un caractère d’insistance tout à leur honneur, mais 
qui a obligé bien souvent leurs chefs à faire acte d'autorité pour 
. les maintenir à leur corps défendant dans des fonctions où 
- l'intérêt supérieur du moment exigeait leur maintien. Au len- 
demain de la guerre, les circonstances ont imposé des déro- 
_gations à la règle du temps de troupe, mais, au fur et à mesure 
que l'armée se remet en ordre, les dérogations disparaissent; 

d'ici peu elles ne seront plus qu’un souvenir et la règle salutaire 


* . Sera de nouveau appliquée d’une façon absolue. 


Le contact avec la vie de la nation semble au premier abord 


- plus facile à conserver que le contact avec la troupe ; un contact 
superficiel, sans doute, documenté par quelques articles de 
EE 


ne. 


NS 
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pures sommairement parcourus et par quelques remarques 
… ébauchées en passant, mais un contact réel avec le désir de 
| dépasser les apparences exige des efforts judicieusement dirigés; 
il faut que l'officier prenne l'habitude, comme disait Ollé- 
Dioue « d'élargir sa noble profession », et un des bons 


se _ moyens est d'entrer en relations sérieuses, c'est-à-dire en 


relation de travail, avec d’autres milieux. 
A cette idée répondent les conférences de géographie et de 
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politique générales dont le but n'est pas seulement de situer 


aux yeux des officiers les grandes questions à l’ordre du jour, 


mais surtout de les mettre en rapport avec les personnalités 
éminentes des milieux universitaires et scientifiques el 


d'amorcer ainsi une documentation à poursuivre méthodi- 
quement tout le long de leur carrière. Dans le même dessein 


sont engrenés des rapports étroits avec les officiers de l’École 


supérieure de la marine, rapports qui s’établissent tant au cours 


d’études et de voyages en commun que par de très intéressantes 


invitations à assister aux manœuvres de l’escadre; peut-on, 
à l'heure actuelle, envisager un conflit indépendamment de 
l’utilisation des flottes marchandes et militaires et le problème 
si grave des communications n’aboutit-il pas toujours à l'usage 
de la mer? L 

C'est encore dans cet ordre d'idées qu'a été instituée, dans 
l'École même, une école des officiers d'état-major de réserve. 
Gette école, très fréquentée, fonctionne sous la direction du 
général commandant l’École de guerre; ses instructeurs, ses 
NAS qe sont ceux du cadre de l’École de guerre. Il y a la 
un contact de la plus haute importance qui doit, par la suite, 
s'élargir encore, donnant l'exemple aux esprits, pour le moins en 
retard, qui s'obstinent à ne voir dans l’armée que les troupes du 


temps de paix et auxquels la guerre elle-même n'a pas appris. 


que l’armée française, c'est la nation sous les armes. Cette école 
des officiers d'état-major de réserve m’apparaît comme un des 


rouages de l'École de guerre dont l'avenir doit amener une très 


large utilisation. A l'heure actuelle encore, notre cadre d’offi- 
ciers de réserve bénéficie d’un splendide recrutement d'hommes 
formés par la guerre, — la meilleure des écoles, — mais les 
anciens combattants disparaissent peu : 
à l'instruction des jeunes et, pour cela, les programmes de 


l’école d'état-major devront recevoir plus d’extension et être 
plus étroitement rattachés aux études d'état-major des officiers 


de l'armée active de l’École de guerre. 


Somme toute, multiplier les contacts avec les réalités maté- 
rielles et morales de la vie, n’est-ce pas encore fournir à .des 
esprits armés d'une bonne méthode de travail un moyen d'ex- 


“traire eux-mêmes des faits les éléments d’une doctrine ? On ne 
comprend vraiment, dans le sens profond du terme, que ce 
qu'on a découvert par son travail personnel; c’est en revenir au 
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à peu; il faut s'attacher: 
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mot de Claude Bernard : « On n'arrivera jamais à des générali- 
sations vraiment profondes et lumineuses sur les phénomènes 
vitaux qu'autant qu'on aura expérimenté soi-même. » Etqu'’est-ce 
que là guerre sinon le plus complexe et le plus mouvant des 
… phénomènes vitaux ? 
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Dans une École de formation, quelle que soit sa nature, Îles 
programmes varient sans doute, mais les modifications ne por- 
tent que sur une: partie restreinte des matières : il s'agit en 
_ effet de former des jeunes gens de dix-huit à vingt-deux ans, et 
_le bagage essentiel qui constituera l’ abructure de leur capa- 
_cité technique reste sensiblement le même, comme restent 

immuables les notions élémentaires d'une science. Mais une 
4 École supérieure est une école de développement consacrée à un 
enseignement élevé, restreint comme de juste à certains sujets : 
< 's’adressant à des hommes déjà formés, son programme a plus 
Fe 


de Hberté pour donner aux esprits une orientation qui varie 
ex avéc les nécessités de l'heure et même avec les prévisions de 
: mu l'avenir ; l'École de guerre doit tenir compte de cette préoccu- 
__  pation d'ordre supérieur. 
10 Quel genre de guerre nous ménage Favenir? A l'heure 
actuelle, la question a une allure de blasphème. Il semble cri- 
minel de troubler par une pensée qui comporte un doute, la 
NE grande œuvre de paix entreprise par la Société des nations; on 
… nous affirme en effet que la foi, une foi aveugle, est la condition 
- même de la réussite. Et pourtant s’il subsiste une chance, si 
“4 _ minime soit-elle, que les événements démentent un jour les 
… prévisions pacifistes, la nation dans son brusque réveil ne se 
 tournera-t-elle pas vers ses officiers pour leur demander : 
2 … «Qu'avez-vous fait pendant mon rêve? » Et même, à s’en tenir 
… au présent, ne pense-t-on pas que les appels au désintéresse- 
_. ment et à l'arbitrage ont d'autant plus de poids qu'ils sont 
É libellés par une main reconnue capable de remplacer la plume 
| par l’épée? Nous avons beaucoup entendu parler d’une nation 
- qui vient d'entrer du même coup dans la Société des nations et 
dans le Conseil directeur de cette Société ; le traité de Versailles 
n … prévoyait l'entrée dans la Société, mais il était muet sur l'entrée 
dans le Conseil. Dès lors, quelle autre raison de cetle faveur 
que la puissance de cette nation ? Et pense-t-on que, dans l’éva- 
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luation de cette puissance, l’industrie apte à la guerre, la flotte 


apte à la guerre, les laboratoires aptes à la guerre, les asso- 
ciations aptes à la guerre, les cadres militaires officiels’ ou 
latents ne comptent pas pour quelque chose ? Même à Genève, 


la puissance confère des privilèges, et la force militaire reste un 


des éléments de la puissance d’une nation. Pour toutes ces 
raisons on est en droit de se demander quel genre de guerre 
peut nous ménager l'avenir, et quand se posera cette question 
si ce n’est en parlant de l’École supérieure de guerre ?. 

Il ne s’agit pas sans doute de tracer une physionomie ‘de ce 
qu'on appelle « la guerre de demain » : cette tentative est du 
domaine des romanciers et je ne dis pas d’ailleurs que leur 
œuvre soit inutile. Il s’agit de voir les conditions générales que 
la guerre se trouvera subir du fait de l’évolution où le siècle 
actuel entraîne les nations et qui semblent bien être surtout 
l’importance accrue des surprises du début et la nécessité des 
coalitions. 

Toujours, après une longue période de paix, les débuts 
d’une guerre ont été féconds en surprise, car, seule, la guerre 
montre la valeur exacte de l'armement et des institutions mili- 
taires d’une nation : les expériences du temps de paix ne per- 
mettent d'établir que des présomptions. De tout temps, il en 
fut ainsi, mais, à l’époque actuelle, l'utilisation des inventions 
scientifiques pour l’armement des troupes a pris un essor «si 


rapide et de lelle envergure que toutes les surprises sont: 


à craindre : arriverait-on même à établir le catalogue complet 


et constamiment à Jour des procédés physiques, chimiques ou 


physiologiques susceptibles d’être adaptés à des entreprises de 
guerre, 1l restera toujours un inconnu sur la forme qu’em- 


prunteront ces procédés et surtout sur les réactions morales 


que provoquera leur emploi chez les troupes. Sera-ce sur terre, 
sur mer ou dans l’air? Seront-ce des explosifs, des gaz, des 
germes, des ondes, des machines nouvelles? Il faut s'attendre 
à tout, être capable d'observer vite et de trouver sans délai la 
parade et surtout la riposte. | | 
Dans cet ordre d'idées, l’enseignement d'une Léo de 
guerre est tenu de familiariser l'esprit des officiers avec ce genre 
de conceptions ; il doit leur faire connaître les possibilités 


techniques du jour et les orienter sur Les divers champs d'action : 
où s'exercent partout les recherches scientifiques susceptibles 
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d’être appliquées à la guerre. Les ofliciers ne sont aucunement 
tenus de devenir des inventeurs ni même des savants, mais ils 
doivent se mettre en situation de comprendre les inventeurs et 
de causer avec les savants; certains cours de l’École de guerre 
leur fournissent à ce sujet les notions suffisantes pour les fami- 
liariser avec ces questions qu’ils devront suivre avec soin pen- 


dant tout le développement de leur carrière. Sur ce point 


comme sur plusieurs autres, l'École de guerre doit être fine 
initiatrice, une initiatrice très documentée : son rôle cest 
d'amorcer les études ultérieures où les officiers auront à conli- 
nuer eux-mêmes leur instruction, mais elle se gardera de pré- 
tendre leur donner en deux ans cette instruction complète; elle 
n’en a d’ailleurs pas les moyens. 

_ En même temps que le triste progrès des moyens de destruc- 
tion, les applications de la science moderne ont créé des moyens 
de communication d’une envergure telle qu'une interpénétration 


_ économique {chaque jour plus puissante, s’est produite entre les 


nations, au point de les rendre chaque jour plus dépendantes 
les unes des autres ; cette interdépendance affecte un caractère 
de déterminisme tel qu’un conflit armé prendra presque fatale- 
ment l'allure d'une conflagration large, sinon universelle; des 
groupes de puissances seront entraînés à s'affronter à d’autres 
groupes de puissances et l'expérience tragique de la grande 
guerre se renouvellera sous une forme probablement encore 
plus étendue. 

Il est nécessaire d'envisager à l’avance les conditions dans 
lesquelles ces groupements peuvent se produire et d'étudier les 


procédés destinés à relier entre elles les opérations des armées 


de nations différentes, aussi bien sur terre que sur mer et dans 
l’air, en un mot de se préparer aux guerres de coalition. Nous 
avons peut-être le droit de l’affirmer, au cours de la grande 
guerre, les officiers brevetés se sont montrés particulièrement 


. préparés à s'adapter à une situation de coalition ; cette adapla- 


tion, pour heureuse qu'elle ait été, ne peut que gagner à une 
préparation méthodique solidement appuyée sur la grande 
expérience d'hier. 

L'École de guerre est d’ailleurs en possession d'éléments 


>: 


singulièrement favorables à une préparation de ce genre. Au 
lendemain de la guerre, le prestige de notre armée a attiré aux 
‘rayons de sa gloire des officiers des armées étrangères en quéle 
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de méthodes d'instruction et les portes de l’École se sont très 
volontiers ouvertes à ces hôtes dont beaucoup étaient des com- 
pagnons d'armes de la veille; le geste à été large, infiniment 
plus large qu'avant la guerre ; il a été jusqu’à imposer certaines 
charges et certains efforts supplémentaires. Il est juste, il ést 
bon que l'instruction de nos officiers tire bénéfice de ces charges 
et de ces efforts, et en est-il un plus immédiat et plus évident 
que ce contact permanent organisé avec des camarades dé . 
nationalités différentes auxquelles l'avenir peut un jour nous 
accoler sur le champ de bataille ? 

Dans le même ordre d'idées s’indique l’étude toujours pus 


poussée des langues étrangères ; leur variété ne permet d'in- 


corporer à l’enseignement de l'École que les plus courantes, mais 
le précieux concours de l’homme éminent et de l’ardent Francais | 
qu'est M. Paul Boyer permet de faire bénéficier un certain 
nombre d'officiers de l’enseignement de l'École des langues 
orientales. Enfin, chaque année à la sortie de l'École, plusietrs 
officiers obtiennent des missions de durée à l'étranger. 

Étude des langues étrangères, contact permanent avec dés 
officiers étrangers, missions à l'étranger, ne sont-ce pas les 
moyens pratiques, d’une efficacité indiscutable, de préparer uñ 
certain nombre d'officiers aptes à prendre place dans les grands 
organes de liaison qu'exige une guerre de coalition? 

A l'heure actuelle, l’École ‘est tenue de refaire les cadres de 
brevetés très éprouvés par la guerre, de combler lés vides, de 
rénover les méthodes, d'étudier l'application des nouveaux 
règlements, en un mot de jouer sa partie dans la réorganisation 
de l’armée. Mais cette phase sera bientôt terminée et on peut 
penser que, dans l'avenir, l’École de guerre sera amenée à 
s'orienter davantage dans le sens que nous venons d'indiquer : 
préparation des esprits aux surprises des sciences appliquées, 
étude des organes de coalition, contact et entrainement dés. 
officiers de réserve. Il ne s’agit aucunement, bien entendu, de 
négliger l'instruction lactique des officiers qui reste la besogne 
primordiale, mais de faire une part progressivement plus 
large à des études dont l’École de guerre a déjà. posé très 
solidement les bases et dont elle n'aura qu'à poursuivré le 
développement. S 

A l’occasion du cinquantenaire de l’École de guerre, on 4 été 
amené à discuter une fois de plus son rôle proprement spéci-. 
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fique dans les divers tableaux du drame de 1914-1918, mais s’il 

est juste de chercher dans une manifestation aussi éclatante la 

somme positive des résultats obtenus par une institution fondée 

en vue de la guerre, on peut néanmoins affirmer que le Juge- 
ment est incomplet. 

Le travail fourni pendant deux années à l’École même par 

80 officiers n’est qu’une partie de l'effort provoqué par l’institu- 


. bion, il faut y ajouter les études des très nombreux.officiers qui 


commencent la préparation aux concours d'entrée et, pour des 
causes diverses, ne la poursuivent pas jusqu’au succès, les 
exercices sur la carte, les exercices de cadres, les manœuvres 
que préparent ou dirigent dans les corps de troupe et les états- 
majors les officiers brevetés, l’abondante littérature que provo- 
quent dans les. journaux et les revues spéciales les questions 
soulevées par ces études : tout cet appareil d'instruction, mis à 
la portée de tous les officiers, entretient dans l’armée un mouve- 
ment intellectuel qui n’est justiciable d'aucune mesure précise, 
mais dont l'influence est considérable autant que bienfaisante. 

Le pire danger pour une armée, c’est de se confiner dans 


l'exécution servile des règlements; dans l’habitude facile, elle 


_ devient la proie de la routine et prépare de terribles réveils ; 


aucune institution n'est à l'abri de ce danger, mais, seule, 
l’armée compromet dans sa défaillance l'existence même de la 
nation. Aussi nulle part plus que dans l’armée, est-il indispen- 
sable d’avoir un organe, toujours en vibration, destiné à pro- 
pager sans arrêt des ondes d'activité intellectuelle dans le 
corps des officiers. On a parfois appelé l’École de guerre le cer- 


_ veau de l’armée: l'expression est Juste sous la réserve qu'on 


n’assigne pas au cerveau un rôle de direction docirinale, mais 


_ qu’on lui demande l'accomplissement d’une fonction physiolo- 
-gique : maintenir en activité les filets nerveux qui se répan- 


dent dans tout l'organisme. Mens agitat molem.…. Et n'est-ce 
pas là, en dernière analvse, le but qu'avaient proposé les 


cruelles lecons de 4870 aux fondateurs de l’École supérieure de 


guerre ? 
2e GÉNÉRAL DEBENEY. 
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LETIRES 
A MAURICE DE SAXE 


PUBLIÉES PAR LE MARQUIS D'ARGENSON 


[1S 
PENDANT L’AFFAIRE DE COURLANDE 


À l’autre extrémité de l’Europe, sur un vaste théâtre, se 
déroulait une longue intrigue. Une partie se jouait dont la 
gloire, la liberté, les jours du comte de Saxe étaient l'enjeu: 
Maurice, arrivé à Varsovie le 10 décembre 1725, a vu le Roi son 
père et le ministre son ennemi : « Le comte de Saxe, écrivait 
Flemming, m'a paru très rebuté de la France; il sait bien 
qu'à la longue il n’y saurait tenir, l'ayant pris sur un ton de 
dépense qu’il ne saurait rabattre et qui ne saurait aller loin. » 
Maurice veut, en effet, vendre son régiment. Mais le conseiller 
du roi préfère le retenir en France, oisif et prodigue. Maurice 
décrit ainsi, dans ses Mémoires, le comte de Flemming : 
« Brave, très laborieux, d'une ambition démesurée, le plus 
méchant homme qu'il y ait sous le ciel, aimant peu les 
honnêtes gens, implacable ennemi... brutal comme un cheval 
de carrosse, un peu fou, donnant dans la chimère. » Chimère 
qui poussait le ministre à régner, lui aussi, sur la même pro- 
vince disputée. « Pourquoi, ajoute Saint-René Taillandier, 
son historien, Maurice veut-il tout quitter ?... C’est que l'heure 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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des grandes aventures vient de sonner pour l’homme qui écrira 
un jour Mes réveries en tête d’un traité stratégique; c’est qu'il 
y a une couronne à prendre dans le duché de Courlande, et que 
Maurice de Saxe, pour la saisir, est décidé à culbuter ses 
rivaux, dût-il rencontrer parmi eux son éternel adversair:, 
le maréchal comte de Flemming. » 

La vie d'Ad'ienne Lecouvreur est trop mêlée à celle du 


comte de Saxe, ses lettres contiennent trop d’allusions aux évé- 


nements du Nord, pour ne pas rendre utile un abrégé de cette 
histoire lointaine. Le Mémoire historique sur les Courlandais, 
que le comte a fait composer pour le roi Auguste, mémoire 
consacré à la défense de ses droits méconnus, expose avec 
clarté les origines et le développement de ces États, la Cour- 
lande et la Livonie, « conquis sur des peuples barbares par les 


chevaliers de l'Ordre teutonique, et gouvernés par eux jusqu’au 


temps de la Réformation ». Le grand-maitre sécularisé, Gothari 


de Kettler, « pour mettre une barrière entre lui et les Moses- 
vites qui faisaient de fréquents ravages », s'était, en 1562, 
soumis à la Pologne par un traité de protection, les Pacta 
conventa, « dans lesquels il était dit que la souveraineté de ia 
Courlande et de la Sémigallie resterait à tous sés descendants 


mâles à titre de fiefs, moyennant quelques honoraires, comme 


de recevoir l'investiture des mains du roi de Pologne, de fournir 


- un certain nombre de troupes, en cas de guerre contre les 


Turcs, de rendre foi et hommage au Roi, et de le regarder 
à perpétuité comme Dominus directus, enfin toutes les choses 
attachées ordinairement aux fiefs souverains, sans au demeurant 
avoir à démêler avec là République et n’allant que par appeë 


- devant la personne du Roi... » Mais aujourd'hui, « la maison 


de Kettler étant prête à s’éteindre dans la personne du duc Fer- 
 dinand de Courlande, les Polonais ont obligé le Roi à consentir 

à l'établissement d’une loi par laquelle la Courlande et la Sémi- 
lie seront partagées en palatinats après la mort du duc Ferdi- 
nand, qui est d'un âge très avancé et hors d'espérance de laisser 
une postérité qui puisse relever sa maison. Les Courlandais, 
justement outragés par cette décision qui renversait tout leur 


: établissement, et qui ne saurait se faire sans leur consentement, 
_ont songé aux moyens de parer ce coup qui détruit entièrement | 


leur État. 
Dès Tu, le roi Auguste avait peut-être songé au comte 
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Maurice, alors âgé de quinze ans. Mais Voltaire, dans son 
Histoire de Charles XII, nous apprend que le roi de Pologne 
craignait une ligue de la Suède et de la Russie pour rétabhir 
Stanislas. Ils’engagea donc à laisser élire le margrave de Bran- 
débute Seh web qu’on eût marié à la duchesse douairière de 
Courlande, Anne Îvanowna, nièce de Pierre le Grand: On 
abandonna ce projet après la mort de Charles XIE, tué sous les 
murs de Frederickshall (30 novembre 1718), et le comte de 
Flemming, « le plus défiant de tous les hommes, dit Voltaire, 
et celui dont les puissances voisines devaient le plus se défier », 
voulut la couronne pour lui-même. Il recula cependant dévent 
la nécessité de trahir son maitre pour régner avec l'appui du 
Tsar ; il « demeura fidèle à son bienfaiteur ». | 2 
Les candidats se présentaient en foule, et l’on verra bientôt 
paraître le plus redoutable d’entre eux, le prince Mentchikoff, 
cet aventurier de basse naissance que la faveur impériale avait. 
élevé aux premières places. « La fortune, dit Rulhière, dans 
son Histoire de l'anarchie de Pologne, avait pris dans les: der- 
niers rangs, ou, pour mieux dire, hors des rangs de la société 
la souveraine et les ministres qui succédèrent à toute la puissance 
de Pierre le Grand. » Le roi de Pologne, sur une démarche de 
Fimpératrice Catherine, qui l’engageait « à choisir un prince de 
sa maison pour l’établir en Courlande..., en parla au comte de 
Saxe, et lui ordonna de penser aux moyens qui pourraient de : 
conduire au succès de cette affaire ». Le Roi ne voulait agir que 
d'accord avec la Russie, et sans doute son fils se flattait 
d'acquérir, de ce côté, une protection bien décevante. L’envoyé 
de Saxe en Russie, Lefort, « jette un appel à Maurice, et Mau- 
rice, qui attend les aventures, va s’y précipiter à cerps perdu ». 
Get ambassadeur avait imaginé de marier le comte de Saxe à la 
duchesse de Courlande, qui disait : « Ou je recevrai un mari 
des mains du roi Auguste, ou je ne me marierai jamais. »_ 
Bientôt Lefort avait substitué à la nièce de Pierre le Grand, 
la propre fille du Tsar : « La princesse Élisabeth, écrivait-il 
à Flemming, est une place forte à emporter non impossible, 
car à l’aide du coffre-fort la place se rendra. La duchesse de 
Courlande coûtera, mais pas tant. » Malgré l’étrange portrait 
qu’on faisait d'Élisabeth, l'ambition du comte serait satisfaite ; la 
Tsarine ne voulait pas d'autre gendre que lui, et sa fille l’ appelait 
« avec démangeaison ». Pourtant Maurice ne FRERES à aucune 
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de ces princesses qui régneront toutes deux sur la Russie. C'est 


à son habileté politique qu'il devrait le trône, ou à son épée. 


Déjà, les délégués dela noblesse courlandaise étaient venus 
à Varsovie. Le Conseil des ministres, malgré la répugnance de 
Flemming, admettait l'élection de Maurice comme coadjuteur 
du vieux-duc (25 avril 1726). Le comte devait partir pour la 
Courlande et pour Saint-Pétersbourg, sous prétexte de récla- 
mer la restitution des îles Mœn, domaine de sa mère en 
Esthonie. Le 21 mai, le Roi se ravise; mais il apprend que son 
fils, refusant de se soumettre, est parti en disant : « Ce sera un 
bon coureur, celui qui me rattrapera. » — « Il est parti au 
galop, dit-on au ministre, avec sa bande de flibustiers » 
(une escorte de gentilshommes que lui avait envoyée le comte 
Pociey, grand-général de Lithuanie). C’est que, devant l’oppo- 
silion des Polonais, le ministère saxon pensait « qu’il était dan- 
gereux de se mettre au risque de se brouiller avec la Répu- 
blique ». Le ” mai, le prince royal écrit à Maurice une fetire 
émouvante : « On m'a dit que votre intention était de vous 
mettre à la tète d'une partie de la noblesse pour engager le reste 
à prendre les armes; c’est à quoi je n’ajoute pas foi, et Je ne 


balance pas un moment à vous assurer d'avance que le Roi ne 


vous saurait approuver dans ce cas. Moi, je suis toujours du 
sentiment conforme au vôtre, qu’une belle mort serait préfé- 
rable à une honteuse vie. Je vous laisse à penser si vous sauriez 
rencontrer une belle mort par une pareille entreprise. » Il était 
trop tard, et Maurice répondait : « Le sacrifice est prêt en Cour- 
lande, et l’on n ‘attend que la victime. Je ne manquera pas de 
l'être si le Roi me condamne, mais je ne puis trahir des gens 


- à qui ma parole me lie, et me déshonorer chez une nation 


entière qui a mis sa confiance en moi... S'il ne faut que com- 


battre les Polonais, vous me verrez bientôt une armée à leur 


opposer... J'ai mis sur le papier ci-joint les droits des Cour- 


. landais à l'élection d’un duc, et je vous prie de le lire avec 


attention. Quand il s'agira de faire la guerre sur le papier, je 


_ vous en ferai voir d'autres, et je vous assure, monseigneur, 


que je ne crains la République ni de l’une ni de l’autre façon. » 

On ne saurait entrer ici cn le détail de la négociation 
électorale. D’après le Mémoire, « le comte s'étant aperçu de 
quelques incertitudes de la part d la cour de Russie, et crai- 


| É _ gnant qu'elle ne désirât une assemblée des États de Courlande 
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que pour y faire élire quelqu'un qui lui fût plus agréable, 1l fut 
contraint de précipiter les choses. » Et Maurice écrit lui- 
même, dans son Journal de ce qui s’est passé à Mittau depuis la 
convocation de la Diète : « Le 28, je fus élu unanimement duc 
successeur de Courlande. » Quand le prince Dolgorouki parut 
à Mittau, « avec ordre de travailler contre l’élection du comte de 
Saxe, la chose était conclue, et l'affaire de la succession établie 
par le Diplôme... Le comte eut encore un assaut à soutenir par 
l'arrivée du prince Mentchikoff, qui était venu avec une dili- 
gence extrème de Pétersbourg à Mittau. Il pria, menaça, offrit 
de grosses sommes, et fit marcher des troupes vers les frontières 
de Courlande. Mais tout fut inutile. Tout ceci se passa dans 
l'espace de dix jours depuis l’arrivée.du comte à Mittau. » | 
Chez les Courlandais, l’enthousiasme se propageait d'heure 
en heure : « Ils sont inébranlables, écrit Maurice à sa mère, 
ils ont juré de renouveler à mes côtés l’héroïisme de leurs 
ancêtres, les chevaliers de l'Ordre teutonique. Ah! soyez. 
assurée qu'il y a ici des braves qui m’aiment de toute leur 
âme. » Les femmes n'étaient pas moins ardentes. « On voit 
paraitre ici, dit Saint-René Taillandier, toute une légion de 
femmes qui, d’un bout de l'Europe à l’autre, s'intéressent avec 
passion au succès du héros... Tous les rangs sont confondus, et 
non seulement tous les rangs, mais tous les genres d'affection 
une mère, une comédienne, une fille d'empereur, de grandes 
dames de Dresde, de Varsovie, de Mittau, de Riga. » Ce sont, 
avec les deux princesses de Russie, ces fiancées toutes prêtes, les 
sœurs de Maurice, la comtesse Ruthowska, la comtesse de 
Cosel, devenue comtesse de Frise, la comtesse Orzelska, mariée 
en 1131 au prince de Holstein. « Soyez persuadé, mon cher 
frère, lui écrivait celle-ci, que je ferai tout au monde pour 
vous rendre content. J'ai sondé le Roi à votre sujet, et j'ose dire 
que vous êtes bien dans son esprit, et qu'il n’est pas fâché contre 
vous. Pour le diable [Flemming]}, je n’en ai rien entendu; il : 
n'oserait parler trop haut, vous avez trop d'amis pour qu'il dise 
du mal de vous... » Ce sont la maréchale Bielinska, la comtesse 
Pociey, ces femmes des grands dignitaires polonais, tous ces 
personnages de la Saxe galante, qui volent au secours de leur 
cher Maurice. 
Dès le lendemain de l'élection, Mentchikoff s'avançait 
contre le nouveau souverain avec un corps de douze mille 
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Russes; Maurice était assiégé dans sa maison : « Je me prépare 
1 être alerté la nuit », écrivait-il au comte de Frise, le 
20 juillet 1726. Mais, au lever du jour, Mentchikoff avait 
… décampé. Et, le 27, le comte ajoutait gaiment : « Vous verrez 
. que ma situation devient de jour en jour plus gaillarde, mais je 
- vaistoujours mon train. » Cependant les Polonais ne désarmaient 
pas. Leur intérêt était de voir la Courlande faire retour à la 
République, de la diviser en en comme une proie offerte 


. succès du comte, allaient « envoyer des ut à la 
_ Diète de Pod dans l'intention de miner ses affaires ». Le 
Roi son père, lui-même, poursuit Maurice dans le Mémouire, 
« voyant que tout concourait à détruire l'élection de Cour- 
lande, se déclara contre le-comte de Saxe, et se joignit à la 
République... Le 15 d'octobre, il lui écrivit une lettre où était 
jointe une Déclaration... Ctte lettre fut lue en plein Sénat, et le 
comte fut proscrit, déclaré ennemi de la République, et sa tête 
mise à prix. L'on donna une commission soutenue de troupes 
pour réduire les Courlandais, les faire renoncer à cette élection, 
et leur faire accepter l’incorporation à la Pologne, suivant la 
Constitution à laquelle le Roi fut obligé de se prêter. » 
Voici la Réponse du comte de Saxe à la lettre que le roi 
ne _ Auguste lui avait écrite le 15 d'octobre : « Sire, je suis dans la 
. plus vive douleur de me voir obligé de désobéir à Votre Majesté, 
mais je ne suis plus à moi-même, et je ne puis rien faire 
sans le consentement des États de Courlande. J’appelle de cette 
_ situation au cœur de Votre Majesté. S'il ne me condamne pas, 
» je m'en remettrai avec plaisir à la fortune du sort qu'elle me 
hu “destine. » Et le 15 novembre, il écrit au comte de Frise 
Sc Eh bien ! mon cher comte, me voilà proscrit, ma tête mise 
…._… à prix! Dieu me fasse miséricorde si je suis pris ! Je crois que 
l'on ne me fera non plus de quartier qu'à un loup... Ab! 
- messieurs du Sénat et de la République, vous me payerez la 
… sottise que le Flemming vous a fait faire, et vous allez voir un 
…. beau train ! On veut donc que je prenne les armes ? Soit ! Je les 
… prends; mais, tant que je pourrai tenir mon épée dans mes 
mains, je m'en servirai pour vous détruire. C'est ici, mon cher 
comte, où il faut vaincre ou mourir. Je commencerai, n'eussé-Je 
- que cent hommes, et, quand ils seront tués, j'en chercherai 
Pa) d'autres, et cela tant que je respirerai… 
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Au fond de son abbaye de Quedlinbourg, la mère de Mau- 
rice suivait le drame. Elle aussi se mourait d'inquiétude. Fière 
de son fils, quand celui-ci lui écrivait : « Laissez-moi la man 
libre, madame, vous verrez revivre sous vos yeux le vieux 
Kœnigsmark, celui qui tenait en échec les armées de l’Alle- 
magne | » elle avait vendu, pour la cause, ses plus chers souve- 
nirs, les restes de son opulence. La chute du comte fut pour elle 
un coup terrible; elle craignait les projets insensés de son. 
désespoir : « Qui sait si le monde ne reverra pas en moi un 
nouveau Coriolan ? » Mais que pouvait alors la comtesse de 
Kœnigsmark, celle que Voltaire, dans son Histoire de Charles XIL, 
appelle « cette femme célèbre dans le monde par son esprit et 
sa beauté, plus capable qu'aucun ministre de faire réussir une 
négociation » ? Si elle n'avait, dans tout l'éclat de sa Jeunesse, 
quand elle s’efforcait de sauver le trône d’Auguste, rien obtenu, 
de l’insensible conquérant, elle s’agitait maintenant, sans pou- 
voir, au milieu de cette intrigue obscure. Jamais peut-être ne 
vit-on agir plus d'intérêts contraires et de ressorts secrets. Le 
mot le plus juste a été dit à un Français qui demandait « quelle 
idée on doit se former de l’entreprise du comte de Saxe ». Le 
diplomate russe interrogé répondait : « On s’y perd. » 

Une seule chose était certaine, l'argent manquait. Cest aux 
amis de France que Maurice avait fait +ppel : Adrienne fut la 
première à répondre; elle aussi vendit ou mit en gage ses dia- 
mants, sa vaisselle et ses voitures, et put offrir une somme de 
quarante mille livres. Sa pensée ne quittait pas, disait-elle, 
celui qui « courait de furieux dangers par des accidents 
imprévus ». Il faudrait citer tout entière la lettre découverte 
dans les papiers de Suard par Charles Nisard, et publiée par 
Jui : « J'ai été très longtemps sans recevoir des nouvelles, 
écrivait M2 Lecouvreur, le 31 décembre 1726, et puis j'ai recu 
neuf paquets en deux jours. Le charme est cessé, et depuis j'en 
reçois deux fois la semaine régulièrement. Il est impossible, 
quand on voit tous les détails de cette affaire, de n'être pas de la 
dernière des impatiences contre le père ; la conduite de l’un est 
aussi blâämable et inconcevable que celle de l’autre est intéres- 
sante et digne, et habile au milieu de tous les revers. Mais que 
faire contre la force et la faiblesse honteuse d’un roi qui se laisse 
gouverner par le plus cruel ennemi de sa gloire, et par l’homme 
du monde le plus déchaïîné contre ce fils dont 1l n’est pas digne ? : 
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Assurément, ils ont autorisé tout ce qui lui était contraire par 
haine, par envie ou par intérêt, et découragé tous ceux qui 
voulaient contribuer à une si belle entreprise. Les anciens 


rivaux, qu'un seul mot pouvait confondre, recommencent de 


plus belle, depuis la proscription prononcée par la Diète et 
signée par le Roi. Concevez-vous que l’on ait pu signer un acte 


_ qui mette cette tête à prix ? — Un père, pour un projet si noble, 


qu'il a approuvé d’abord, et qui lui serait très utile à l'avenir! 
L’ascendant du Fl[emming] est insurmontable, ou plutôt il n’y 
a plus ni humanité, ni raison dans cette âme. Tout cela est avec 
-des circonstances qu'il m'est impossible de vous écrire, mais 
qui vous feraient redoubler d'estime et d’attachement pour le 
proscrit, de même que d’impatience, pour ne rien dire de plus, 
contre celui qui a tant de faiblesse ; car il ne tenait qu’à lui, de 


_ l’aveu même de ses plus grands ennemis. 


- « Les sujets menacés tiennent encore bon; mais que feront- 
ils contre deux puissants royaumes et un aussi grand empire? 


- Car les Prussiens sont unis aux Russes; tous deux dissimulent 


encore; mais il ne faut pas se flatter, je crois cette affaire très 
manquée. L’Angleterre avait promis un secours qu'elle ne veut 
plus donner, et prend pour prétexte qu’on ne veut pas manquer 


… au roi père qui s'est déclaré si authentiquement opposé à la 


confirmation de cette élection. On se barricade dans la capitale, 


… et on ne peut pas abandonner des gens qui veulent périr pour 


défendre leurs droits et leur choix. Mais ils se feront tous 
écharper, s'ils persistent; ils seront attaqués de tous côtés, dès 
que les premiers auront commencé. Voilà la perspective où je 


* suis dans un temps où on me témoigne plus d'affection et de 


confiance que jamais. Toute cette affaire ressemble parfaitement 


_ à un roman, et je meurs de crainte d'approcher de Îa catas- 


trophe. En vérité, cela serait affreux, et je ne peux vous dire 
à quel point je suis tourmentée. » 

Pendant ce temps, le souverain sans palais et sans reveuus, 
« gardé par cent hommes, dont quarante racolés avec peine », 


a Sr de tromper l'ennui dans cette triste capitale de Mitiau. 


Le. prince, écrivait un gentilhomme suédois à la comtesse 


dé Kœnigsmark, est réduit à passer au lit la plus grande 
partie de la journée, et à se faire lire Don Quichotte. » Maïs son 


imagination ne se reposait pas. Il affirmait à sa mère qu 4l 


était sûr de l’appui des Russes, refusait à son père d'aller servir 
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la cause de la France dans une guerre éventuelle contre l'Au- 


triche : « Je demande, répondait-il, si, quand on à une fois. 


livré sa patole, on est le maître de la retirer sans le consente- 
ment de ceux à qui on l’a livrée, et si le Roi peut ordonner à 
quelqu'un de la violer... Je déteste toute fortune qui me viendra 
par trahison. » Mais il songeait à offrir un port aux Anglais sur 
les côtes de Courlande, et cédait aussitôt devant les menaces de 
toutes les puissances. « Ses propositions, écrivait M. de Man- 
teuffel, sont des plus vastes, des plus scabreuses, et des plus 


mal digérées. » Enfin, 11 faut « venir à bout de la Diète DUAL 


appelle, dans une lettre au comte de Frise du #4 mars. 1727, « ce 
monstre qui a tant de têtes, plus de bouches, peu d'oreilles et 
point de bras ». Il faut, avec les derniers fidèles, organiser la 
dernière défense : « Je crois que l’on sera dans une belle fureur 
contre moi à Varsovie, et que le ministère saxon sautera aux 
nues... Priez Dieu pour moil 16? vais entreprendre l’aventure la 
plus périlleuse. » | 

C'est alors surtout qu'Adrienne songeait au départ, au 
mariage peut-être. Le fragment suivant apporte les conseils 
d'une tendresse alarmée. La cause est perdue, il s’agit d'obtenir 
le pardon du Roi, de regagner sa faveur; et, elle ose presque le 
dire maintenant, de renoncer à une couronne odieuse, qui n’est 
plus qu’un obstacle au bonheur. 


1726.4 


O mon cher comte, que n’êtes-vous ici? Quoi qu'il pût 
m'arriver, la part que vous voudriez bien y prendre me 


dédommagerait pleinement, et votre vue préviendrait et. 


empêcherait tous les malheurs dont on me menace. Je ne mour- 
rais point devant vous, el je vivrais heureuse, si vous m'aimiez 
comme Je vous ai vu m'aimer, vous souvient-il? L'absence et 
mille objets nouveaux n'ont-ils point effacé de votre âme ces sen- 
iiments qui font ma joic et ma douleur, mon espérance et mes 
craintes? Que ne pouvez-vous lire dans mon âme d'où vous êtes, 
ou plutôt que n'ètes-vous ici? Parlez-moi de votre retour quelque 
éloigné qu'il puisse être : si vous pouywiez le rapprocher, si vous 
pouviez le désirer seulement un instant comme moil C’est mon 
cœur qui vous parle : il ne fut jamais tant à vous, et ne sera 
jamais à d’autres. Si vous m'aimez, si vous avez quelque désir 
que ma santé se rétablisse et que vous ne puissiez revenir plus 


tement. 
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tôt, au moins écrivez-moi souvent, et de longues lettres. Songez 
que vous pourrez peut-être encore désirer quelque chose de moi 
avec vivacité, et qu'il n’y a rien au monde que je ne vous pro- 
mette et que Je ne tienne en récompense de ce que je vous 
demande aujourd’hui. 

Sacrifice, voyage, tout enfin ce que vous pourrez 
souhaiter, je ne balancerai jamais; mais écrivez-moi longue- 
ment, parlez-moi de vos affaires, de vos plaisirs, de votre 
santé, de celle du Roi, et de tout ce qui a rapport à vous. Je 
serai sûre au moins que pendant ce temps vous aurez pensé à 


moi. Ce seront des gages de votre tendresse qui me seront pré- 


cieux et qui me feront vivre. Écrivez à la chère cousine (1), dites- 
lui de m'aimer, mais ne négligez point vos affaires où vous êtes. 
Profitez du temps, ménagez vos ennemis, animez ceux qui 
vous sont attachés et ne vous livrez point à d’inutiles ressenti- 
ments. Songez que la dissimulation est permise et même néces- 
Saire aux personnes de votre naissance et que vous ne pouvez 
mieux vous venger qu'en acquérant de la considération, et j'ose 
dire que la fortune en est la base. C'est à la honte du genre 
humain, mais cela ne laisse pas d’être. D'ailleurs, celle à laquelle 


je vous conseille de travailler, ne vous peut faire aucun tort 


près des âmes les mieux nées, et elle est nécessaire à la gloire 


- du Roi. Je vous parle contre moi en vous excitant à l'engager, 


à vous rendre justice; il vous faudra plus de temps pour le 
déterminer, et vous en tiendrez plus à lui et moins à moi. Vous 
en serez moins selon mon goût, car je vous aimerais mille fois 
mieux simple habitant de Dammartin qu'avec toutes les cou- 


_ronnes du monde, et cependant je risquerais mille fois ma vie 
‘pour vous procurer un établissement digne de vous. Cest pour 


vous que Je vous aime, et Jamais vous ne serez aimé plus parfai- 


Que ne puis-je parler à vote Roi? I ne tiendrait point 


11 à mes prières ni à ce que m'inspireraient votre intérêt et sa 
gloire. Mais s’il voyait par moi tout ce que vous valez,il ne vous 
laisserait jamais revenir ici, et la petite maison de Dammartin 


me paraît bien plus belle que toutes Les Cours du monde. Nous y 


… sommes seuls, libres et heureux; là nulle brigue ne nous occupe, 
… vos chiens sont vos seuls courtisans, et l'amour notre unique 


(1) Mie de Kœnigsmark, cousine du comte de Saxe, qui passa plusieurs années 


à Paris depuis 1723. 
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affaire. Est-il rien de plus doux dans la vie, et n'est-elle pas 
trop courte pour négliger le plus grand bien du monde? 
Demandez-le à tous les rois, mais vous le devez savoir mieux 
qu'eux tous, puisque jamais ils ne furent aimés comme vous. 

Adieu, mon cher comte et mon cher seigneur, si je m'en 
croyais je ne cesserais point de vous écrire, je voudrais baiser 
les mains et embrasser les genoux de Mr la comtesse de Kœnigs- 
mark (1).Je n'avais point d'autre papier, et je vous aurais plutôt 
écrit sur des feuilles de chêne que de me priver de ce plaisir. 

ADRIENNE. 


Cependant, d’après le Mémoire historique, « comme la com- 
mission des troupes polonaises ne devait arriver qu'au mois 
d'août en Courlande, et qu'on était alors au mois de février », 
le comte de Saxe, qui avait vu secrètement son père à Biélos- 
tok, « se rendit en Allemagne et en France pour veiller de 
plus près aux levées qui se faisaient en différents pays pour 
lui... » C'est ainsi que M Lecouvreur retrouve sa vraie vie, 
parfois pour quelques semaines ou quelques jours. L'illusion 


jointe aux souvenirs rappélle un instant ces joies et ces que- 


relles légères que les angoisses de l’absence avaient fait oublier. 
A la fin d'avril 4721, le comte était à Paris pour intéresser le 
cardinal de Fleury à son sort. Il devait repartir sans avoir 
obtenu aucun secours. À travers les lignes d’Adrienne repa- 
raissent les riens charmants : « J'ai pensé à vous dans tout le 
chemin; on me parla de vous hier pendant toute la soirée: 
ensuite on joua à des petits jeux, et l’on disait à tout moment 
que tout ce que je désirais partait et était relatif à vous. On 
m'a entreprise sur ce que vous n'êtes pas assez à la Cour, et il . 
faut bien que vous y demeuriez de suile pour m'éviter ces que- 
relles et pour me faire beaucoup de plaisir... Il serait bien 
galant que vous arrivassiez mardi.de bonne heure: en atten- 
dant, pensez à moi, mais je crains bien que votre chasse 
n'affaiblisse cet attendrissement si flatteur... Mais je ne saurais 
parler ce soir contre personne, j'ai du baume dans le sang, vous 
m'aimez et je me porte bien, voilà deux grands points. Je vous 
aime, et je triomphe de mes ennemis sans peine et sans avoir 
le malheur de les haïr, car c'est un grand tourment selon moi. » 


(4) Marie-Aurore, comtesse de Kænigsmark, mère du comte de Saxe, née en 
4670, morte le 16 février 1728. | 


Fe 
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k Puis, le découragement reprend, et, à chaque départ, 
3  Adrionne, que le métier arrache à sa douleur, pourra redire : 
1 C'est une chose horrible que les voyages forcés de Versailles, 
ee 


| les nouveautés qui tombent après avoir donné de la peine... la 
D. dissipation forcée et triste où je suis. » 
È 'MÈS # 
LA D es Ur 
. C'est que la Courlande agitée réclamait encore une fois le 
+ comte de Saxe, et que les derniers combats vont s'engager. 
= Le 21 juin, Le « duc successeur » était auprès de son père à 
‘a Pillnitz; aussitôt, « il entama une négociation avec les ministres 
- polonais qui étaient auprès du Roi pour tâcher de faire révoquer 
._ l'envoi de la commission en Courlande, mais, s'étant aperçu 
” qu'on ne cherchait qu'à l’amuser, elle se rompit ». — « Je suis 
au mieux avec le Roi, écrivait-il à /sa mère, et nous nous 
voyons comme s'il n’y avait jamais rien eu hr nous. Il n’est 
pas plus question de la Courlande que si elle n'existait point. 
On ne m'en a rien dit; je poursuis donc ma route. La mort de 
la Tsarine est pour moi une terrible catastrophe... Je m'at- 
. tends aux complications les plus étranges. » L'impératrice 
”_ Catherine avait suecombé, en effet, Le 47 mai 1727, et le règne 
du jeune tsar Pierre Il n'était signalé que par lastotes 
.. tyrannie de Mentchikoff. La Diète de Pologne, de son côté, 
- avait déclaré les Courlandais rebelles. Voici la Lettre de protes- 
. tationque le comte adressait au Roi, de Kænigsberg, le 44 juillet : 
- « Sire, je suis contraint par une nécessité fatale de désobéir 
—__ aux ordres si souvent réitérés par V. M..dJe ne puis que me 
jeter à ses pieds par cette dernière instance pour la supplier avec 
toute la soumission possible de suspendre pour un moment les 
ue considérations relatives au décret de la Diète de Grodno, pour 
Rs . envisager mes engagements du côté de l'honneur... Je dois tout 
à Votre Majesté, et ma vie est le moindre des sacrifices que je 
La puisse lui faire; mais, Sire... je ne suis plus à moi-même, je 
1 & ne puis plus abandonner un parti honorable ni me dédire et 
manquer à ma parole... J'occupe un emploi distingué dans les 
_ armées du Roi très chrétien, où la lächeté et la trahison ne 
k souffrent ni interprétation ni déguisement, et je dois m'appli- 
4 : quer à en mériter encore de plus éminentes. Mais, Sire, quand 
20072 de es passer sur toutes ces considérations essentielles, 
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et me résoudre à finir mes jours dans un mépris manifeste ? 
Daignez, Sire, faire quelque attention aux vérités que Jose 
vous exposer, et qui doivent me rendre plus digne de votre 
pitié que de votre colère. » 

Menacé de l'invasion russe, proscrit par les Polonais le 
comte trouvait dans les lettres d'Adrienne un précieux récon: 
fort. Latendresse de l’amie absente, écrivait-il, venait égayer 
ses jours moroses. Au fond de ses brumes, il l’enviait de par- 
courir des « lieux charmants », et, dans le tumulte du camp, 
donnait un souvenir joyeux aux amis de France, d’Argental et 
Rochemore. [l osait même craindre la santé améliorée de sa. 
maitresse, y découvrir un risque d'infidélité ! Il comparait ses 
bois sauvages à la forêt de Fontainebleau. Et, de même que la 
comédienne rêvait à la maison des champs parisiens, le capi- 
laine « sarmate », en armant de quelques canons le fort Mau- 
rice et le fort Adrien, imaginait, dans son île perdue, « l’habita- 
ion charmante » où la fée lointaine viendrait apporter sa 
grâce. | 

Traqué maintenant par deux armées, celle des Moscovites 
et celle de son père, le souverain d’hier s'était enfermé dans 
l'Ile des proscrits, où va se jouer le dernier acte. Abandonné 
par les Courlandais, Maurice est « seul avec ses gardes et quel- 
ques recrues venues des Pays-Bas ». Voici sa petite troupe : 
douze officiers, avec le général Belling et un capitaine français ; 
194 hommes d'infanterie, 98 dragons et 33 domestiques. « Tout 
d'un coup, on lui apprit que les troupes moscovites, ayant passé 
la Duna, étaient entrées en Courlande. On était au 12 d'août. 
Le général Lascy se fit annoncer au comte de la part du jeune 
isar de Russie... Il les reçut dans l’ile d’Asmeyden. M. de Lascy 
lui déclara au nom de son maître qu'il avait ordre de l’attaquer. 
Le lendemain, les troupes moscovites parurent sur les bords du 
lac d'Asmeyden, et comme on aurait pu le taxer de vouloir 
résister à l'empire de Russie et aux Polonais tout ensemble, il 


ordonna au général Belling de faire une composition avec les à / 


Moscovites telle qu'il la jugerait à propos. Pour lui, ne voulant 
pas tomber entreles mains des Moscovites, il se retira à Memel, 
port du roi de Prusse, accompagné de quelques officiers seule- 
ment. » Un récit plus curieux et qui donne mieux l’impres- 
sion des faits est celui que Maurice envoyait de Memel, le 
31 août 1727, et où il s'exprime librement sur les « perfides 


ia 
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Russes ». « Je fus attaqué très chaudement, écrit-il, par des 
gens que je tiens être Cosaques des Moscovites. J'avais dix per- 
sonnes avec moi. La première échauffourée a duré douze 
heures, tout y a péri... Ainsi, il ne s'est sauvé de l’équipée de 
Courlande que trois personnes, si les nouvelles sont justes. » 
Les bagages du fugitif étaient pris. La Diète (15 septembre 1727) 
déclarait illégal le vote unanime du 26 juin 1126. Maurice, 
dans une lettre à sa mère, se comparait à Nicomède vaincu. 


. « Et le comte de Saxe, lit-on aux dernières lignes du Mémoire, 


se retira en France, parce que le temps de tirer l'épée était 
passé. » 


le 
Go 


#Æ 

Adrienne restait fidèle, non moins qu'à l'amour, au courage 
malheureux. Mais, si elle avait espéré, au lendemain de la 
défaite, un retour définitif, et l’union de leurs deux vies, elle 
était détrompée. L'ambitieux avait de nouveaux desseins, plus 
hardis et plus cachés. La conquête d’une couronne perdue va 
l'entraîner, l’année suivante, sur la route de Russie, et jamais 
l’'amie négligée ne sera plus près de l’abandon. 


A Paris, ce5 décembre 1727. 


1e enfin reçu une lettre datée de Francfort, qui est restée 


bien plus longtemps en chemin que Îles autres. Je vous 
plains de tout mon cœur des fatigues affreuses que vousessuyez, 
mais il faut bien qu’elles vous coûtent moins que je ne crois, 


_ puisque vous ne vous en lassez pas. Les projets nouveaux que 


vous faites pour l’année prochaine me paraissent d'un grand 
courage; mais ils anéantissent absolument les miens : 1l n'est 
pas en mon pouvoir de vous le cacher. Vous me mandez comme 


_ une nouvelle qui doit m’enchanter que vous resterez {rois mois 


ici. Quelle félicité, dites-vous! Je croyais que vous y reveniez 
pour toujours. Je vois bien que vous voulez passer votre vie 
dans les horreurs que traîne après soi l’ambition ; je l'avais 
bien prévu dès que vous avez commencé, je vous l'ai écrit, 


\mais Je me suis étourdie et flattée pour vous plaire. Aujour- 


d'hui, je vois clairement les malheurs que j'ai redoutés, je ne 
dois plus espérer d'être jamais heureuse, quoi qu'il puisse 


‘arriver. 


Il re me convient point de rien exiger de vous, je suis 
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incapable. même de souhaiter aucun sacrifice, mais je ne’puis 
supporter l’idée de vivre éternellement comme je vis, toujours 
en alarme pour le présent et jamais certaine de l'avenir: On 
souffre deux ans, et, vous le voyez, jamais tendresse ne fut plus 
vive ni fidélité plus exacte et plus scrupuleuse. Si vos projets 
avaient une fin bonne ou mauvaise, je prendrais mon parti et 
j'attendrais avec courage; mais l'incertitude me désespère et me 
fait désirer de ne vous plus aimer, parce que je mène une vie 
détestable et insoutenable assurément pour toute autre. Je vis 
d'amertume et de frayeurs depuis deux ans; je m’en faisais un 
mérite et un plaisir quand j'ai cru que vous reveniez ici pour 
toujours. Mais cela me paraît un supplice depuis que vous 
voulez retourner, et que je n'envisage plus de fin à tout ceci. 

I serait plus beau de soutenir ce que j'ai commencé, mais 
je n’ai jamais rien fait que par le mouvement naturel de mon 
cœur : il ne m’inspire plus tant de patience n1 de courage, et je 
vous dis ce que je sens. Je suis dégoûtée à mourir du projet de 
retourner, tout cela me peus sous une sine image. Vous 
n'êtes point soutenu, vous n’avez à faire qu'à des traitres et 
vous agissez pour des gens faibles et incertains qui vous ont 
manqué. Car je ne leur pardonne point de ne vous avoir pas 
aimé de quelque manière que ce pût être. On vous trompe, on 
vous flatte, et vous y périrez malgré votre courage. Je n’en ai. 
plus, et je suis désolée ; j'aimerais presque autant ne vous plus 
revoir que de vous revoir pour vous perdre. Je suis dans une 
situation affreuse, car je.me reproche ce que je vous écris. Je 
crois que vous m’aimez encore, et quoique jepenseque cesoit bien 
moins que ce qui vous parait de la gloire, je ne me pardonne- 


rais pas d’avoir détruit en vous ce sentiment, parce que ce 


serait mal, parce que vous m'en aimeriez moins, et que vous 
me soupconneriez d'avoir nui à votre bonheur. Vous retrou- 
verez cent maitresses, et vous ne retrouverez peut-être pas 
l’occasion de vous exposer à tant de malheurs et de gloire. Mais 
moi qui passe ma vie à gémir et à craindre, moi que ÿous 
faites vieillir dans l'ennui, que me restera-t-il à la fin de 
toutes vos courses? Un cœur fatigué de la reconnaissance qu il © 
croira me devoir et des infirmités que le temps m'aura procu- 
rées, ou le désespoir de vous voir périr par quelque trahison ou 
par quelque coup d'éclat. Voilà mon état, nent et le 
fruit des sentiments que J'ai pour vous. 
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Ici les uns disent : « Elle est folle »: ou les autres : « Elle 
nous trompe el n’est pas fidèle ». Que sais-je même si vous le 


 croireztoujours ? Car cette opinion pourrait seule me tenir lieu 


de tout. Mais vous êtes plus soupconneux que personne, et si 


. une fois vous avez quelque intérêt d'en douter, vous ne balan- 
. cerez pas, et je perdrai tout de suite et votre cœur et le prix de 


ma constance. Voilà les hommes, tout cela est dans l’huma- 


… nité. Que je me sais mauvais gré d’être née si différente de tant 


de personnes que je vois ! Je ne crois pas être la seule capable 
de penser ainsi, mais je tiens que c’est un malheur, et surtout 
lorsque l'on s'attache à quelqu'un qui se livre à l'ambition. Je 
vous aime pourtant mieux ce défaut que bien d’autres, car, 
vous le savez trop bien, j'ai un secret et vif penchant pour la 
vraie valeur et pour l'amour dé la gloire bien entendu, mais je 
n'aime pas qu'on le pousse trop loin ni que cela fasse mon 
malheur. Vous avez toujours l'exemple de Gustave (1), à qui je 
vous ai comparé avec Justice; mais, quoi qu'il ait fait, il avait 
bien une autre carrière que vous. Cristiern était un abomi- 
nable tyran, et la Suède un grand royaume : les Polonais ne 


sont ni si cruels que Cristiern, ni les Courlandais si puissants 


que la Suède. Accoutumés à dépendre, ils n’entreprendront 
plus rien par eux-mêmes ; ils en ont manqué le moment. Quand 


. il faut se conduire par les intérêts et les volontés de ses voisins, 


il arrive, comme vous voyez, bien des incidents. [ls ne voient de 
tous côtés que des maitres, et vous n’avez pas de quoi tenir tête 
à pas un ou deux. Ils ont, selon moi, manqué le moment. S'ils 
vous avaient aidé avant l’incursion des Russes, vous n'en seriez 
pas où vous en êtes. Les Polonais ont profité du temps, el les 
Courlandais sont dans leur tort, puisqu'ils ont plié si vite : Je 
les tiens subjugués, et je ne les aime plus. 

Tout ce que je puis pour eux, c'est de les plaindre : c’est 
assez pour des gens qui vous ont manqué quand vous vous êtes 


_ sacrifié pour eux. Mais je ne puis moins pour des gens qui vous 
* ont choisi et désiré, quoique ce choix m'ait fait En. Enfin 

. je ne saurais plus espérer rien qui me dédommage ni qui puisse 
_ me faire soutenir ce que vous m'annoncez. Adieu, je ne sais 

plus que vous dire et je ne sais comment j'ai pu vous fan 
_ écrire dans l’humeur et la tristesse où je suis. 


(1) Dans l'Histoire des Révolutions de Suède, par l'abbé de Vertot (1693-1696), 
Allusion à la lutte de Gustave Wasa, contre Christian I, roi de Danemark. 
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A À Paris, ce 8 décembre 1721. 


N° mon cher comte, plus j'y songe, et moins je m'accoutume 


à ma situation. Non, je ne puis souffrir l’idée de vous 


revoir et de vous reperdre : que gagnerez-vous avec vos bar- 
bares ? Ils vous tromperont sûrement, parce qu'ils n'ont point 
d'intérêt de vous servir réellement. Vous vous perdrez et moi 
aussi ; c'est malgré moi que je vous éloigne de ce chemin que 
vous êtes si obstiné de suivre. Mais c’est autant pour vous que 
pour mo], Car ne croyez pas que je ne me sacrifiasse encore 


bien volontiers à vos volontés si cela pouvait vous rendre heu- 


reux. Je ne suis pas une maîtresse ni une amie comme une 
autre, mais je ne vois plus qu’un abime de maux. Vous ne 


réussirez point, et le public qui ne juge communément que par 


le succès donnera aux vrais sentiments d'honneur qui vous 
déterminent le nom d’obstination et d’entêtement. 

Vous ne me parlez plus du Roi votre père : ne songez-vous 
point à le ramener ? est-il écrit qu'il ne fera jamais plus rien pour 
vous? Si vous renonciez à vos projets, ne sentirait-1l pas la néces- 
sité de vous faire un établissement au moins digne de lui? Ne 


voyez-vous pas que vos ennemis triomphent de vos revers et de 


votre absence, et que, tant que l’on vous croira sans son appui, on 
ne traitera avec vous que pour vous tromper ? Je ne sais si mon 
sentiment m'aveugle en ceci, je suis très ignorante en politique, 
et je ne parle que d’après moi-même, mais il me semble cepen- 
dant que je ne me trompe point et que ma tendresse m'éclaire. 
Réfléchissez-y sérieusement, et mandez-moi ce que vous aurez 
senti ensuite. L'humeur m'a d’abord saisie, je me la suis 


reprochée, mais je trouve qu’elle n'était pas sans fondement, et 


je me confirme dans mes craintes. Au nom de Dieu, allez à 
Dresde, vous n'aurez pas toujours cette ressource. Profitez du 
temps, et ne dédaignez pas de m'en croire, personne assurément 
ne vous parlera par des motifs plus tendres et moins suspects. 

Le froid commence à nous gagner, la cour est à Versailles 


et les voyages y sont fréquents et bien ennuyeux. Je suis trop 


occupée de vos affaires pour vous parler des miennes qui ne 
sont pas agréables. Le Roi ira à Marly le 2 de janvier, la Reine 
a des soupçons de treize jours. Monsieur le Duc (1) est revenu de 


(1) Louis-Henri, duc de Bourbon, premier ministre de 1723 à.1126, mort en 1140, 
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Chantilly et n’est plus exilé ; il a vu le Roi pendant un demi- 
quart d'heure. Il est revenu à Paris où il a reçu beaucoup de 
monde; il à été à l'Opéra voir deux actes de Roland et de là il 


est retourné à Chantilly d’où il reviendra quand il lui plaira: 


la mort de M de Prie (1), la conduite de S. A. R. Mr: la duchesse 
d'Orléans (2) et la crainte des projets des princes légitimés qui 
avaient des vuës contraires à celles de M. le Cardinal (3) ont, 
dit-on, contribué à ce retour. On croit qu'il épousera enfin une 
parente de la princesse de Piémont, je crois que c’est une sœur. 
Adieu, mon cher comte, revenez, mais revenez pour toujours 


_ s’il est possible. 


À Paris, ce 12 décembre 1727. 


VS me louez sur mon courage, lorsque je me sens bien 
_abattue, mon cher comte. Je ne puis vous dire tout ce que 
je souffre depuis deux mois : cela va toujoursen augmentant, et 


si Vous ne revenez bientôt, je ne sais plus ce que je me dirai 


à moi-même. Votre projet de retourner m'a assommée, je n'ai 


plus ni âme, ni générosité, ni sentiment, ni raison. Je ne suis 


plus la même, et vous avez bien mal fait de m’annoncer cette 


mauvaise nouvelle. Il y a des moments où je me sens de si 


mauvaise humeur qu'il me semble que je n'ai plus d'autre 


parti à prendre que de travailler à vous oublier, mais j'en suis 
encore bien éloignée. Cependant, ne me laissez pas dans ce 


dessein, ou réduisez-m’y tout à fait, car il n'y a rien de plus 
affreux que l'incertitude. Voulez-vous que je vous avoue la plus 
forte des raisons qui pourrait me déterminer à essayer de 
détruire ma tendresse ? C’est l'opinion que j'ai que la vôtre ne 
peut durer toujours, et la connaissance de mes défauts et du 
cœur humain. Un homme de votre âge est bien jeune: une 


femme! délicate et faible avec le même nombre d'années est 


ns * 


_ bien éloignée de l'être. Ma constance vous sera à charge quand 
je ne vous plairai plus, et je vieillirai bien vite quand vous me 
. laisserez toujours seule et abandonnée à mille craintes et mille 


ee 
frayeurs. 
D'ailleurs on veuttoujours voir une fin dans toutes les actions 


(1) Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, 
était morte le 7 octobre 1727. 

(2) Mie de-Blois, veuve du Régent, morte en 1149. 

(3) Le cardinal de Fleury, ministre d'Etat, de 1726 à 1145. 
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de la vie, et je n’en vois plus dans vos projets, Vous me deman- 


derez ce que je ferais quand je serais bien guérie de ma ten- 


dresse pour vous, et véritablement je serais fort embarrassée 
de vous répondre, car il est certain que je n’en sais rien et que 
je ne sens dans mon cœur nulle volonté de prendre un autre 


engagement. Je m'imagine qu’il s’y trouverait d’autres incon- 


vénients bien plus insupportables, et je ne vois pas ce que je 
ferais de mon cœur. Mais je trouve aussi que ceux qui disent 
que mon amour pour vous est pis que celui qu’on a pour Dieu, 
n'ont pas grand tort. J'aimerais cent fois mieux être dévote, et 
plût à Dieu que je pusse le devenir ! Je le désire de toute mon 
âme, et je porte envie à toutes celles qui se trouvent saisies de 
ce sentiment. J'en vois des exemples ju me font espérer, et 
peut-êtré ne m'en faudrait-il plus qu’un pour m'’entrainer si 
vous ne deviez plus revenir. Mais votre retour m'embarrasse. 
Hélas ! si c'était pour toujours, je sens qu'il me charmerait. Que 
faire de trois mois ? Comment s’y refuser ou s’en contenter ? 


Tout cela me trouble la tête. L'inconstance et la fausseté de 


l'abbé (1) m'afflige. Il est d’autres choses qui me tourmentent, et 
ma pauvre vie n’est remplie que d'amertume et de douleur. A 
ma place, il y a bien des femmes qui en tireraient parti, mais 
elles penseraient différemment. 1 

Il se trouve encore des gens qui paraissent désirer de me 
plaire, et quelque médiocre que soit ma figure, si l’on me savait 


détachée de vous, il s’en trouverait peut-être davantage : la | 


fidélité et le désintéressement ne laissent pas de passer pour 
mérite, malgré le dérèglement du siècle, et ce sont des qualités 


rares qui ne laissent pas de trouver leurs partisans. Mais qui. 


trouverais-je qui vous valüt ? Je crois que vous m'aimez, mes 


défauts ne vous blesseni point, je ne vous en trouve que dans 


votre éloignement. Encore n'est-ce que depuis que les causes 


m'en paraissent moins raisonnables et la fin tout à fait incer- 
taine et éloignée ; car vous me devez cette justice que je n'ai 


point agi en femme ni en maîtresse ordinaire depuis deux ans. 
Loin de me plaindre, je vous ai encouragé, loué, excité ; mais 
enfin je reviens dans des sentiments plus naturels à mon sexe 


et pourtant point offensanis pour vous. Je ne suis pas faite pour 
avoir la même portion de courage et de persévérance que vous 


(1) L'abbé d’Anfreville, voisin d'Adrienne LeFOET TER et faniliez du duc de (A 


Bouillon. ke 
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pour des choses que je ne-vois que de loin et qui sont formelle- 
ment opposées à mon bonheur, qui même altèrent le vôtre. Car 
quelle vie menez-vous, et que vous reviendra-t-il de RaUee 
4 “une entreprise moralement impossible à faire réussir à l'avenir 
- J'aime encore votre gloire plus que mes plaisirs, et si j : VOyais 
- une heureuse fin malgré mes ennuis et mes craintes, je vous 
. parlerais autrement. Mais je ne vois plus que malheurs, et je 
ne me sens plus de courage. 
J'attends de vos nouvelles avec la dernière impatience. Je 
* crois que les gens que vous attendez sont des fourbes et qu'ils 
| vous tromperont toujours, je crois que l’autre génie ne vous 
+ sera jamais favorable, et je vous plains de tout mon cœur. 
pus tout ce que je vous écris, si vous aviez des raisons bien 
_ fortes d’ espérer, n'allez pas me rien sacrifier, ni rien négliger, 
. Ne m écrivez rien qui vous commette en cas d'accident sur les 
lettres. Contentez-vous de n'avoir point tort si vous m'’aimez, et 
… croyez que votre justification sera bientôt faite avec moi; quand 
vous n auriez travaillé qu'à vos intérêts, j'aimerais mieux vous 
quitter que vous nuire. Mais vous n'avez encore rien à craindre, 
- je vous en assure, et que je ne vous tromperai jamais. Adieu, 
2e mon cher comte, quand serons-nous plus heureux, ou plutôt 
quand le serons-nous? Car nous sommes bien éloignés du 
- bonheur. Si vous reveniez... mais ne risquez rien, aimez moi, 
et tout ira bien. 
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À Paris, ce 15 décembre 1727. 


E n’al point € eu d vos nouvelles depuis huit jours, et je ne 
J comprends pas qu'étant rapproché de cent lieues, les lettres 
— tirdent plus à venir, car je n'ose encore croire que vous écriviez 
É: moins qu'à l'ordinaire. Je suis cependant dans une grande 

| _ inquiétude de ce que nous allons devenir, car, Dieu merci, je n’y 
ne vois encore rién. On me dit hier que l’on vous avait pris une 
ë … nouvelle cassette ; je m'imaginai que ce n'était que la première, 

et malgré cela je m’en TT comme si c'eût été un nouvel 
_ accident ou la première itrolle du premier. Les cœurs empoi- 
‘sonnés de tristesse se tourmentent de tout. On m'ajouta que 
_ toutes mes lettres y étaient, et qu’elles seraient lues devant la 
Commission. Je répondis qu’elles vous feraient honneur et 
# qu ‘elles ne me feraient point de tort, et je répondis sur ce ton 
parce de il y entrait un peu de plaisanterie . la part de celui 


048 


124 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui parlait. Cet homme venait de causer deux heures avec le 
cardinal; il m ajouta que vous ne reviendriez plus ; je lui dis 
que ce ne serait qu'à la fin du mois; il parut surpris et me dit 
qu'il avait envie de solliciter le roi d'Angleterre ou quelque 
autre puissance de vous faire une grosse pension pour conti- 
nuer vos projets de vous retenir où vous êtes, et plusieurs autres 
propos de cette espèce que j'abrégeai. 

Cependant cette cassette me tourmente, et je me fais mille 
frayeurs de tout ce qui pourra s’en suivre; je ne me sens plus 
d'espérance agréable et mon cœur est déchiré de douleur et 
d'amertume. Mon père et ma sœur me persécutent; votre 
absence, la perte de l’abbé, tout cela m'a si fort agitée que j'ai 
pensé me mettre dans un couvent ces Jours-ci. Sans ce que vous 
m'avez mandé que vous pourrez venir à la fin du mois, mon parti 
était pris, et il est certain que je ne puis rester dans la situation 
où je suis. D'Argental (1), à qui j'en ai laissé entrevoir quelque 
chose, s’est fort opposé à ce projet qu'il n’a pas cru aussi sérieux 
qu'il l'était. Je conviens que je m'en repentirais peut-être, 
d'autant que l'humeur et le chagrin en seraient les principales 
causes; mais si j'avais fait cette démarche, je la soutiendrais, 
quoi qu'il püt arriver. Cela eût fait une scène si vous étiez 
arrivé trois semaines après, et me revoilà disposée à vous 
attendre. Vous me faites une pitié affreuse, mais Je ne suis pas 
moins à plaindre que vous. Je n’ai nul plaisir et j'ai beaucoup 
de peineset de chagrin ; quand tout cela finira-t-1l ?... 

On dit que je suis un prodige, et que je suis attachée à une 
chimère. Ceux qui me haïssent disent qu'il n’est pas possible que 
je sois fidèle, et ceux qui m'aiment disent que cet état ne peut 
durer. 


Le pauvre Fontenay (2), qui est revenu, est en bonne santé; 
il dit qu'il serait affreux que je vous manquasse et qu'il a trop. 


bonne opinion de moi pour le craindre; moi, je dis que je 
voudrais bien que vous revinssiez, et que c’est l'incertitude qui 
me coûte, et non le reste. Encore si vous étiez heureux ! Je 
n’aurais pas le courage de me plaindre, mais c’est trop que de 


tant souffrir pour vous, et pour moi. Que la tête ne vous tourne ‘| 


(4) Charles-Augustin de Ferriol, comte d’Argenta!, l’ami de Voltaire, né le 
20 décembre 1700, mort le 5 janvier 1788. 

(2) M. de Fontenay, un des compagnons du comte de Saxe pendant l'expédition 
de Courlande, lui servait de chargé d’affaires en Russie (1126-1728). 
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pouce point, mon très cher comte ; songez à vous, quoi que je 
_vous dise. Il est permis à quelqu'un qui souffre de parler de ce 
qu elle sent, mais, pour Dieu, ne négligez point vos affaires. Je 
suis fâchée d’avoir moins de courage que par le passé ; mais je 
… ne suis point injuste, et tant que que vous aurez raison vous 
# | n'aurez point tort avec moi. Mon plus grand mérite ‘est de vous 
aimer pour vous-même et d'être attachée à vos véritables inté- 
. rêts plus qu'aux miens. Je ne m'en veux point départir ; a 
- une obligation que vous m'avez jusqu'à présent que Je veu 
que vous m ayez toute ma vie. 
_ Ainsi songez à vous, et songez que ce sera me plaire; je 
…  gémirai, pleurerai, mais je me consolerai si je vous trouve fidèle 
4 et moins malheureux. Tout ce que je vous demande, c’est de 
- ne point entretenir d'idée dangereuse et chimérique. Comptez 
avec vous-même, parlez-vous sans fard, consultez ceux qui sont 
… à portée de vous parler de même, ne sacrifiez rien de réel, 
mais faites-moi grâce sur l'impossible, et ne me trompez point 
. sur vos sentiments pour moi. Tant qu'ils seront tendres et 
sincères, les miens iront quoi que l’on dise et que je dise moi- 
Ee. même ;, ou sils s’effaçaient je ne vous tromperais pas, vous le 
. verriez bien et j'en conviendrais. 
Le Mais n'abusez point de ma franchise ni de ma patience, 
es. songez que le temps est bien précieux, et pour moi cent fois 
D plus que pour vous, parce que vraisemblablement vous avez 
0 plus à vivre, et que votre jeunesse ira bien plus loin. Je touche 
_ insensiblement au terme qu'une créature raisonnable doit 
… donner à ses faiblesses, quand elle ne veut pas être ridicule, et 
vous verrez bien que la reconnaissance est un poids trop lourd 
_ quand je ne vous plairai plus. Mais je tâcherai que vous soyez 
8 content, et Je me ferai justice ; mais aussi ne consumons pas le 
4 peu qu'il me reste de beaux jours dans les ennuis et les horreurs. 
_ Revenez s'il est possible, et surtout que votre fortune n'en 
‘4 souffre point, Car je ne pourrais me Île pardonner, Je vous le dis 
1 en vérité de tout mon cœur. 
…__ : Adieu. Je voudrais bien être aussi aimable que raison- 
nable, mais on ne se fait point. 


À Puris, ce 18 décembre 4721. 


: d és , . . > 
i oTRE lettre du 21 de novembre”m'a infiniment consolée, mon 
ax \ cher comte ; vous m'y paraissez aussi ferme et moins triste, 
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et ce que vous me dites me rassure sur la plus vive de mes : 
craintes. On m'avait dit la veille des choses qui m'avaient percé 


l’âme, et elles paraissaient vraisemblables. Elles venaient du 
neveu d’un abbé qui avait écrit ici à son père : quoiqu'il soit 
jeune et apparemment sans expérience pour les affaires, Je ne 
laissais pas d’être effrayée par ce que les choses fâcheuses per- 
suadent toujours. Le comte de S... (1) que j'avais fait chercher me 
les avait dites, et nous avions déploré ensemble et votre sort et 
votre malheur. Vous me mandez peu de choses, et cependant 
je suis tout autre. Au nom de Dieu, ne risquez rien dans vos 
lettres à l'avenir. J'ai tant de dispositions à vous enténdre et 
à vous croire qu’un seul mof peut me rassurer, et j'aimerais 
encore mieux m'en priver que de vous exposer le moins du 
monde. Allons, mon cher comte, reprenons donc encore 
patience : à qui ne donneriez-vous pas du COURSES J'ai grand 


regret à mes dernières où il me semble que J'en ai tant man: 


N *« 


qué ; mais je suis femme, mon cher comte, et je suis en vérité. 


persécutée de trop d’ennuis et de chagrins. J'en ai d’une nature 
si singulière qu'il n’est pas étonnant que je me laisse accabler 
quelquefois. 

Me revoilà sur vous dans une assiette plus tranquille, le 


reste n'est pas fait pour m'abattre quand votre tendresse me 


soutiendra. Je vous aime, vous m’aimez, vous me rendez justice, 
n'est-ce pas assez ? Vous êtes absent, mais nos sentiments nous 
rapprochent et cela finira. Je vieillis, mais c’est pour vous. 


Puis-je avoir une plus heureuse excuse ? C’est en vous atten-. 


dant. On dit que vous pourrez ne plus m'aimer; mais vous. 
m'estimerez du moins, et qu'obtiendrais-je de plus d'un autre? 
D'ailleurs cela peut être encore douteux, .et que puis-je espérer | 


de mieux que l'estime et la reconnaissance d’un aussi brave et. 


grand homme ? 


Oui, je vous aimerai, fussiez-vous dix ans dans votre entre- 


prise, et dussiez-vous y épuiser toute tendresse. La mienne 
est composée de trop de sentiments durables pour s’éteindre. 


Faites, mon cher Maurice, tout ce qu'il vous plaira et convien-. 


dra, je ne puis vous manquer ni me plaindre. Je désavoue et 


déteste tout ce que j'ai pu vous mander de différent. Il me 


semble cependant qu'il ne m'est rien échappé de dangereux 


(4) Probablement le comte de Sabran, chambellan du duc d'Orléans, mort en 
1750. ER 


“à 
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pour vous n1 de trop blämable pour moi, Premièrement, mes 
faiblesses ne pouvaient rien sur votre courage, et d’ailleurs 
toute ma mauvaise humeur n'a jamais pris sur vos véritables 
intérêts. Si j'ai faibli, je suis à vos pieds pour attendre mon 
excuse, et Je suis sûre de l'obtenir parce que je la désire et que 
nous nous aimons véritablement. Je ne vous fais point de ques- 
tion, parce que Je crains Île danger que pourraient courir vos 
réponses. Je m'en rapporte à vous sur votre conduite, tout ce 
que vous ferez sera bien : si vous revenez, vous jugerez par 
vous-même s1 je vous suis et vous ai été fidèle, et je désire vos 
recherches et votre jugément là-dessus. Si vous restez plus 
longtemps que je n’espère, il faudra bien le vouloir. Ma 
résignation est parfaite, et mes ntnents n'en sont pas 
- moins vifs. 

Je vous-aime, oui, je vous aime, mon cher comte, et plus 
que Jamais, }'aime vous aimer, et je suis heureuse quand cette 
tendresse est pleine et entière comme en ce moment. Je ne sais 

* pas trop ce que je dis, mais c’est de l'amour et du véritable, et 
vous en seriez convaincu si vous me voyiez en ce moment. fl 
faut bien même que vous le soyez de plus loin. Baisez cette 
lettre, mon cher comte, ces petites choses sont entre nous, et 

il faut bien s’aider un peu. Que vos barbares ne la prennent 
point, Je vous supplie; qu’elle vous soit un gage du plus tendre 


-  amouret du plus véritable hommage que vos vertus vous puis- 


sent attirer; car je vous aime comme un amant, et quel amant! 


et comme j'aimerais un héros. Ceci vous soit dit à l'oreille, car 


= 


Les louanges en face ont mauvaise grâce, et sont souvent fades 
- pour ceux qui les reçoivent comme pour ceux qui les donnent. 
C'est malgré moi que ceci m’échappe, car je céderai qu'il est 
mieux de le penser que de le dire, et vous devez savoir aussi, 
vous qui connaissez mon âme, que les revers ni les malheurs 
n’y font rien quand l'opinion est bien fondée. 
:5 Augmentation de bien, mon très cher comte : je recois de 
vous une autre lettre, mes malheurs vont-ils finir? Je suis 
enchantée. Quelle joie vive, et, ce me semble, pure | Vous me 
_ faites sentir ce que d’autres ne sentiront jamais. Je voudrais 


… bien que vous recussiez celte réponse; mais qu il en arrive ce 


. quitpourra! Je l’écris de tout mon cœur et je vous aime de 
même. Adieu, je vais relire vos deux dernières et vous aimer. 
Adieu, adieu : quand vous dirai-je bonjour ? 
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En vérité, Maurice est bien aimable et bien aimé, et tout 
ce qui m'arrive est bien singulier. Je PEAR de tristesse, et 


deux petits morceaux de papier que vous m'envoyez me Duo 


trent de joie : d amour! 
ADRIENNE. 


On dirait que le prince errant, infidèle aux pays qu'al tra- 
verse comme aux amours qu'il rencontre, ne saurait se fixer 
nulle part. Il poursuit son rêve à travers une Europe inditfé- 


rente ou hostile. Il passe dans ka vie d'Adrienne; il la perd et 


la retrouve, s'arrête un jour et s’enfuit plus loin. Et partout, cette 
âme épuisée le cherchait encore. Elle donne à la même douleur 
mille expressions touchantes; elle reprend, sans se lasser, le 


thème éternel : « Il semble que tout conspire à me désoler, je: 


n'entends parler de vous que pour apprendre que vous ne pen- 


sez point à moi, et que vous m'avez caché votre marche. Dieu 


sait quand vous m'écrirez et quand vous reviendrez ! Pour moi, 
je ne vous écrirai plus que je n’aie de vos nouvelles; Je sais 
combien les plaintes sont importunes, même quand on les 
mérite, et je suis trop mécontente pour vous Les cacher. Devrait- 


on plaire quand on aime si mal? » Et elle termine en lui souhai- 


tant ce qu'elle n’a plus, « beaucoup de santé et de plaisirs ». 


ARGENSON. 


À suivre.) 


: 
A 


RTS en Ste er à D 


L'APPORT INTELLECTUEL DES 
COLONIES A LA FRANCE 


_ L'apport intellectuel des colonies à la France : sujet extré- 
mement vasie et varié, et dont il ne peut être question que 
d'indiquer, dans une esquisse rapide, les grandes lignes, mème 
si l'on s’en tient uniquement au point de vue littéraire. De 
combien ont pesé les pays de l'Ultramar, l'Extrème-Orient, 
l'Amérique, l'Afrique dans la civilisation contemporaine, telle 
est la question qui se pose à l'esprit comme l’une des principales 
| conséquences de l'expansion maritime et coloniale, et c'est 
cette question que je voudrais examiner rapidement. 

A peine les nouvelles parties du monde furent-elles 

_ abordées que la littérature se saisit du spectacle de ces ciels 
nouveaux, de ces terres et de ces races nouvelles. Ces grandes 

… découvertes produisirent une telle secousse sur l'imagination 
_des contemporains de ces événements, qu'ils y virent une sorte 
de miracle, de sortilège. Une philosophie, une poésie élargie, en 


quelque sorte, se levèrent sur leur horizon en même temps que 
ces terres inconnues. 


Les détails apportés peu à peu par les navigateurs rencon- 


Nr trèrent à la fois, dans les esprits, le scepticisme et la crédulité ; 


‘on acceptait tout, et on doutait de tout. Le vieux monde, 
enfermé, jusque-là, dans son étroite prison, brise ses chaînes. 
On s’élance à la poursuite de cette Toison d'or, d’où l'on ne 


sait si on doit attendre de grandes joies ou de grandes tristesses, 


+ jrs prospérités ou de grandes misères. Les bons « rhéto- 
ATOUT » de la cour de Bourgogne, G. Chastellain et Jean 


roux xxxvrr -— 1997. 9 
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Mollinet, font, déjà, ce que j'appellerai de la « littérature LACS 2 “4 
niale », quand ils s’écrient, à propos de la découverte des ne. 
premières îles surgissant sur l'Océan, les Acores : 


_J’ai vu deux ou trois îles 
Trouvées en mon temps, 
En chicanes fertiles 
Et dont les habitants 
Sont, d’étranges manières, 
Sauvages et velus… 

D'or et argent minières ne 
Voit-on en ces palus. (ie ï 


Voilà donc, d’abord, ce grand rêve de l’enriclussement 2 
subit qui se saisit de nos hommes : « D’oret d'argent minières», 
c’est la première pensée. Mais ils prévoient, en même temps, 
que « la politique coloniale » n'ira pas sans de grands dissen- … 
timents et conflits, au sein de la vieille Europe : « En chicanes Re 
fertiles ».. Faut-il rire? Faut-il pleurer ? Me 

Il Fi rire, répond Rabelais, « parce que le rire est Le | 
propre de l’homme». Et le contemporain de ce roi François [*, 
qui fondait le Havre de Grâce pour servir de port d'attache aux 
grandes entreprises coloniales, le curé de Meudon lance Pants 
gruel à la recherche de Balbuc et de la « dive bouteille».  - 
Rabelais est notre premier grand écrivain de lUtramar, ‘it 
M. Abel Lefranc l’a démontré. Son « odyssée » remue profon- 
dément les esprits. Elle n’est pas ignorée du pays navigateur 
par excellence, l'Angleterre, puisque Shakspeare emprunte à 
Rabelais la description de la Tempête. La littérature coloniale © : 
entre ainsi en Europe, toutes voiles dehors. 

Les navigaleurs et les découvreurs ont beau jeu à ir À 
ce qu'ils ont vu. Narrateurs de l'inédit et de l’inouï, ils sont, ae 
leur facon, des écrivains. Combien en est-il d'excellents parmi ; 
eux | Les pères des missions sont des Hérodotes. Champlain a 
est un Thucydide. Son livre Sur les devoirs du bon marinier 
est un des plus beaux morceaux de haute littérature d'action 
qui nous aient été laissés. Écoutez, plutôt, cet admirable portrait à 
du bon « capitaine de la mer » : « Doit estre robuste, dispos, 5 
avoir le pied marin, infatigable aux peines et travaux, . afin que, 
quelque accident qu'il arrive, il puisse se présenter s sur le lle | 
et, d’une forte voix, commander à à: chacun ce qu'il doit faire. si D 


: 


= 
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2 _ doit estre doux et affable en sa conversation, absolu en ses coms 
_ mandements, ne se communiquer trop facilement avec ses 
_ Compagnons. châtier sévèrement les meschants et faire estat 
des bons, lés aymant et les gratifiant, de fois à autres, de 
* quelque caresse... » 

L Ces hommes hardis et tenaces, qui restaient des mois et des 
” mois sur la mer, à la merci des flots et des vents, qui n'abor- 
Ë _ daient les terres nouvelles que pour y souffrir des maux indi- 
no savaient parfaitement ce qu'ils faisaient : ils servaient 
* Dieu ét la France, et leur âme, toute gonflée de foi et d’idéal, 
k _ soutenait leur corps vigoureux et flotte. dans cette vie 
u. _ étrange qu'ils vivaient parmi les aventures et les périls journa- 
… liers. Non, ce n'était pas l'appétit des « minières » qui les 
* on c'était une ambition plus noble. J'en prends à témoin 
- ce sage Lescarbot qui n’est que l’écho des propres paroles de 
n Fe à Henri IV, à PFOpOS du Canada : « Les demandes 


A 


5 EC croyez vous qu'il existe un Ut à la France colonisa- 


ce Lmarbol? 2... « France, bel œil de l'Univers, ancienne nourrice 
dE des lettres et des armes, secours des affligés, ferme appui de 
Ru religion chrétienne, très chère mèrel Nos pères et majeurs 
À ont “s par plusieurs siècles, été les maitres de la mer; ils 
| ils ont porté les 
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âmes. 
Notre sceptique Montaigne va donner soudain un autre son. 


de cloche. C’est lui qui, sans y prendre garde, introduit, dans. 4 
la littérature française, le thème, bientôt développé à l'infini, 


de la pureté et de la moralité de « l’homme sauvage », opposées 


à la corruption et à la décadence de l’homme civilisé. La | 
comparaison des mœurs s'impose aux esprits réfléchis et qui 


jugent. Et voici, tout à coup, que la vieille idée d’une étroite 


il ne s’agit pas de conquérir de l'or, il s’agit de conquérir “ é 


Europe, embourbée au sillon de l'antiquité, apparaît comme 


désuèle, mesquine, et qu'un sillon nouveau s'enfonce vers des 
horizons infinis. La moraie et la philosophie s’annexent ces 


agrandissements ; elles les relèvent, les comparent, les exploi- 


tent, idéalisés par l'imagination, par la critique, par l'ironie | 


même. 


Et c’est Montaigne qui commence : il raconte le. du 


D! 


qu'il a eu 
grossier », sur ces peuples inconnus, ces barbares : «Or, Je 


trouve, dit-il, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 


à se faire instruire, par quelque homme « simple et 


nation, sinon quon appelle üarbarie ce qui n’est pas à son 


usage »; et, s’'élèvant à son tour, mi-éloquence, mi-plaisanterié, 
mi-bon sens, mi-paradoxe, à sa manière ordinaire, ils’en prend 
au philosophe Platon : « C’est une nation, dirais-je à Platon, en 
laquelle il n’y a aucune espèce de trafique, nulle connaissance 
de lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat el 
de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de. 


pauvreté, nuls contrats, nulle succession, nuls partages, nulles 


occupations qu'oysives, nul respect de parenté que commun, 
nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin 
ou de bled; les paroles même qui signifient le mensonge, la 


trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détractation, He ot 


pardon, inouyes.. VAN trouverait-1] si ile qu'il a ima-. 
ginée est éloignée de cette perfection!… | 


\ 


Or, cette phrase, c’est toute [' AAA, de. l'œuvre à done 


Jacques : « L'homme est bon sortant des mains du Créateur. 

Je ne m'attarderai pas aux sophismes du Genevois die 
n’accomplit jamais plus ample navigation, il me semble, que celle 
du lac Léman : le Contrat social, le Discours sur l'inégalité 
parmi les hommes pèsent encore sur la société présente ét l’on 


peut se demander si elles n’achèvent pas leur orbe funeste sur x 


N, l 4 
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Fe Lou a +5 
Cu 


entend comme une première révélation du « commu- 


à prendre les thèses de Jean-Jacques en cette origine, 


er on. ‘une joue atteinte à leur extraordinaire 
f; su AR HN À 


{ testé et ns donna le nom de Prieuré de la 
18, PU il sa encore, comme chacun sait. 


Ja Fe avec Mie de Kerkabon sa sœur, , pour prendre le 
CR a virent entrer dans La baie de Rance un petit bâtiment 
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_ Le: xvunre siècle a été l’héuré d'une adrhirablé prospérité 
coloniale : on ne l’a pas assez dit. Pour nous en tenir à la 
Frânce, la splendeur de nos grandes Villes, Bordeaux, Marseille, | 
Lyon même, La Rochelle, Rouen, vient de là: Par la pacotille, OR 
la population entière, même éellé qui ne naviguait pas, parti 
cipait au risque ét au gain du prêt à la grosse aventure. À là 
veille de la Révolution, Paris a rayonné d’un éclat extraordis 
naire dû, en grande partie, à l’énrichissément colonial. L'expres M 
sion la plus brillante de cette « réussite », c'est F créole qui “04 
règna sur la France, Joséphine. FACE 

C'est aussi l'heure de l'épanouissement itélleethel inspiré ä. 
de l'Ultramar. Les deux plus grandes œuvres d'imagination du. 
xvrie siècle sont des romans coloniaux. Manon Léscaut trouve 
son douloureux dénoüement à la Louisiane. La sentimentalité de 2. 
de tout un siècle s’idéalise dans Paul et Virginie. «.. Déjà léurs 


»* 


mères parlaient de leur mariage sur leurs ÉerébauE! dr CERTA 
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaienñt leurs Fa Fa 
propres peines, finissait par les faire pleuref : l’une sé HUE et : 
lant que ses maux venaient d’avoir négligé l’hymen et l’autre F1 


d'en avoir subi les lois; l’une de s'être élevée au-dessus dé sa 
condition, l’autre d’én être destendue ; Mais elles se consolâieñt Vas 
én pensant, qu'un jour, leurs enfants, plus heureux, jouiraient 
à la fois, loin dés cruels préjugés d l'Europe, des plaisirs do 
l'amour, et du bonheur de l'égalité. 5 PER 
Paul et Virginie, c'est le Télémaque colônial, avec dés 


passions plus ärdentes, des éffluves plus chauds, des horizons Fee 

plus vastes. « Loin des préjugés dé l Europe.. .» né trouve-ton + 
pas aussi, en cette courte incidence, un je ne sais quoi venu de 0 
Jéan-Jacques, qui mêle au raffinement d’une civilisation épuisée at 
cetté lassitude sociale ét ce goût dé l8 naturé qui anñoncént ls 


romantismé. Il fallait, de toute évidence, le reflux dés expan- RTE 
sions lointaines sur la métropole pour que les âmes Vibrassent RAI 


ainsi. Mais quels beaux sujéts de pendules préparent, bientôt, : ue 
d'après ces types, dés mains maladroites! Les Ingénues coloniales 
sont parfois ui peu gauches : toutes les Alala né trouveront ses 
pas un Chateaubriand. Toutes les Éléonore ne trouveront pas . # 
un Parny. Toutes les Joséphine ne mettront pas la main sur un rl 
Napoléon. # $ à 2 \ 4 4 
| VS ME RE 

: à Fe 
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Robinson Crusoé, les contes de Fenimore Cooper ont, en 
Angleterre, la même origine et le même destin. Ils appren- 
nent à lire à la jeune humanité. Un large courant d’aven- 
_ ture et de risque, un goût d’errance et de solitude mettent en 
mouvement des générations entières. Le nomadisme franchit 
._ le « grand espace des mers », La planète est investie; elle se 

peuple. Voici que s'élève la plus grande voix de l'épopée colo- 
….  niale, — Chateaubriand. 
| À 3 sELES admirables poèmes en prose que sont les descriptions du 
 Meschacebé, telle page de l'/inéraire de Paris à Jérusalem, 
_ Atala, les Natchez prolongent leur écho dans toutes les mémoires. 
oh part l'aventure géographique, le mirage de l’exotisme, 
. la leçon des Ruines prennent soudain dans la vie moderne! 
_ Volney, qu on ne lit plus, est plein de grandeur et de poésie. 
_ Nos missionnaires d’abord, puis Volney, DIN OM ARE Lamar- 
_tine, les premières pages de Renan, l’œuvre du marquis de 
} … Vogüé, et tant d’autres, préparent cette union de la Syrie et de 

d . la France qui est une des réalisations coloniales les plus lente- 
ment müries et les plus justement méritées de notre his- 
toire. Par cette longue incubation, les Croisades reprennent 
une étonnante actualité. 
| “* Et, soudain, tout change encore. Les brumes se dissipent; 
_ lumière éblouissante ! La poésie des îles envahit le romantisme 
et l’inonde de soleil. De cette Ile de France, douce mère des 
| poètes, le chevalier de Parny apporte, le premier, une sensua- 
_ lité toute créole, — délicate et voluptueuse. Ce n’est déjà plus 
 Delille, si ce n'est pas encore Lamartine. À sa suite, les grands 
_ poèles insulaires se présentent tout vèlus de rayons et de spien- 
deur. PR Leconte de Lisle : 


; a 
SE PV 
x 


Midi roi des étés. 


€ est Heredia : 


RAC OU Denchés à l'avant des blanches caravelles, 
LE IS regardaient monter en un ciel ignoré 
Rx a Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 


Et C 'est Baudelaire lui-même : 
| *e Fa a _ .… Une île paresseuse, où la nature donne 
ce . Des arbres singuliers et des fruits savoureux: 
4 ÿ, . Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne. 
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Guidé par ton odeur vers de charmants climats 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts de 
Encor tout fatigués par la vague marine, | © NN 


Pendant que le parfum des verts tamariniers 
Qui circule dans l'air et m’enfle la narine, 
Se méle dans mon âme au chant des mariniers. 


Il est impossible, je ne dis pas de tout dire, mais de. He 
évoquer. Comment, cependant, passer tout à fait sous silence 
la prose nombreuse, ardente et forte de ces grands coureurs de. 
l'aventure? Que l’on parcoure seulement les Aventures, de 
guerre au temps de la République et du Consulat, de Moreau de 
Jonnès. Voici, au hasard, parmi ces morceaux si pleins de vie 
vécue, une describlion de l'ouragan des Antilles : « Cependänt, 
on ne sentait aucun souffle de vent, mais toute la nature pre. 
nait, par degrés, un aspect qui inspirait l’effroi. La mer se sou 
levait et bouillonnait comme l’eau d’une chaudière en. qu 
tion. Elle avait changé sa température et son niveau ; au. 
lieu d'être moins ide que l'air, elle l'était beaucoup de 
elle devenait thermale. La surface s’exhaussait sous une pres- 
sion inconnue et ses eaux, franchissant leurs limites, débor- \ | 
daient dans le port et s’avançaient dans le lit des rivières | À 
dont elles refoulaient le courant... C'était surtout l'atmosphère \ 
qui était le théâtre des phénomènes précurseurs de l'ouragan. 
À son lever, le soleil avait paru resplendissant et radieux dans 
un ciel pur, lumineux et profond; mais, à midi, il s était voilé À 
de vapeurs qui changeaient entièrement son aspect. Il était Li 
tout à fait privé de ses rayons et ressemblait à la lune. Son. À p) 
disque avait la couleur rouge-obscur d'une fournaise qui. 

s'éteint... » Le morceau est, tout entier, d'une en | 
te Ce flibustier est, par quelque côté, un frère de. si ï 
Chateaubriand. RAP 

Nous voici revenus en Amen J'aurais Vouli donner | | 

une idée, si insuffisante soit-elle, de la sève vigoureuse qui est à 

celle du rejeton que Ia poésie française a laissé en terre du. 
Canada. Ce n’est plus seulement Crémazie et Fréchete avec leur ÿ 
plainte patriotique, si douce au cœur de le France : 


Dis-moi, mon fils, ne paraissent.ils pas 2... 
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nn d'Albert Re HA horce Beaure- 
de Doucet, où PONS assouplie, purifiée, 


rsque le dans hiver, aux jours tièdes mêlé, 
ecule vers le nord de montagne en montagne, 
Lie gaieté du semeur envahit la campagne, 
He su du grenier renaît l'âme du blé. 


“ est, avant les es et de proches LD de 
Li inquiétude en a et sourde des AMOUrS ; 


dé 8, (andis que le gel étreint he De tordus, 
noie met un miroitement de cuivre, 


À qui lobe. resté de poésie aie au cœur de FAmé- 
aux Américains, eux- mêmes, qu'il faut le Ne 


tte. ns su rvivance: 
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« Grâce à sa bravoure et à la foi de ses enfants, la France 
a conquis la vallée du Mississipi sur un passé d’un millier de 


siècles ; grâce à des héroïsmes ignorés, elle l'a faite sienne et l’a 
gardée pendant un siècle sous sa domination et, bien que, 
nominalement, elle n’ait plus aucun droit de propriété sur son 
territoire, elle conserve, du moins, le droit de toucher encore 


une sorte d’arriéré de fermage, de partager les fruits des vertus 
humaines qu’elle y a semées jadis. Ce droit-là, jamais le temps 
ne pourra le lui enlever ni le prescrire : il ne saurait 
qu'augmenter. » 

M. Finley a dit, aussi, ce qui reste, sur cette terre démocra- 
tique, de grâce et de gentilhommerie françaises. 


# 
* * + = 


Quittons ces terres de glorieux passé, sans cesse rever- 


dissant. Revenons vers la mère-patrie. Le réalisme a balayé 
le romantisme. Flaubert clame de sa voix forte sa prose 
cadencée; mais l'aventure conjugale de Mme Bovary ne suffit 
pas à son génie fougueux. Il lui faut d’autres sonorités et 
d’autres lumières : il écrit cette Salammb6, toute brûlante du 


soleil de l'Afrique du Nord et où s'annonce, par l'héritage de. 
saint Louis, la future Tunisie française. C’est un droit de 


préemption que le génie français affirme sur ces terres 


antiques, de même que Chateaubriand et Lamartine l'ont fait 


pour l'Orient syrien. Fromentin vibre des résonnances du 
désert et emporte, dans son âme, je ne sais quelle lucide 
émotion qui illuminera Dominique. 

_ Et voici que l’âge moderne devient planétaire. Les grands 
noms se pressent : c'est Loti, cet Hamlet du soleil, qui cherche, 
aux pays de la lumière, la joie qui le fuira toujours. C'est 
Claude Farrère, qui projettera sur l'écran un de ces poèmes 


a 


devenus, soudain, universels. C'est Louis Bertrand qui, du cœur 


a 


de celte vieille Afrique latine, fait couler à flots le Sang des 
races. C'est Charles Géniaux, qui reconquiert notre Tunisie. 
Ge sont les frères Tharaud, qui étendent le protectorat des 


lettres sur Le Maroc et qui accrochent les vieilles légendes orien- 


EX 


tales à l'émotion moderne : À Pâques, l'An prochain, à Jéru- 


salem. C'est Maurice Barrès, c’est Pierre Benoît, c’est Henry Bor- 


deaux qui reprennent en chœur la vieille Chanson d’Antioche. Ce 


sont les frères Leblond, qui signalent à nouveau l’île conservée à * 


ET ne 


Di 
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< - comme ‘un joyau, par un dessein providentiel, pour qu'elle 
k serve d’agrafe à la grande ile africaine. C'est Paul Claudel, qui 
soulève lé voiles de la Connaissance de l'Est. C’est Abel Bonnard, 
; “qui, dans les Des de la vieille Chine putréfiée, montre 


er pis ie ne veux pas finir sur une agonie.. . Revenons vers la 
jeunesse. Et c’est encore notre Canada qui nous reprend. Ne lui 
ou pas le dernier grand chef-d'œuvre, Maria Chapde- 
ee ce Paul et Virginie des neiges ? 

. Toutes les saveurs de la terre forte et arable, toutes les puis- 
| | sances des sols tels que les a laissés la main du Créateur, toute 
À la verdeur de la forêt qui, sous le tranchant de la hache, 
succombe pour faire plâce à la plaine nourricière, toute la fan. 
dité du grain jeté à la volée, tout ce poème dés Travaux et 
Jours, tel que le chanta le plus vieux des poètes, Hésiode, 

| voilà renouvelé par le poète d'au de hui pi regarde, a ie 


ne ses aspirations ol sa mélancolie “e son is 
ment Hocne U'est ae berceuse, une cantilène, une chanson 


| lue: sur ie de |’ 0e coloniale. 


Pr 
LE Ta 

F4 

D 


Ja 1. Jo. n'ai pas parlé des Lee effluves piltque 


R publique des États. Unis. 

. de n'ai rien dit de l’éloquence, de l’histoire, des conquêtes 
géographiques, préhistoriques, astronomiques, ethnographiques. 
Surt ut, Jai à peine effleuré, que mot, cet admirable sujet, 
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UPS An 


l'apport moral, l'apport chrétien, trempé du sang de 
sionnaires. Ni l'évêque d'Adran, ni Mer Puginier, ni 
sions de Chine, ni le cardinal Lavigerie, ni Mgr A . 
Mgr Livinhac, ni le Père de Foucauld, ni le Père De it 
apparu sur ce tableau où ils devraient Lu la place 

Sur ces données si vagues et si insuffisantes, J'appc 
lectuel colonial à la France, n'apparait-il pas, désormais 
appelé à un prodigieux élargissement et enrichissemen 
voilà, les vraies « minières » découvertes par les premi 
gateurs. Champlain les avait annoncées : c'est celles 
prit exploite. L'or y ruisselle des doigts du mineur. ï … 
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et Rs 
La solitude a nourri sa hédiiations Le spectacle de la 
l'a séduit jusqu'à le tromper parfois. 
l'expérience, maîtresse de l'imagination, les erreurs 
thousiasme se sont corrigées. L'illusion romantique s 'es - 
pée ; en revanche, la raison raisonnante classique s ane va 
C’est toute la terre et toute la: vie qui ont été pe ques enfin 
d'un même et tranquille regard. L'homme a senti. | 
l’homme. Il tient la planète entière dans ses bras. l 
tâche s accomplit devant nous. Quel bonheur d'y part 
s’y est mis de cœur. Et le cœur se chargera du res 
sauront ce qu'il y eut de grandeur dans cet effort. 
les plus vieux peuples du or gAsE Re 


| MENOIRES 
pire HORTENSE 


| PUBLIÉS PAR LE PRINCE NAPOLÉON 


X( 


LES CENT JOURS 


NME 


ROUE DU 20 mars 1815 


>! 


k nfin . arriva dans ja cour . LA Qt à neuf 


es nuire Nous allâmes au-devant de lui, et, dans ce 
ment, il courut un véritable danger, tout le monde se préci- 


« 


sur Jui dans une ivresse difficile à exprimer. Nous 


Î! 
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j'entrai dans son salon ainsi que toutes les dames. Je m'avancai 
avec la reine Julie pour l’embrasser. Il me reçut assez froide- 
ment et dit à ma belle-sœur : « Par quel hasard êtes-vousici?» 
Je remarquai qu’il embrassa toutes les dames avec plus d'amitié | 
qu’il ne nous en avait témoigné. Il accueillit parfaitement tous 


les hommes et particulièrement le prince d'Eckmüh}l. Mr Lalle- 


mand demanda et obtint sur-le-champ la liberté de son mari, h 


qui devait être fusillé (1). Il fit quelques questions sur cette 


affaire qu'il ne connaissait qu'imparfaitement par les derniers 
journaux. On vint l’avertir que le souper était servi et 1l passa 
devant nous sans rien dire. Restée seule dans le salon avec la 


reine Julie, nous nous entretenions du froid accueil querRode 
venions de recevoir. | SPA, 
L'Empereur revint bientôt et s’avança vers moi : a 


— Où sont vos enfants? me dit-il. ré 


À 


— Sire, les circonstances m'ont obligée de les’ éloigner de. 


chez moi; je vous demande la permission de lesamener demain. 


— J'ai vu par les journaux, ajouta-t-il encore, que vous avez. 


perdu votre procès. Je l'aurais parié : l'autorité paternelle est 
tout. ie 


Alors il passa dans son cabinet où il reçut tous les ministres 


l'un après l’autre, ce qui dura si longtemps que nous primes : 


notre parti de nous relirer, sans avoir pris notre adieu de 


congé. Le duc de Vicence me dit en sortant qu'il avait été un 
bon chevalier pour moi, qu’on avait cherché beaucoup à me 


nuire à l'ile d'Elbe par de faux rapports, que l'Empereur, fort 
mécontent, ne voulait absolument pas me voir et qu'il avait tout 


fait pour le ramener sur mon compte. Il me conseikla de venir le 
lendemain avec mes enfants, ce que je fis de fort bonne heure. : 


Une foule immense remplissait déjà le jardin ; dés militaires 
de toutes armes, de tous grades, se tenaient dans les cours, 
dans les escaliers, et, partout, c'était l'enthousiasme le ie 
grand que j'aie jamais vu. Le peuple applaudit facilement à 


i 


qui l’étonne, mais cet événement avait quelque chose de plus. à 


qu'humain qui frappait l'imagination et transportait jusqu'aux. 


A'URE 


indifférents. Tel était le prestige, que chacun se crut obligé des" 
revenir à celui qui se montrait si élevé au-dessus des autres par 


lui-même et par la destinée. AS Re 


\ | | É 


ce Rad 


(4) Le général Charles Lallemand fut nommé lieutenant-général le 30 mars 1845. a , : 
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LE LENDEMAIN DU RETOUR 


1e lendemain Ha Je cœur me battait fortement en 
Diélte one) et. saluait le peuple qui faisait retentir l'air de 
DA 508 ’acclamations. I me reçut froidement, embrassa mes enfants, 
.. s'informa d’eux avec intérêt et nous nous promenâmes quelques 
ra _ moments sans rien dire, pendant que mes enfants regardaient 
un in le Nos qui se Lie dans le PRE ns fois que 


à votre cause, Sirel En avais-je la volonté el 


+ même e le pouvoir ? 


ca en “Sie: vous ne connaissez pas iles circonstances qui m'ont 
fait rester en France : ma mère le désirait; elle n'avait plus 


: ur pouvais-je alles 
_ — Avec votre frère. 

_ — Mais il n'avait encore aucune situation: il avait été la 
r clamer à Vienne. 

 — Vous auriez pu y aller réclamer aussi. 

‘es Pensez-vous donc qu ‘on me l’eût permis? L'empereur de 
Russie a été un ennemi généreux; il voulut assurer le sort 


enfants. M était- il possible de le refuser ? A-t-on refusé 


ii “faible compensation, heureuse pour lui. Devais-je 


»# 


ter AE mes enfanis, qui n ‘étaient que princes français, 
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_ 


une compensation plus médiocre sans dent mais _ encore 
convenable cependant? | | je AE 

— Qu'importe! Vous ne deviez pas demeurer en France. 
Un morceau de pain noir eût été préférable. D'ailleurs, ne 
croyez pas que vos enfants eussent profité de ces prétendus 

avantages. On aurait fini par s’en défaire. Votre conduite a été | 
celle d’un enfant. Quand: on a partagé l'élévation d’une famille, ns 
on doit en partager le malheur. 

À ce reproche, si indigne de moi, que j'étais si. loin de 
mériter et auquel mon séjour en France donnait quelque appa- ; 
rence de fondement, je ne pus retenir mes larmes. 

— Ah! Sire, Je me suis donc bien méprise! Je ‘croyais 
remplir un devoir en sauvant vos neveux de la terre étrangère. : 
Je ne pouvais vous écrire. J'espérais que vous seriez salisfait 
qu'ils restassent au moins sur le sol de la patrie, au milieu des 
Français. Où sont donc les amis au milieu desquels j'aurais pu 
aller les confier ? | 

Touché de mon chagrin, il me dit d'un ton . radouci : 

— Allons, vous n'avez pas une bonne raison à me donner, 
mais vous savez bien que jesuis bon père, et je veux bien vous 
pardonner. N'en parlons plus. Au reste, Je n’ignore pas la 
manière convenable dont vous avez vécu en France. 

Je voulais entrer avec lui dans les détails de mon procès et 
lui expliquer comment j'avais été forcée de le soutenir, mais 
il me dit : 

— Ah! pour cela, vous êtes mère, c'est tout simple. 

On annonça aussitôt l'amiral Ver Huell: l'Empereur fut à lui, 
et lui dit avec émotion : « Venez, monsiéur l'amiral, que je 
vous embrasse. J'éprouve un grand plaisir à revoir un Dia Sie 
tout le monde s’était conduit comme vous, tant de malheurs ne 
seraient pas arrivés (1). » L’amiral, attendri, ne pouvait répondre. 
Tous les deux avaient les larmes aux veux. Je jouissais de voir. 
un éloge aussi honorable donné à un de mes amis. ANS ONE 

On introduisit M. le comte Molé qui remercia l’ Empereur 


de ses bontés et le pria de lui rendre seulement la direction Pa 


générale des Ponts et Chaussées, ne se sentant den les moyens is 


Tea < 
Faut > À 
L ; x 


(4) L'amiral Ver Huell, qui commandait l'escadre du Texas, s'était, ee du sou- de at 
lèvement de la Hollande, enfermé dans les forts Lasalle et Morand, et n'avait re 


consenti à capituler qu'après l’abdication VE l'Empereur. À DE 


Nr 
1 


HR 
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er 
suffisants pour remplir le ministère qu'il lui proposait. 
_ Restée avec l'Empereur, il me dit : 

Fi ROUES = Est- -ce que Molé a changé pour moi? 

Ne es ns Je ne le pense pas, lui répondis-je. Il venait encore chez 
moi, , quoique moins souvent. 

ee — C'est que,. reprit l'Empereur, j'avais envie de le faire 
M ministre des Relations extérieures, et il me refuse. 

ns — Comment, Sire, est-ce que vous ne nommez pas le duc 
de: Vicence ? Tout le monde sait combien il a, dans toutes les 
Fu circonstances, fortement insisté pour la paix, et la France en 
Va. un si grand besoin | 

er Il est trop porté pour les étrangers. 

. : — Mais, Sire, ne faut-il pas que les étrangers soient 
| Le convaincus que vous voulez la paix? Ce choix serait le garant 
de vos intentions. 

ee — Vous faites donc de la De à présent ? 

Et il me tira l'oreille. 

Ensuite, il me parla de ma mère, de sa mort, du chagrin 
_qu ’il en avait éprouvé. 

no — Je compte bien la faire transporter à Saint-Denis, mais 
_ simplement et plus tard. Ils ont fait tant de ces tristes céré- 
 monies que la nation doit en être fatiguée. Votre frère est-il 
: ‘a Vienne? J'espère qu'il sera toujours attaché à la France. Je 
compte sur lui dans toutes les occasions. Je lui ai écrit de 
Lyon. Les souverains alliés ne lui auraient rien donné; son 
existence est en France. 

»_ J'assurai l'Empereur du dévouement de mon frère. Il me 
| ‘congédia, me dit que, lorsque je voudrais le voir, il me rece- 
‘ wvrait tous les soirs après son dîner et descendit le grand escalier 
pour passer la revue des troupes réunies dans le Carrousel. 
Mes enfants me prlèrent avec tant d'instance de leur laisser 
_ voir la parade que j'y consentis. En traversant les petits appar- 
tements, je rencontrai le duc de Vicence qui me dit que 
VE nl lui avait proposé le ministère des Relations exté- 


DH On sait en lui dis-je, que vous êtes le seul 


MY 


ai ayez pue Le à d HRURr dans le sens de la pa 
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— Je suis bien de votre avis, madame, mais le pourrai-je 


si l'Empereur n’est pas changé et s’il commence par vouloir 


reprendre la Belgique? 


déjà ? 

— Non, mais ce qui me fâche, c'est qu'il ait été reçu avec 
autant d'enthousiasme. Un peu de résistance aurait mieux valu. 
Comment voulez-vous qu’un homme ne croie pas que tout lui 


— Ah! mon Dieu, lui dis-je avec vivacité, en Daleeiti 


est possible après un semblable accueil, et ne veuille peut-être 


pas essayer de tout entreprendre? D'ailleurs les puissances 


étrangères voudront-elles entendre des propositions de paix? 


Voilà la grande question. 
— Happelez-vous, lui dis-je, les conversations que nous 
eûmes avec l’empereur de Russie, et comme :il désirait arrêter 


l’effusion du sang et ne jamais aller contre les vœux de la nation 


française. Je ne doute pas qu’il ne voie, ainsi que nous, dans 


ce retour extraordinaire, le vœu de l'immense majorité et. 


qu'alors il ne renonce à faire violence aux sentiments d’une 
nation. Toute autre idée serait contraire à ses principes et à la 
magnanimité qu’ila montrée. C’est donc la fierté du patriotisme 


de l’empereur Napoléon que je redoute pour le moment. Que 


tout ce qui l'entoure s'efforce de lui faire comprendre le besoin 
de la paix! 

— Sans doute, reprit le duc de Vicence, mais dépendra-t-elle 
de lui seul? Et l'empereur Aesaudre, malgré sa générosité, 
est-il exempt de passions ? 

J'avais assisté à beaucoup de parades solennelles, mais 
jamais aucune n'avait offert à mes yeux le spectacle de cette 
première revue. La vaste place du Carrousel, toutes les rues 


voisines, les maisons, les toits, les échafaudages étaient couverts 


d'une population innombrable. Ses bruyantes acclamations 
répondaient aux cris de « Vive l'Empereur! » que répétaient 
mille fois les soldats de tous les régiments, les officiers de toutes 


Le 


armes en agitant leurs casques et leurs bonnets au bout de leurs 


fusils et de leurs épées. Je me souvenais d’avoir vu dans les : 


beaux temps de l'Empire le peuple transporté d’ enthousiasme ; 


alors il en était enivré. Le seul bataillon de l'ile d’Elbe GE, 
calme et silencieux, et, avec une fierté grave, il semblait 


recevoir aussi sa part du triomphe. La figure martiale de ces te 


grenadiers, brûlée par le soleil du Midi, leurs habits couverts. 


f 
1 
3 

d 
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Se 
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ÿ pére par M. de La Bédu sente Ils avaient fait dix- te 
| are à. fous pour tâcher de rejoindre l'Empereur, “ons 


ce son ae en faveur des Bourbons, mais que he plus 
grande confusion y avait régné, que personne ne s'était trouvé 

pour commander, et que toutes les troupes avaient suivi 
l'impulsion en passant à l'Empereur. Le colonel de La Bédoyère 
arriva au moment où je me mettais à table. Je le retins à diner 
et je le priai de m'apprendre toutes les circonstances de sa 
soumission à l'Empereur. Il me raconta qu’en arrivant à son 
régiment, il n'avait aucune idée de ce débarquement extraordi- 
paire, qu il n'avait pu expliquer | de retour 46 l'Empereur que 


à L'état d'humiliation « où il se Réea que lui-même s'était 
cru appelé, dès ce moment, à la délivrance de sa patrie, qu'il 
| tait parti de Chambéry avec la ferme résolution d'aider l’'Empe- 
reur dans son entreprise aussitôt qu'il le pourrait; qu'arrivé à 

renoble, malgré l'ordre ne _son général de SIM or son 


“ten Ti causa | Léngtemps a avec lui de la Situation dé la 
pose M. de La Bédoyère saisit pes occasion pour lui dire : 


France, où toutes les passions ont élé en mouvement et Pan 
ntérêts froissés, il fallait une main ferme pour gouverner 
Français. 1 Moi seul, je puis sans crainte leur donner la 
té A ‘ils ont droit d'attendre. Tout ce qui s’est passé depuis 
| M ’a fait connaître leurs désirs et leurs véritables intérêts. 


espérances qu ils mettront en moi ne seront point 


/ 
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Après ce ‘récit, M. de La Bédoyère ajouta avec véhéméo 
« Ah! madame, si la France retrouve son indépendance et le: 4h 
rang qu'elle doit occuper parmi les nations, si l'Empereur lui M 
donne une constitution libérale, si la liberté des citoyens est M 
assurée et repose enfin à l'abri des lois, je me trouverai heu 
reux d’avoir contribué pour quelque chose à sauver ma patrie. » 
Tout chez lui portait l'empreinte d'une âme forte et généreuse. 
Lorsque l'Empereur voulut le nommer général après qu'il eût 
passé à lui, et que le général Drouot fut chargé de le are 
annoncer : « Dites à l'Empereur, répondit-il, que je ne veux 
pas de récompense. Tout ce que j'ai fait était pour servir mon 
pays. Si j'acceptais des faveurs, on croirait que j'ai été guidé par 
l'intérêt, et ce sentiment est indigne de moi (1). » Il me répéta” 
effectivement plusieurs fois que son intention était de quitter 
bientôt le service ; et, s’il y resta, c’est qu'il ne pouvait songer 
alors qu’à joindre ses efforts à ceux de tous les Français pour 
défendre la patrie. Sans ce même motif, il eût même refusé 
d'être aide de camp de l'Empereur. Les usages de la Cour de 
paraissaient insupportables. A la paix, il ne voulait plus s’oc- 
cuper que de son intérieur, et voulait faire oublier à sa femme à 
le chagrin qu'il lui avait causé par le parti qu’il avait pris dans 
les derniers événements. Elle s'était retirée à la campagne avec. Oo 
sa mère, Mr®° de Chastellux, ne voulant plus revoir son mari, 
puisqu'il avait tout oublié pour embrasser une cause qu'elle 
ne pouvait aimer. Leurs deux familles étaient en effet dévouées 
aux Bourbons. Elles venaient de retrouver leurs grands biens | 
qui leur avaient appartenu autrefois. Personne ne perdait donc 


plus que M. de La Bédoyère au retour de l'Empereur, mais, FC 
plus il s'était oublié, plus il était fier du sacrifice. Qui ne > doit A4 
honorer un tel caractère? sa 

Le duc de Vicence avait enfin accepté le ministère des. AE À 


Relations extérieures. Le duc d’Otrante avait reçu celui de la 
Police. Le duc de Bassano, qui était toujours dans les bonnes 
grâces de l'Empereur, avait diné seul avec lui. Il y avait beau- 
coup de monde dans le salon quand j'arrivai. Plusieurs dames 
vinrent augmenter la réunion, L'Empereur causa familière | 
ment avec tous. Il entra dans pe détails sur de vie qu 5) 


(4) Malgré ce refus, Napoléon nomma La Bédoyère per de ae sut 
aide de camp de l'Empereur Le 26 mars 1845, pair de France le 2 2 juin et comte de. 
l'Empire le & juin. A A ANT CARRE 
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a ARR à Te d'Elbe, sur les consolations qu'il y avait 
_ trouvées dans la présence de sa mère el de sa sœur Pauline, 
sur la tranquillité dont 1l avait joui. Il avait introduit une 
| grande économie dans sa maison, mais l'entretien de sa Garde 
_ lui coûtait fort cher, et il commencait à ‘craindre d’être hors 
. d'état de la conserver, quoique les Génois lui eussent souvent 
J offert de l'argent, craignant qu'il n’en manquût. Quelqu” un 

Dis lui demanda ce qui lui avait donné l’idée de revenir en 
France. 

Ë MS Les gazettes, répondit-il. J'en fus privé longtemps, mais 
a enfin, une vingtaine m'arrivèrent à la fois. J'y vis qu'on 
ET cherchait à avilir l'armée et à insulter à ses anciens succès, 
qu on prodiguait ses grades et ses récompenses à des hommes 
qui n'avaient jamais figuré dans ses rangs; que les acquéreurs 
des domaines nationaux devaient être inquiélés, que la grande 
‘influence dont les prêtres commencaient à jouir devait faire 
_ craindre au peuple le retour de la dime, et je ne doutai pas un 
D. instant que, si je parvenais à aborder en France, j'y serais reçu 

comme un libérateur. Je pensais bien que des hommes irrités 
CUBE longtemps par le malheur auraient employé tous les moyens 
_ pour faire revivre d'anciennes idées et détruire l'ouvrage de la 
Révolution ; mais je ne supposais pas qu'on l’essayät si vite et 
J'avoue que je croyais à Louis XVIII plus d'esprit qu'il n’en « 

ï _ montré. Le peuple est donc bien animé contre ces pauvres 
: _ prêtres, ajouta-t-il, car les paysans mêlaient continuellement à 

leurs vivats autour de ma voiture, le cri : À bas les calotins? 

Le duc de Bassano lui répondit que, dans beaucoup de com- 
munes et de familles, les prêtres avaient voulu exercer une 


" de la dime Fr coté l’effroi dans les campagnes, et qu’enfin 
| tant de. cérémonies lugubres avaient fatigué tout le monde. 


DES LETTRES INTERCEPTÉES 


ne me dire que l’intendant de mon frère lui Ra un 
c urrier à Vienne pour lui annoncer les événements, et me 
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froide qu’il m'avait faite, de l'enthousiasme général et enfin de 


l'espoir que j'avais de l'embrasser bientôt. Je m’entendais si 


peu en politique que je croyais qu’il allait revenir avec l'Impé- 


ratrice et le roi de Rome. Dans ma lettre, je n’oubliais pas non 
plus de lui exprimer mon vif désir de la paix, seul objet de … 
mes pensées. J'avais tellement joui de cette année de repos 
qu'aucun bonheur ne me paraissait être comparable à cette 


absence de tourments. J'engageais mon frère à ne «en: négliger 
auprès de l’empereur Alexandre pour qu'il sacrifiät son ani- 


mosilé à la crainte d’une guerre apiniâtre et nt da à en “2 


juger par l'enthousiasme des Français. 


Le lendemain matin (4), le duc de Vicence Sole me prier, ie 


de la part de l'Empereur, d'écrire à l’impératrice Marie-Louise 
pour lui donner des détails exacts sur son retour, sur l'accueil 
qu'il avait reçu, et sur le bonheur qu'il aurait de la revoir 


Je m'empressai de remplir les intentions de l'Empereur, et 


je m'abusais tellement sur les dispositions des étrangers 


4 


x 


rendre directement à Vienne porter ma lettre à l'Impé- 


à l'égard de la France, que j'ordonnai au courrier de se 


ratrice, ne doutant pas qu'il ne rencontrât mon frère déjäen 
route. Je fus bien trompée : mes lettres furent prises, com- 


mentées (2); on y vit de la diplomatie et des insinuations dan- 


gereuses, dont mon frère pensa être la victime, puisqu'on : 


voulut l’enfermer dans une citadelle de l'Autriche. Il ne con- 


FN 


serva sa liberté que sur l'intervention de l'empereur de Russie. 
et du roi de Bavière, et sur la parole qu'il fut forcé de donner 


de rester neutre, Quand l'Empereur m'annonca quelque temps 


après la nouvelle que mon courrier avait été pris, Jen DRE 


si étonnée qu'il me dit : au 
— Qu'aviez- -vous done mis dans votre ltfian 


— Ce qui se passait, Sire, lui répondis-je, mais cela m'est 


d'autant plus désagréable que J'y parlais de mes affaires de 


famille. J'avoue que je suis encore assez enfant pour ne pas 
croire qu'on puisse ouvrir une Are adressée à un autre. « 


(4) 22 mars 1815. de ER 
(2) Je n'ose avancer une chose dont je ne connais pas l’auteur, Das So serait 


le comble de l’infamie. Cette lettre de moi a été falsifiée, et une ‘phrase tout à fait ; 


défavorable à l'empéreur de Russie y a été introduite. Moi qui ressentais pour lui 


la plus sincère amitié, était-il pussible que j'en oubliasse l'expression ? (Note de 


la reine Hortense.) — Les lettres d'Hortense furent confiées à un piqueur de la CR 


princesse Auguste qui fut arrété à Stuttgart. neue 
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À Din: se mit à rire. | 

“Le. Jour du départ de mon courrier, l'envoyé de Russie, 
M. Boutiagüine, vint prendre mes commissions. Il avait craint 
un moment, ainsi que tous les ministres étrangers, d’être 
retenu prisonnier en France. Le Roi leur.avait toujours fait 
dire quil resterait, et il était parti avec une telle précipitation 
qu'aucun d'eux n'en avait été prévenu. L'Empereur leur fit 
4 lélivrer à tous des passeports. Le duc de Vicence avait donné à 
M. Boutiaguine le traité trouvé dans les papiers de Louis XVII, 
et qui annonçait une coalition entre l'Angleterre, la France et 
$ ’Autriche contre la Russie et la Prusse. M. Boutiaguine me dit 
qu'il doutait beaucoup que son souverain voulût jamais recon- 
aître l’ empereur Napoléon, parce qu’on ne pouvait plus avoir 
de. confiance en ses promesses. Je lui parlai alors de son arrivée 
si inattendue, qu'il savait fort bien n'être le résultat d'aucune 
ntrigue. « Vous avez été témoin, lui dis-je, de l'enthousiasme 
du peuple. Le vœu de la nation se manifeste assez. Si l’empe- 
eur Napoléon voulait la guerre, il perdrait bientôt l'amour des 
Français, puisque c'est la paix que chacun désire. Il a trop 
d'esprit et de grandeur pour ne pas condescendre à l'opinion 
pue d une HUE nation. La guerre nous MIS OraL donc 


L'EMPEREUR CHEZ LUI 


. L'Empereur travaillait continuellement ; il s’occupait une 
ie de la matinée à passer en revue les troupes qui arrivaient 
utes les parties de la France; il dinait seul, mais, de 
ps en temps, depuis son retour, il avait pris l'habitude d’en- 
er cas personnes. Tous les généraux el jo femmes 


oujours Dire On donnait souvent F l'Empereur des 
assez curieux sur la vie que menaient le Roi et les 


a 


\ 
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princes ; on s’étendait sur l'empressement qu'ils mettaient à 4 
reprendre certains usages oubliés depuis longtemps. On citait 
entre autres la fameuse ordonnance sur les dimanches, les pro- 

cessions dans la rue à toutes occasions (1), ce qui faisait dire à 
l'Empereur que les Français ne pouvaient pas s accoutumer à 
des usages aussi vieillis. 


: 


Le général Albert (2) raconta un jour que le Due d’ Oeis. 
partant de Lille et voyant prendre la cocarde tricolore, s'était 
écrié : « Que je serais heureux de la porter avec vous | ss Ab! 1 
si celui-là eût été roi, reprit l’empereur Napoléon, je ne serais 4 
peut-être pas revenu, car il eût sans doute été plus habile. » ‘ 


Une autre fois qu'il venait d'ouvrir une lettre de la Duchesse 
d'Angoulême, adressée au Roi qu'elle croyait encore à Paris et 
dans laquelle elle lui donnait des conseils et rendait compte qe à 
ses efforts pour lui conserver la ville de Bordeaux, il dit: 
« C'est le seul homme de sa famille. » Il s’étonnait qu'une 
femme aussi intéressante par ses malheurs eût aussi peu réussi 
à se concilier le cœur des Français. On lui répondit qu’elle. 
était vindicative. Je remarquai que les personnes les plus assi- 
dues auparavant auprès du Roi et des princes étaient souvent. 
les premières à les tourner en ridicule, comme aussi les plus 
dévouées en apparence à l'empereur Napoléon avaient été, à : 
son départ pour l'ile d’Elbe, les premières à l’accabler des … 
noms les plus odieux. Aussi cette triste expérience du monde, 
que j'apprenais à connaitre d’une manière si désavantageuse, 
m'attristait et me faisait regretter ma solitude. * 
Le spectacle que présentait la Cour à cette époque était fort se 
curieux et donnait la mesure de la confiance que les souverains 4 
doivent accorder à ces protestations si ardentes d'amour et de 
fidélité. Un grand nombre des royalistes les plus exallés, | 
Croyent la cause du Roi irrévocablement perdue, cherchaient a 
déjà à s’excuser et à expliquer leur conduite en se montrant 
d'autant plus enthousiastes de l'Empereur. Autour de lui se 
pressaient à l'envi les membres des deux Chambres, les 
chambellans, les écuyers, les généraux, les RE même 
(4) Ordébnoute de Beugnot du 7 juin 1814 et arrêté du 410 juin prescrivant su 
l'observation rigoureuse des dimanches et fêtes. NP 
(2) Le général Joseph-Jean-Baptiste Albert (1111-1822) avait été nommé as de \t 
camp du Duc d'Orléans le 17 janvier 1815. Pendant les Cent Jours il Sn 
dater du 44 avril 48145, la 16° division de UE 


< | / 
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ns qui avait été dit ee Mie lui 


) Ds Fhproche. * « Que est des circonstances es 


ur premières te d'un souverain ; Je es A 
nt trahi que moi. » Aussi reçut-il toutes les femmes, 
celles qui ui abandonné l'Impératrice, et tous les 
, exceplé ceux qui avaient livré la France. La seule 
o que les libéraux lui reprochèrent alors, ce fut de placer 
| lerniers sur une liste de proscription et d'ordonner que le 
stre fût mis sur leurs biens Lu Il put aussi contre la 


irs . anciens ducs et Lu s de France, qui ne se Nat 
fait beaucoup prier alors pour se rallier à lui; mais, accou- 
depuis longtemps à les regarder comme ses ennemis, et 
7 de les OV ur tels, ils Roots HÉÉRL ES exclu- 


HR 


. on me aux décrets de Ryoe du 142 mars 1845. 


} Gi 
Le 
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lui laissant la jouissance des 1800000 francs provenant des 
coupes de bois qu'elle venait de faire faire des. anciens bois 
de l'État repris par elle depuis la Restauration; et à la Duchesse 
de Bourbon 230 000 francs de rente. Le lendemain de son arrivée, 
l'Empereur avait envoyé un de ses aides de camp auprès d'elles, 
afin de les tranquilliser. J'y avais aussi envoyé le baron de Vauxs | 
Mre de Vitrolles me fit demander une audience particulière, 
que je m'empressai de lui accorder. Elle vint avec sa fille pour 
me prier de solliciter auprès de l'Empereur la liberté de son 
mari. [| avait été arrêté à Toulouse et amené à Paris (1), parce 
qu'en’ 1814, avant l’abdication de l'Empereur, il s'était rendu 
près du comte d'Artois, quoique employé par le gouvernement 
impérial. M%e de Vitrolles me dit qu’elle arrivait de Gand et 
qu'elle croyait pouvoir assurer qu’on rendrait les diamants de 
la couronne, si son mari était relâché. Je lui répondis que, 
sensible aux procédés du Roi, je serais heureuse de pouvoir 
être utile à tous ceux qui lui étaient attachés et qui avaient 
besoin d'appui, et je lui promis de faire la démarche qu'elle 
désirait. En effet, le soir même, j'en parlai à l'Empereur, quime 
reçut fort mal et me dit assez sèchement : « Qu'ose-t-il deman- 
der? De ne pas être fusillé ? » Loin d’effrayer M de Vitrolles: 
par cette réponse, je me bornai à lui dire que l'Empereur 
n’était pas encore favorablement disposé, qu'il fallait suspendre 
toute démarche, que je promeltais de l'en entretenir quand 
j'aurais l'assurance de réussir. Elle me fit remarquer que son 
mari avait été chargé de la rédaction du Moniteur et que jamais 
un mot qui vint de là n'avait pu me blesseretjerecommandaison 
mari au ministre de la Police afin qu'il fût mieux traité. Je la 
reçus plusieurs fois. Elle m’accabla de compliments et de témoi- 
gnages exagérés de sa reconnaissance, et, plus tard, j’eus bien. 
lieu de m'en plaindre. Lorsque deux mois après je lus, dans 
ce même Moniteur, que j'étais citée avec Mre Hamelin, femme 
remplie d'esprit, mais qui ne venait jamais chez moi (2), pour 
avoir conspiré pour le retour de l'empereur Napoléon, lorsque 
je lus que j'étais la cause de tous les malheurs qui accablaient 
la France, je n'eus plus de doute de quelle part me venait f 
celte calomnie. 


(1) Arrêté à Toulouse le 4 avril, M. de Vitrolles avait été transféré au u donjon de $ 
Vincennes, puis à la prison de l'Abbaye, où il resta jusqu'au 23 juin. RARES AN ETS LU 
(2) Fortunée Hamelin, l’ancienne merveilleuse. | “hr Dee 


— ! 
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À séqmtr. Je connaissais Do rtant son exallation contre moi. 

PE de Lascours, à qui j'avais fait remettre ma lettre pour le 
04 © Roi, ne pouvant arriver Jusqu'à Gand, voulut la confier à M. de 
Le Rochefoucauld, mais les réflexions de celui-ci l’arrêtèrent. Il 
était 44 ane que mes diamants avaient été mis en 


que je me serais mêlée à de Jon menées. Sans doute que 
‘a conversation sur l'enthousiasme populaire lui avait donné 
: la certitude que j'avais contribué au retour de l'Empereur, et, 
L sur mes pote sur sa facilité à RU à A bruits que mon 


4 ue étaient ma fleur favorite, et qui servaient à présent 
signe de ralliement à mon parti. Je né concevais pas qu'un 
nme raisonnable püût établir un rapprochement entre un si 
nd événement et une modeste fléur que je portais tous les 
ir ra où plutôt, Join dû lé concevoir, puisqu' il était 


AE 


lait faite avec une fu. 

ependant l'enthousiasme se valonitt | par degrés. Quelques 
surés qui n’allaient pas avec les idées du moment, — car on 
. ait une Due. illimitée et il y avait à se défendre se 
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cabinets étrangers d'accéder aux propositions dei paix et Sun bU 
l’idée d’une guerre prochaine altéraient les dispositions d'abord M 
si favorables de la nation. Il n’eût fallu songer qu à la défense R 
et, de tous côlés, on ne criait qu’à la liberté! Nul doute que. 
l'Empereur n'ait compris que les premiers essais de cette liberté. 
allaient se diriger contre lui et embarrasser sa marche; mais, … 
subjugué par le vœu général, il céda et rédigea l’Acte addi- 

tionnel aux constitutions de l’Empire. Cet acte comprenait, Ho 
est vrai, les droits réclamés depuis si longtemps; mais la. forme 
sous laquelle ils étaient accordés déplut à tout le monde. On ne . 
vit, dans cette association d’un ancien avec un nouveau régime, 
qu’une concession arrachée par les circonstances et un moyen de . 
se ménager pour l'avenir le retour au pouvoir absolu. En 
même temps, les critiques envenimées et injurieuses de 
quelques écrivains passionnés ‘soulevèrent une opposition 
violente. L'espoir abattu des royalistes se releva. Les uns renon- 
cèrent aux faveurs qu'ils sollicitaient pour se retirer dans M 
leurs terres et attendre les événements; les autres se décidèrent À 
à aller à Gand expliquer au Roi comme ils pourraient la cause À 
de leur tardif dévouement; d'autres enfin restèrent à Paris | 
pour y travailler l'esprit public et seconder de tous leurs efforts 
les ennemis de la France et de l'Empereur. La SEE 


LES FRÈRES DE L'EMPEREUR 


Le retour dans la capitale des deux rois Joseph et Jérôme) 3 
. causa un peu d’inquiélude. On craignait qu’ils ne conservassent … 
des prétentions à leurs anciens royaurnes et qu'il n° en coûtât 

à la France pour les reconquérir. Le désir de:la paix et de la, 
liberté avec un chef populaire, tel que l'était l'Empereur, voilà 
quel était le sentiment du moment et il était presque universel. 
Toute idée de guerre et de conquête aurait Ôté à l'Empereur | 5: 
l'affection de la nation. L'inquiétude que causa la vue de ses 
frères se calma promptement, car l'Empereur, afin de ne laisser 
aucun doute sur ses intentions pacifiques, ordonna que tous ses hs 
frères reprendraient le titre de prince et d’altesse impériale. +. 
L'Empereur, qui avait eu tant de peine à décider ses frèresàa 0 
quitter la France pour s'asseoir sur des trônes étrangers et qui, 


(4) Joseph arriva à Paris le 23 mars, Jérôme 1è 21 mai 4815. TR 
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Hors ne eles y LT placés que comme appuis d'un grand sys- 
! tème ou comme alliés nécessaires à la France dont les conquêtes 


| Fi mais il se confiait dans les DIE déjà formés par 


11 _amis de la France. La conformité des besoins et des vœux des 
| peuples rend plus indifférent le choix du souverain. 
Lt _ Le premier jour que je rencontrai le prince Joseph, il fut 
à dés froid. Il ne me fit une visite que fort longtemps après son 
| arrivée, et parce que l'Empereur lui avait demandé plusieurs 
_ foiss'il était venu chez moi. Jérôme y parut une fois seulement. 
ï Depuis longtemps, il n'existait plus entre nous aucune intimité. 
_ … L'arrivée du prince Lucien (1) produisit un effet contraire à 
sé celle de ses frères. Sa constante opposition aux volontés de 
UT Empereur, l'éloignement qu'il avait toujours montré pour les 
hautes dignités, donnaient une grande idée de son caractère. On 
- n'ignorait point qu'il avait toujours professé des principes 
1 libéraux, et on en tirait un augure favorable. Il vint me voir, 
fut fort aimable, me parla beaucoup de mon mari et insista 
«pour un raccommodement avec lui, mais je l’assurai qu'il était 
. devenu impossible. & | 
Ün soir que nous étions réunis chez FEmpereur, il fut 
À en du traitement fixé pour chacun des membres de sa 
famille. « La France n’est plus riche, dit-il, il faut de l’éco- 
 nomie. Un million doit suffire à un prince francais. Et vous, 
3 ajouta-t-il en me regardant, vous n'aurez que cinq cent mille 
francs si vous persistez toujours à vivre séparée de votre mari. 
Dre est une folie : il faut vous raccommoder. Louis est vieux à 
présent; il sera devenu raisonnable. — Sire, lui répondis- Je, 
lle; rapprochement est désormais impossible. Puisque je n’ai pas 
ejoint mon mari lorsqu'il était en disgrâce avec vous, j'ai bien 
prouvé au monde qu'il existait entre lui et moi une barrière 
insurmontable. — Bah! bah ! dit de ce sont des 


dix ans d'institutions semblables aux nôtres, pour rester les. 
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reur; il me l’accorda et, À peiné j'éntrai en explication sur 


l'impossibilité d’un raccommodement ‘avec mon mari, qu'il me 
congédia, sous le prétexte d’affaires, me disant qu il m'écoute- 
rait le soir. J'y revins plusieurs jours de suite, mais inutilement, 


Alors, je lui écrivis et sa réponse fut qu'il fallait attendre . 


l’arrivée de mon mari. Quelques jours après, je sus par la reine 
Julie que le Roi, dans une lettre à l'Empereur, refusait de venir. 
à Paris s'il ne consentait pas à son divorce avec moi: L'Empe- 
reur avait traité cette proposition de folie et n’avait pas répondu. 


Je restäi donc encore dans une incertitude cruelle. Je possédais 
mes deux fils, mais j'osais à peine jouir de cé bonheur; le divorce 


répugnait à mes principes, tandis qu’une séparation et l’assu- 


rance de pouvoir continuer quelques années l'éducation dé mes 


‘enfants étaient absolument nécessaires à ma tranquillité. À 
force de prières, j'obtins enfin une lettre de l'Empereur dé 
m'autorisait à vivre séparée de mon mari. : 


UN DÉJEUNER À LA MALMAISON 


La beauté du temps décida l'Empereur à aller s'établir à 
l'Élysée, afin de pouvoir prendre l'ait sans interrompre un tra- 
vail trop assidu pour sa santé. Un jour, il me fit demander par 
le grand-maréchal à déjeuner à La Malmaison, et il m'envoya la 
liste des personnes qu'il désirait y trouver. J’avoué que je me 
déterminai difficilement à lui faire les honneurs d’un lieu que 
j'avais quitté dans un des moments les plus douloureux de ma 


vie et que je n'avais pas eu le courage de revoir depuis. Redou- e 


tant une impression trop pénible et voulant m'y livrer sans 
témoins, je me rendis le soir même à La Malmaison. Que je fus 


émue en révoyant ces lieux embellis par les soins de ma mère, 


et qui n’élaient plus qu’une solitude complète! Tout me rappe 
lait son image et brisait mon cœur |! Je m’abandonnai sans 


Ne 64 
R 
NE TE OS 


contrainte à tous mes regrets. La nuit me rendit un peu de 


calme, et, lé lendemain, je me disposai à recevoir l'Empereur 


sans paraître trop attendrie. NAN 


I arriva à neuf heures (1): Son émotion fut visible. se. 
promenait partout avec moi, et al disait à chaque instant : 


à 11 


(4) Ge déjeuner eut lieu le 44 avril 1815. Parti de Paris à sept heures du matin, 


l'Empereur se promena d’abord dans les bois du Butard avant de se rendre à le 
Malmaison. Il était de retour à Paris vers une heure. NS TR RSS 


\ 


LA 
\ 


he 
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ee Comme tous ces lieux me la. rappellent ! Je ne puis me 
_ persuader qu’elle ne soit plus ici. » Après le déjeuner, il monta 
en calèche avec moi, M. Molé et M. Denon. Il voulait causer 
d'objets d'art avec ce dernier. Les autres personnes invitées 
ë suivaient dans d’autres voitures. La promenade fut longue et 
É la conversation roula sur mille objets. Il loua la conduite de 
M. de Sainte-Aulaire, ex- préfet de Toulouse : « Sa proclama- 
tion, dit-il, est celle d’un bon Français, qui Dent les mal- 
heurs d’une invasion ennemie; c'est sur cette question que 
tons les Français devraient s'entendre. J’estime même la 
manière convenable dont il s’exprime sur les Bourbons (1). » 
_ Cet éloge me fit plaisiret j'y ajoutai, car c'était celui d'un une 
dei ma société intime, dont j'aimais le caractère et l'esprit. 
| Je parlai à l'Empereur du désir que Mr° de Staël m'avait 
Fo A bu taste d'aller le voir. Il dit: « J'étais sûr qu’elle devien- 
….  drait mon amie. J'ai lu à l’île d'Elbe son ouvrage (2). Je ne 
_ COonçois point comment la police de France l’a défendu. Je n'y 
ai rien trouvé qui eût pu porter ombrage au gouvernement. » 
 - Il parle de M. Benjamin Constant: « C’est un homme d’un 
de grand talent. Son ouvrage sur la liberté de la presse m'a fait 
' ya plaisir ; ïl est fort de raisonnement (3). » [l en vint sur M. de 
Talleyrand : « Depuis longtemps, dit-il, je m apercevais qu'il me 
” trahissait, mais je croyais qu’il ne pousserait jamais les choses 
= aussi loin. Je le traitais comme une vieille commère et je le 
_laissais parler sans m'embarrasser de ce qu'il disait. 
" Révenu au château, on lui remit les journaux; il me fit Lire 
Pau haut dans le Moniteur sa lettre au maréchal Grouchy, par 
ne * laquelle il lui recommandait de protéger le départ du Duc 
En d'Angoulême qui venait d'être arrêté dans le Midi (4). Il parais- 
. : sait en même temps satisfait de sa générosité et de notre appro- 
4 bation. M. Molé me dit à part : « Sa lettre est bien, mais je suis 


4 M. Pr nt lois, préfet de Toulouse, avait quitté ses fonctions le 
5 avril Ass en adressant aux populations une proclamation qui est reproduite 


# o De Allemagne, don la première édition à peine tirée avait été, en sep- 
tembre 1810, saisie et détruite. Une nouvelle édition française avait été mise en 

vente en mai 1844. 

4 _ (3) Benjamin. Constant avait fait Dares té en 1814 une brochure de 48 pages 
Fa _ intitulée: De la “jberte des brochures, des ou et des journaux considérée 
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fâché qu'il y ait stipulé la restitution des ue de la cou- 
ronne ; 1l eût été plus beau de ne rien demander. » | 
Avant son départ, il recut les autorités de Rueil ainsi que Fe 
curé. J’eus occasion de faire en ce moment une observation que 
j'avais déjà faite plusieurs fois : c’est qu'il n'avait ni grâce ni 
affectation d’affabilité en recevant, mais qu'il aliait droit au but 
et parlait à tous avec détails de leurs intérèts, comme voulant 
les connaître et s’en occuper, ce qui, pour un souverain, me 
parait préférable à ces phrases banales qui peuvent flatter 
l'amour-propre, mais qui ne laissent aucun espoir après elles 
d'amélioration publique. 4 
Au moment de monter en voiture, os voulut aller. 
voir la chambre où ma mère était morte : « Restez, me dit-il, 
cela vous ferait trop de mal. » En ns ï paraissait affecté. 
Je retournai à Paris dans sa voiture, parce que la mienne, . 
n'élait pas prête, et le grand-maréchal (4) nous accompagna. 
L'Empereur lut des papiers pendant tout le trajet, et nous ne 
dîimes pas un seul mot. En descendant aux Tuileries, nous y 
trouvâmes M. de Flahaut qui revenait de la mission dont il ee. a 
avait été chargé auprès de l’empereur d'Autriche et de l’impéra- … à 
trice Marie-Louise. Il n'avait pu se rendre à Vienne, avait élé 
arrêté aux frontières du royaume de Wurtemberg et obligé de 
revenir en Wrance. Cette résolution formelle des puissances 
étrangères de ne recevoir aucun envoyé de l'Empereur nous 
prouva quil n'y avait plus à espérer d'accommodement (2). 


SOUVENIRS DE L'ILE D'ELBE Tue) : 


Mne Bertrand, femme du grand-maréchal, venait d'arriver 
de l'ile d'Elbe à Paris. Aussitôt après le départ de l'Empereur et |: 
de son mari pour la France, elle ne voulut pas rester éloignée NE 
de son mari, et sans crainte, s'abandonnant à toute la vivacité # :) 
de ses impressions, elle s'était embarquée avec ses enfants sur a 
un très petit bâtiment. Elle avait fait voile pour Marseille avant co 
de connaître même le résultat de l’entreprise de l'Empereur. Les " 
préfet du Roi (3) s'y trouvait encore, lorsque le Duc d’ nie 


(4) Bertrand. RE Er 
(2) M. de Flahaut, parti le 4 avril pour Vienne, n'avait pu (dépasser Sugar 
où il avait été arrété. ù LE LRU EE 


(3) Le marquis d’Albertas (1147-1829) | ï + 


MÉMOIRES DE LA RÉINE HORTENSE. 161 


) \ 
occupait le Midi, et Me Bertrand fut par lui indignement recue. 
… Sans égards pour son sexe, on la conduisit en prison au milieu 
des baïonnettes. Quelques hauts fonctionnaires osèrent dire 
devant elle et ses enfants que son mari était un brigand qui 
4 périrait bientôt. Ce que l’on aura peine à concevoir, c’est que 
Le. M. de La Tour du Pin, beau-frère de Mr Bertrand (1), et à laquelle 
EL avait beaucoup d'obligations, était alors à Marseille en qualité 
| de commissaire extraordinaire du Roi avec de pleins pouvoirs et 
qu'il ne s'intéressa nullement à sa triste position. Le succès de 
| PS Empereur rendit la liberté à Mv* Bertrand. Lorsqu'elle arriva 
1 à Paris, elle insista fortement pour que les auteurs de son 
emprisonnement ne fussent pas inquiétés. 
C'est de la comtesse Bertrand et de l'Empereur même que 
 fFappris plusieurs circonstances de la vie qu'il menait à l'ile 
d'Elbe. Il avait une petite campagne appelée Saint-Martin où 
| il allait tous les jours à cheval; mais cette course ne suffisait 
pas au besoin qu'il avait d'activité. IL était fort mal logé et ne 
… s’en plaignait pas. Souvent, le soir, il jouait au vingt-et-un ou 
.. aux dominos. Plusieurs habitants de l’ile étaient quelquefois 
invités, mais la princesse Pauline, Madame Mère, ainsi que les 
_ personnes de leur maison, faisaient sa société habituelle. On ne 
_ recevait aucune lettre de la France, et ce manque absolu de nou- 
.  velles rendait souvent leur isolement plus triste encore. Vers le 
jour de l’an, une seule lettre de M. le comte Lavallette était 
parvenue, mais elle renfermait simplement des compliments de 
_ bonne année et des expressions de reconnaissance. Du reste, il 
. n'y était question de rien qui püt donner le moindre indice sur 
| ce quise passait en France. Beaucoup d’Anglais, attirés par la 
… curiosité, faisaient souvent le voyage de l’ile d'Elbe; ils étaient 
L reçus avec bienveillance et l'Empereur semblait prendre plaisir 
va causer avec eux. 
_ On resta pendant quelques semaines sans avoir aucun Jour- 
_ nal; enfin, tous les journaux retardés arrivèrent à la fois, furent 
__ lus avec avidité, et l'Empereur prit subitement sa résolution de 
Da. quitter l'ile. Il n’en instruisit personne que sa mère, en lui 
… recommandant de ne pas en parler, surtout à la princesse Pau+ 


_ depuis leur conversation. Îls se promenaient le soir tous les 


_@ D um de la Tour du Pin-Gouvernet (1759- ue avait épousé 


on TOME xxxvir — 1927. 11 


Ë e- ne 
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deux, seuls dans le jardin. « La France est malhétironpes elle k 
perd tous les jours tous les avantages que je lui avais ‘assurés, . 3 
dit l'Empereur. Que pensez-vous de mon projet, matmère? 
J'ai envie d'aller encore la délivrer. » Madame, saisie à cette 
nouvelle, lui répondit : « Ah! laissez-moi être mère un instant, 
et je vous répondrai après. » Alors, se remettant de sa vive © 
émotion, elle lui dit avec véhémence : « Oui, allez; remplissez © 
votre destinée. Vous n'êtes pas fait pour mourir dans JPRUSAAE 7 
abandonnée. » FU 
Le calme rétabli partout, Madame débarqua à Afassbttie 

He quittait Naples d'où sa fille‘lui avait envoyé ‘une frégate à 

‘ile d'Elbe pour l’amener près d'elle, aussitôt que le bruit du 
départ de l'Empereur lui était parvenu. Comme l'Empereur 
avait annoncé à sa mère qu'il l’enverrait chercher äussiiôt son : 
arrivée en France, Madame ‘crut que c'était à en effet la fré- 
gate qu'il lui destinait; mais, cependant, dans la crainte d'être * 
surprise, à ce qu'elle me dit depuis, et craignant qu'à la faveur 
de cette démarche la reine de Naples ne voulüt s'emparer de 
l'île d'Elbe, elle fit tout disposer pour la défense, ordonna au 
commandant en partant de'ne jamaïs rendre l'île à qui que ce. 
fût, si ce n’était aux troupes de l'Empereur. Aussitôt arrivée à 
Naples, apprenant son erreur et la réussite de l'Empereur, elle 
s'était embarquée de nouveau pour venir PROPRES en. 
France (1). À 


PROPOS INTIMES 


Depuis son retour, l'Empereur était devenu plus ‘accessible … 
à la société. Il aimait à voir du monde, accordait facilement des 
audiences. J'en obtins une un jour pour Tallien, qui était venu 
me prier de faire cette demande. Les républicains sentaient 
bien alors qu'il n’y avait de salut pour eux que dans l'Empe- GE 
reur, que leurs deux causes n’en faïsaient qu'une. Il n’y avait 
pas de réconciliation possible pour eux avec les Bourbons. Aussi 
Tallien désirait-il se rattacher franchement: à l'Empereur avec . 
lequel il était resté brouillé depuis l'expédition d’ Égypte. L'Em- ai 
pereur était toujours demeuré inexorable à à l'égard de quelques FA 
hommes, parmi lesquels se trouvait Tallien, qui, après lui avoir 


(1) Elle arriva à Paris, avec le cardinal Fesch, de 2 juin 1815, | 
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» rene. H les Lin comme des déserteurs et se te 
‘50 même indulgent pour eux en les oubliant entièrement. Tallien, 
_ qui avait été utile à ma mère dans le temps de la Terreur, rece- 
20 sait une pension de mon frère; c’est ce qui l'avait fait s’adreser 
ho moi. L'Empereur accorda à l'instant l’audience demandée. 


Tallien vint chez moi en sortant de chez l'Empereur. Il était 


u dé ju envers vous. — J'en ai peut-être eu aussi, lui avait 
épondu y Empereur. Je me suis montré longtemps sévère 
ontre vous, mais qui ne commet pas d'erreurs? Oublions tout 
or et ee le besoin de défendre la patrie nous réunisse 


neo se plaisait, lorsque nous étions le soir chez lui, 
# nous Dee raconter tout ce qu'on avait dit et fait pendant 


es bouquets a UCTTE que les femmes me montraient de 
; oin. D' où cela vient-il? » Je lui ragontai alors que, depuis son 


sh le: pêre La Poihte, ce qui le fit er rire. 

à Un jour, il me demanda pourquoi je ne lui amenais pas plus 
ivent mes enfants. Je les lui conduisis le lendemain à l'heure 
son déjeuner. L'architecte Fontaine s’y trouvait. Il fut ques- 
1 des dettes que les princes de la maison de Bourbon avaient 
ées en partant. M. Fontaine dit que leurs palais avaient été 
ublés promptement et A A de surtout le Palais 


irgeait de toutes ces dettes et. qu ‘aucun neue ne 
ARS qu'il nt lui Fontaine, leur en donner 


sr de. Phéuner, il reçut une sue anglaise qui $’appes 


ALT 
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lait, je crois, Hamilton, qui lui présenta le buste de Fox 
sculpté par elle-même (1). Il l'examina, le trouva très ressem- 
blant et dit : « Ce présent me fait un grand plaisir. J’estimais 
beaucoup Fox. S'il existait encore et si on l’eût écouté, il ny 
aurait: pas eu autant de sang versé et vos ASUS seraient en 
meilleur état. LEA 

L’ re alla ensuite dans le jardin (car il était toujours 
à l'Élysée) et je l'y suivis; il m'apprit que mon mari voulail 
divorcer et qu’il ne consentait à revenir en France qu'à cette 
condition. Il ajouta en riant qu'il avait sans doute quelque 
amourette en tête, que tout cela était une folie et qu'il n'avait 
pas cru devoir lui répondre. Je le priai alors de fixer le sort de 
mes enfants. Il me dit de leur choisir un bon gouverneur, mais 
qu'il ne pouvait empêcher un père, quelque déraisonnable quil 
soit, de posséder ses enfants et, à toutes mes craintes qu'étant 
dans un âge encore tendre, ils ne fussent élevés avec peu de 
soin, Ce qui m'avait toujours fait résister aux volontés de mon 
mari, il répondit : « Que voulez-vous? Si votre fils était né boi- 
teux ou borgne, vous n’y pourriez rien. Ce sont de ces choses 
qu'on ne saurait empêcher et auxquelles il faut se résigner. » 

Il changea de discours et me demanda s’il était vrai que le 
maréchal Ney eût dit, comme on le répétait généralement, qu'il 
le ramènerait dans une cage de fer. Je répondis que sa femme, 
aussitôt après le bruit qui en avait couru, m'avait désavoué ce 
propos. Il ne parut pas convaincu et il ajouta : « Ney avait le 
ferme propos de m’attaquer; mais, quand il vit les troupes qu'il 


commandait s'y opposer, il fut bien forcé de suivre le mouve- 


ment et chercha à se faire un mérite de ce qu'il ne pouvait 


empêcher. Soyez sûre de cela, mais n’en PACE pas. Je n'ai 


pour moi que le peuple et toute l'armée jusqu'aux capitaines 
le reste me craint, mais je ne puis y compter. » 


Le voyant en disposition de causer, je profitai de ce moment “ | 


pour lui dire qu'en général les EU n'étaient pas pour lui, 


parce qu’il ne se donnait pas la peine d’être assez aimable avec 
elles et que, cependant, elles exerçaient sur l'esprit des hommes 


une M plus grande qu’il ne le croyait. 11 se mit à rire et 


(1) La Reine commet une erreur en attribuant ce buste à une dame Hamilton. Ne 
ll était de Me Anne Seymour-Damer qui, après la paix d'Amiens; en avait déjà 
présenté au premier Consul le modèle en plâtre. Ce buste de marbre fut offert 


à l'Empereur le 2 mai 1815 LE est aujourd’hui au musée de Versailles. 


” 
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me dit : « Ne faudrait-il pas laisser tombér l’Empire en que- 
nouille ? Quand je leur ai fait le compliment qu'elles étaient 
bien ou mal mises, que voulez-vous que j'ajoute? J'ai bien autre 
| chose à penser. Je ne reconnais plus les femmes depuis mon 
| absence. Elles parlent toutes politique. De mon temps, elles ne 
s occupaient que de chiffons. Savez-vous que, vous aussi, vous 
êtes un grand personnage à présent? On parle de vous à Paris 
avec beaucoup de considération. On dit même que vous êtes un 
| chef de parti, une conspiratrice. » Je lui répondis qu'on me 
* donnait une importance que j'étais loin d’ambitionner, qui ne 
| convenait ni à mon caractère, ni à ma manière de voir : « Je ne 
suis pas étonnée des bruits qu’on fait courir sur moi. Vos enne- 
mis lés accréditent, afin d’affaiblir dans l'esprit public l’impres- 
sion de votre merveilleux retour. [ls se plaisent à créer une 
conspiration et, comme je suis la seule de votre famille qui 
soit restée en France, il est naturel que l’on m'y fasse jouer le 
premier rôle. » 

11 fut question ensuite de l’empereur de Russie. J'éprouvais 
un plaisir extrême à lui raconter combien 1l avait été parfait 
pour ma mère et pour moi, combien il parlait de lui convenable- 
ment. Enfin j'en exprimai tout ce que la reconnaissance et 
_ une véritable amitié m'inspiraient. J’ajoutai que son vif désir 
. de la tranquillité générale me répondait de son consentement à 
_ Ja paix. Il m'écoutait sans proférer un mot; quand j'en vins 
à lui répéter ce que l’empereur de Russie m'avait dit sur sa 
répugnance à replacer les Bourbons sur le trône de France, et 
sur ce que c'était l'Autriche et l'Angleterre qui y avaient le plus 
contribué, il s'arrêta, me regarda fixement et dit : « L’empe- 
reur de Russie vous a parlé ainsi? C’est donc un homme bien 
faux. » Et il rentra dans son cabinet. 


DS a EN 


De 
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É De retour chez moi, jy trouvai Mme Campan qui quittait le 
164 _ maréchal Ney et me répéta la conversation qu'elle venait d’avoir 
avec lui au sujet des derniers événements : « La Reine a été 


bien imprudente dans la conversation qu'elle à eue avec ma 

femme lors de mon départ, » lui avait dit le maréchal. Mon lan- 
| À gage avec Mme Campan fut le mème qu'avec la maréchale Ney. 
Mon ‘ie ‘avait été que l'Empereur pret, et ai le maré- 
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que souvent il auraîteu besoin d’un conseil éclairé en politique; 
qu’il n’expliquait sa conduite dans les derniers événements 
qu'en prouvant qu'il avait épargné la guerre civile à la lfrance; 
car il était bien parti dans l'intention de résister à l'Empereur 
et ne l'avait pu; que salproclamalion avait jeté sa famille dans 


le désespoir, que sa femme n’avait pu lui cacher combien elle 


en élait désolée; que les affaires publiques brouillaient tous 


les ménages, et que le maréchal lui-même, sentant bien 


que l’on pouvait attaquer sa conduite, répondait toujours 


« Les femmes n'entendent rien à tout cela; c'était arrangé 


d'avance »; et mille autres raisons aussi peu fondées. 


PRÉPARATIFS DE GUERRE 


Cependant les préparatifs de guerre se poussaient avec une , 


activité extrême. Tous les dimanches, on voyait défiler des régi- 
ments de la Garde nouvellement formés, et l'Empereur et tous 


les militaires qui l’entouraient ne cessaient de travailler à la. 
recomposition de l’armée, entièrement désorganisée depuis son 
départ. Il n’y avait plus d'espérance de paix. L’inquiétude et la 


tristesse renaissaient dans la capitale. Les femmes qui faisaient 
la force du parti royaliste s’agitaient de nouveau et usaient de 


tous les moyens pour détacher les militaires de la cause qu'ils. 


allaient défendre. Plusieurs officiers, après avoir demandé, du 
service, avaient passé à l'ennemi. 


Un jour, je dis à l'Empereur : « Sire, pendant que ua 


à l'armée, nous avons besoin à Paris de quelqu'un d'énergique. 
Que deviendrons-nous si tout se passe comme l’année dernière? 


Di ré 
M CR nie 2 2-2 


Ne. 


Vous ne pouvez pas être partout, et je suis effrayée de voir les. : 


mêmes hommes décider de notre sort. — Mais je vous laisse le 
maréchal Davoust, répondit l'Empereur. Il a montré assez de 


vigueur à Hambourg, ] espère, pour que vous soyez contente. — 


A la bonne heure! » dis-je, et je n’ajoutai plus rien. … 
Deux questions s'élevaient alors : fallait-il attaquer l'ennemi 


avant qu'il eût réuni {outes ses forces, ou fallait-il attendre qu'il , 
fût entré sur le territoire français ? Les uns pensaient qu'il était 


de la politique de l'Empereur de se laisser attaquer et de faire 


jusque-là des propositions de paix, afin de donner à l'Europe | 
entière une garantie de ses intentions et de prouver incontesta- 
biement qu'il n'avait pas tenu à lui d'assurer le repos du 


% 
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40 Hofé, D'autres, au contraire, croyaient que, du moment où il 
: 40e on existait plus aucun doute sur les intentions hostiles des puis- 
008 sances étrangères, le retard de l'Empereur ne pouvait qu'être 
- nuisible, et qu'il fallait attaquer les Anglais en Belgique avant 
En qu'ils n’éussent été rejoints par les autres armées. Un jour, le 
ï général de Eobau parla devant moi à l'Empereur de ces deux 
| avis, et donna le sien qui était d'attaquer. « Altendez donc que 
_ nous soyons entièrement prêts, répondit vivement l'Empereur. 
# G on ne désire que cent mille hommes, et je les ferai manœuvrer 
» de manière à leur faire croire que j'en ai le double. » 
; À celte époque, M. de Bourmont était à Paris sans à bi 
Le ministre de la Guerre s’en défiait et avait communiqué ses 
_ défiances : à l'Empereur. M. de La Bédoyère, qui avait fait la 
campagne de Russie avec lui, puisqu ‘il servait aussi sous les 
ordres de mon frère, et qui l'avait jugé favorablement et l’esti- 
mait, répondit de lui à l'Empereur et obtint pour lui une 
audience. Sans doute, M. de Bourmont sut convaincre l'Empe- 
ne. reur de son dévouement, car il eut le commandement d’une 
jee ë . division et ses enfants furent admis au lycée (1). Peu de temps 
. après, il passa à l'ennemi. 
_ Une nouvelle circonstance vint me prouver que rien ne 
É  diminuait l’'animosilé des souverains de l'Europe contre l'Empe- 
7 reur. On fit remettre un jour à ma porte une lelitre sans signa- 
| ture, mais dont l'écrilure était celle de M. Douliaguine, chargé 
… d'affaires de Russie. J’appris par la suite qu’elle avait été dictée 
ju entièrement | par l'empereur Alexandre. En voici la copie : 
« J'ai rempli auprès de notre ange (c'est l'expression qu'il 

F _employait souvent pour désigner l'empereur de Russe) votre 
oh itoN. Je lui ai trouvé des principes invariables. ï aime 
_ votre nation; il la plaint et la sépare de l’homme qui, de 
” nouveau, vient de devenir son chef. Ni paix, ni lrêve, plus de 


réconciliation ‘avec cet homme. Toute l'Europe professe je 


F2) 


che frhdiloetion pour personne, et, dès qu'il serait de eût, 
pas de guerre. 


a € mi ai RAGOHEUT ee vous offrir l'hommage de mon dévoue. 


tr a a de Dourmont obtint deux bourses pour ses fils. 
LAS Ce billet répondait à la lettre que la Reine avait adressée à l'empereur 
Pit le 25 mars 1815 et dont il e& été question plus haut. 
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IL y avait un billet absolument semblable pour le duc de 
Vicence. Nous regardämes comme un devoir de le commur- 
niquer à l'Empereur, afin qu'il ne s'abusât ni sur sa posi- 
tion, ni sur celle de la France. Je fus encore fortifiée dans cette 
résolution, lorsque j'eus connaissance de l'avis que mon frère 
venait de lui faire donner que toutes les puissances étrangères 
faisaient d'immenses préparatifs de guerre contre la France, et 
qu'il lui serait impossible de soutenir cette lutte. Mon frère 


ajoutait qu’il lui conseillait de se faire réélire Empereur par la 


nation et d'abdiquer ensuite en faveur de son fils. 


Lorsque je lui remis la lettre de M. Boutiaguine, il la lut 
sans aucune émotion, et, en me la rendant, il ne prononça que 


ces paroles : « Elle est la même que celle du duc de Vicence. » 
Quels furent ses sentiments? Pensa-t-il que c'était un piège 
que l'étranger lui tendait pour l’engager à séparer lui-même sa 
cause de celle de la nation et triompher ainsi plus facilement; 


ou bien, accueilli par l'enthousiasme, pouvait-il ne pas compter 


sur la puissance de son génie, ne pas se faire un devoir de 
seconder l'élan général et ne pas y trouver la certitude de 
vaincre, surtout en songeant quelle nation manifestait pour 
lui un tel enthousiasme ? Je le laisse à juger. 

Une idée préoccupait beaucoup l'Empereur, celle du degré 
d'affection que lui conservait l’impératrice Marie-Louise. Son 
intendant venait d'arriver à Paris (1). C'était une connaissance 
intime de M. de Vaux, toujours placé près de moi. Il lui raconta 
que l'Empereur l'avait mandé près de lui et l'avait beaucoup 
questionné sur l'Impératrice. On lui faisait demander toutes 
les lettres dont il pouvait être chargé. Il n’en avait qu'une 
pour la duchesse de Montebello, qu'il n'osait faire remettre 
à l'Empereur, à cause de cette phrase de l’Impératrice qu'il 
savait sy trouver : « Je süis bien observée, mais vous qui 
connaissez mes sentiments, vous savez combien c'est inu- 
tile. » Comme, d’un autre côté, il craignait de se perdre en 
déguisant la vérité, 11 venait prier M. de Vaux de lui donner 


conseil là-dessus. Ce dernier s’adressa à moi. Voici ce que. 
je répondis : « À qui appartient l’intendant? II doit suivre les : 


ordres de celle qu'il sert. Agir autrement, ce serait la trahir 
. manquer à son devoir. » Mon avis fut suivi, la lettre remise 
à la duchesse de Montebello, et l'Empereur l'ignora. 


(1) M. Ballouhey. Il était arrivé à Paris le 28 avril 
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Et. Toutes ee nouvelles de Vienne apprenaient que l'impéra- 
‘4 _trice Marie-Louise s'était prononcée pour ne pas revenir en 
France. L'Empereur paraissait affecté de cet abandon. Je m'en 
aperçus un Jour qu'il me parla de ma mère avec intérêt ct qu'il 
me dit : « Je n’ai pas de portrait de l’impératrice Joséphine. 
…_ Vous me ferez plaisir de m'en donner un ressemblant. » Je 
lui en envoyai un peint par Quaglia (4) sur une tasse de 
porcelaine. 


F 


We) | A LA VEILLE DE WATFRLOO 


ne Les préparatifs du Champ de Mai étaient achevés. Les collè- 
10 ges électoraux arrivaient de toutes les parties de la France, 
…_ ainsi qu'une députalion de chaque régiment. Les ministres 
…_._ étaient chargés de les recevoir. L'Empereur désira que j'assis- 
tasse à une soirée donnée par Carnot, ministre de l'Intérieur; 
-  J'yallai en effet. La réunion fut fort nombreuse et le concert 
4 exécuté par des jeunes gens du Conservatoire qui terminèrent 
par une romance de moi dont le refrain était : « Il faut 
_ défendre sa patrie. » Elle était de circonstance, et je fus presque 
embarrassée de l'effet qu’elle produisait. Avant de me retirer, 
_ Je parlai à tout le monde et je reçus des présidents des collèges 
électoraux et des députés les assurances les plus formelles de 
 dévouemént et d'amour pour la dynastie de l'Empereur. Tant 
de protestations, trop vives pour n’être pas senties, ne m'éblouis. 
saient guère quand je songeais qu’un instant de malheur suffisait 
| pour en détruire l'effet. 

— Le jour marqué pour la cérémonie da Champ de Mai arriva 
EX. . enfin (2). L'Empereur devait y être reconnu de nouveau chef 
_ dela nation française par ses représentants qui s’y trouvaient 
_ réunis. Le Champ de Mars offrait le spectacle le plus magni- 
_fique et le plus imposant. Le milieu était occupé par les troupes 
- et la Garde nationale; l'enceinte, près de l’École militaire, par 
bis corps constitués et les députations de l’armée; celles-ci 
portaient les drapeaux tricolores quittés avec tant de regrets, 
… qu'on allait bénir et leur rendre de nouveau. En face du trône 


(4) Ferdinand Quaglia (1180-4805), qui avait été attaché à la maison de José- 
_  phine, est l'auteur du baau portrait de cette dernière conservé dans la collection 
Wallace à Londres. 
(2) 4e juin 1845. 
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était un autel entouré par le clergé, et, derrière le trône, une 
tribune pour les princesses et les personnes de la Cour. À la 
vue de l'Empereur éclatèrent tout à coup des cris universels 
d'enthousiame, Le Te Deum commença, mais les sons. d'une 
musique guerrière interrompaient par intervalles ces chants 
religieux. Les soldats, dont la contenänce martiale semblaut 
défier toutes les forces du monde, avaient pris un, moment 
l'attitude du plus profond recueillement pour appeler la protec- 
tion divine sur la cause qu'ils allaient défendre. Le peuple, par 
le silence qui succédait à ses cris d’allégresse, etre LE 
tifier aussi à celte auguste cérémonie. Tout enfin lui donnait 
un caractère solennel et sacré. | 

Dans le discours. adressé à l'Empereur, les. phrases sui- 
vantes furent surtout remarquées et:produisirent le plusgrand 
effet : « Nous ne voulons pas des souverains que les étrangers 
veulent nous imposer. Nous ne pourrions croire à leurs 
promesses; ils ne pourraient croire à nos serments: Nous . 
voulons des souverains que la France a choisis (1). » Toutes 


les voix s'élevèrent alors à la fois, et crièrent. : Vive. lEmper. 


reur! Quelques voix isolées crièrent : Vive l’Impératricel. Alors. 
tous les officiers. se levèrent spontanément et dirent,: « Nous. 
irons la chercher. » Ce moment fut attendrissant par le senti 
ment dont il était l'expression; et l'élan était si général qu'il, 
ne permettait pas de douter du. succès. Cependant, lorsque je: 
détournais un instant ma pensée de cet appareil imposant, d’un, 
côté, je voyais ces armées, {si nombreuses qu'elles semblaient, 
être l’Europe entière, s'avançant contre nous; de l'autre, ce 
petit nombre de braves deslinés seuls. à leur résister, et anéantis 
peut-être dans quelques jours. fe 
Je ne puis assez dire de combien de. sentiments, pénibles, 
non cœur était oppressé. Plusieurs personnes remarquèrent 
non émotion, et, lorsque l'Empereur fut descendu, dans l'en: 
einte du Champ de Mars pour passer la revue et distribuer les, 
aigles, le duc d’Otrante s’approcha de. moi, et me demanda la 
cause de ma tristesse : « Ah! lui dis-je, après tout cela, la. 
guerre, et celte idée est affreuse. — Que, voulez-vous ?, me 
répondit-il. L'Empereur vient de manquer une belle occasion. 
Je [ui avais conseillé d'abdiquer. aujourd'hui; s'il l'avait fait, 


4 


(4) Adresse lue par M. Dubois, député de Maine-et-Loire. At 
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D ‘son fils régnerait et ln "ÿ aurait point de guerre. — Hélas ! lui 
mn _ répondis-je. Je ne puis voir qu'avec effroi une lutte aussi 
- affreuse. Mais il eût fallu un effort plus qu'humain pour ne pas 
- répondre à tant d'enthousiasme, et peut-être l'Empereur 
. pensa-f-1l aussi qu'au lieu de donner par là une couronne à son 
fils, il ne ferait que faciliter par sa retraite l’abaissement de la 
"a France. » En voyant réunis dans une même enceinte tous les 
L- … braves défenseurs du pays, je songeai naturellement à mon 
frère qui manquait au milieu d'eux. Objet de la jalousie cons- 
tante de quelques personnes, on cherchait à élever des doutes 
sur sa conduite et l'Empereur lui-même me dit un jour : 
« Pourquoi votre frère ne vient-il pas? Il peut se déguiser. 
|| On revient toujours quand on le veut bien. — Sire, lui dis-je, 
- vous savez qu'on l'a forcé, sous peine d'emprisonnement, de 
rester neutre, et qu'il ne manque jamais à sa parole. » 

…_ Après la cérémonie du Champ de Mai, nous allämes encore 
“4 à celle de l'ouverture du Corps législatif (4), et les jours suivants 
_ furent remplis par des adieux que les circonstances rendaient 
encore plus cruels qu'autrefois, car jamais on n'avait eu plus de 

… droits à défendre et plus d'obstacles à vaincre. 


“à 


_ Le jour fixé pour ledépart de l'Empereur était un dimanche. 
…. Pendant le diner de famille qui avait toujours lieu ce jour-là, 
il était assez gai; je ne sais si je me trompais, mais il me 
semblait qu'il avait l'air de s’elforcer de le paraitre. Il parla 
D uérature et fut plus causant qu’à l'ordinaire. Madame Bertrand, 
| que jewis après, semblait inquiète et m'assura qu'avant de passer 
au salon, il l'avait fait venir dans un salon particulier pour lui 
Fe faire ses adieux, et que R il Jui avait dit : « Eh bien! madame 
Bertrand, pourvu que nous ne regrettions pas l'ile d'Elbel » 
“ a sur son bonheur l'avait ss car il ne lui était pas 
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LE CONCLAVE- : 
L'AVENEMENT DE PIE XI 


L'élection d’un Pape est un événement qui intéresse la collec 
tivité des peuples civilisés. Sous quelque latitude qu'on vive, à 
quelque nationalité qu’on appartienne, à quelque confession 
qu’on se rattache, dévot ou incroyant, on cherche à deviner 
quelle direction ce chef absolu donnera à l’Église romaine, car 
cette impulsion peut avoir de puissants effets sur la tranquillité 
religieuse et la vie sociale des nations. Se montrera-t-1l envers 
le pouvoir civil conciliant ou intransigeant ? Insufflera-t- il une 
ardeur nouvelle au prosélytisme catholique ? On est curieux et 
impalient de le savoir. Depuis que la transformation politique 
de l’ftalie a modifié la situation de la Papauté dans la péninsule, 
chacun des Papes qui se sont succédé sur le trône dé saint 
Pierre a orienté l’action du Saint- Siège dans une voie différente. 
On dirait que le conclave, d’où ils sont sortis couronnés, avait 
senti qu'il convenait de rompre momentanément avec la 
pratique gouvernementale du Pontife défunt et, tout en main-! 
tenant strictement l'unité de la tradition et la pérennité des. 
principes, de varier les méthodes d'application et de les adapter 
aux nécessités de l'heure présente. 

A Pie IX, le vaincu de la lutte avec la maison de Savoie, le 


protestataire indigné contre les spoliations territoriales dont s'est 


faite l'unité italienne, succède un grand Pape politique. Aussi ; 
irréconciliable que son prédécesseur avec le royaume italien, 
Léon XIII ne se laisse pas absorber dans le regret et Ja contem- 

plation du passé; il s'applique au contraire à scruter F avenir: il 
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2e gement à y apporter; 1l voit bien, d autre part, que ol Église peut 
: accommoder de la forme de gouvernement an il plait à chaque 


ne. régime nd FA Uee de PieX marque plutôt un 
% retour aux idées de réaction, à la doctrine intransigeante de 
_ l'auteur du Syllabus, cependant qu'une inflexible sévérité est 
déployée dans la défense du dogme et que sont arrachées du 
‘0 seuil de l’ Église les ronces du modernisme. Benoit XV s'efforce en 
/ vain de mettre fin au cataclysme qui désole le monde; les armes 
_ des Germaniques une fois brisées, il accueille ea ee 
les nouveaux venus à l'indépendance et s'occupe aussitôt de 
tisser les liens qui rattacheront ces jeunes États à la grande 
famille catholique dont il a la garde. Que de contrastes entre 
- les trois derniers Pontifes qui pendant quarante-quatre ans 
por régné au Vatican! 
Que fera le Pape de demain? A quelle politique, à quel 
et va-t-il vouer ses efforts et consacrer le temps, durant 
lequel il portera sa lourde couronne? Continuera-t-il l’œuvre 
. d'apaisement religieux, dont les nouveaux États ont besoin pour 
 affermir leur existence? Plusieurs négocient déjà avec le Saint- 
_ Siège des concordats; dans quel esprit les négocialions seront- 
elles poursuivies ? Quant aux gouvernements qui ont répudié de 
pareils pactes ou qui tent s'en passer, ils ont instauré chez 
eux pour le culte et pour ses ministres une législation nationale, 
et ils demandent au Saint-Siège de la tolérer et de la respecter. 
Le choix d’un Pape intransigeant pourrait compromettre des 
me. relations nouvellement établies ou rétablies et réveiller des pas- 
sions anticléricales à peine assoupies. 
in Voilà quelques-unes des questions qui étaient agitées dans 
les entretiens des diplomates accrédités auprès du Saint-Père, 
pendant l'interrègne ouvert par la mort de Benoît XV. Est-il 
f. non de dire que leurs vœux unanimes allaient à un Pape 
se un esprit large et conciliant, à un Pape international, soucieux 


nn et À dtala la die terrible que l’histoire ait 
nregistrée. | 
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Différent était le point de vue auquel ge plaçaient les | 
Italiens. Et d’abord leurs journaux n'admettaient pas et ne 
mettaient pas même en question que le nouveau Pape ne fe 
pas leur compatriote. En quoi ils avaient raison. Le choix d'un * 
Italien est de règle constante depuis le xvi° siècle, et ce n était 
pas le moment de chercher à innover. Un candidat sppartenant 
à une des nations naguère ennemies, eût-il le renom et la popu-. 
larité du cardinal Mercier, aurait vu se liguer contre lui dans … + 
les scrutins du conclave non seulement la plupart des cardinaux . 
italiens, mais aussi les étrangers demeurés au fond du cœur (> 42) 
les adversaires de son pays. , 3 5 

Au surplus, le public romain ne conne l'élection que LE 
sous l'angle plus étroit d’un nationalisme exclusif, sous 
l'unique aspect de l'intérêt de l'Italie. C’est pourquoi l'on répé+ 
tait avec assurance autour de moi que l'élection se ferait sur le 
terrain politique de la, réconciliation avec la monarchie de M 
Savoie. On affirmait l'existence, au sein du Sacré-Collège, de. 
deux camps opposés: dans l’un, les intransigeants restaient figés 
en une altitude hostile au gouvernement royal; dans l'autre, | 
les novateurs voulaient que la Papauté marchât avec le siècle et 
acceptât le fait accompli, moyennant de solides garanties pour =: 
son indépendance. Le candidat des libéraux serait, disait-on, Pa 
l'archevêque de Pise, le cardinal Maffi, éliminé au précédent. 
conclave; quant à celui des réactionnaires, on n'élait cn . 
d'accord pour le désigner. Il est intéressant de noter qu'en \ 
dehors de ces partis tranchés un nom était prononcé, le nom 
du cardinal Ratti, archevèque de Milan, comme celui d'un. … 
prélat éminent qui pourrait bien, en fin de SONDE rallier autour. | 
de lui la majorité du conclave. LES 

On se lançait ainsi dans le champ des conjectures, sans rien. 
onnaitre des véritables pensées des Princes de l Église, person-. 
nages discrets et généralement muets sur leurs. préférences er * 
intimes par devoir et par profession, On attachait, d'autre : 
part, à mon avis, une importance exagérée à la quéstion 
romaine dans l'élection qui se préparait. Gette préoccupation 
venait du désir immodéré qu’avaient beaucoup de en 
italiens de lui faire prendre la première plaee dans les deside-. “a : 
rata de l'opinion publique. Le parti populaire et son € HE 
occulte, dom Sturzo, passaient pour y pousser de toutes leurs 
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| l'homme du peuple? La grande manifestation, dont j'avais été 
témoin au mois de septembre précédent, organisée par a jeu- 


pue société, et le. Ru de l'élection ds Benoit XV, HAE 
pas oblenu le succès cherché. Elle avait eu beau parcourir la 
rille, portant des bannières et des drapeaux religieux mêlés aux 
r ouleurs italiennes et à la croix de Savoie, chantant des hymnes 
smés des.cris de : « Eviva i/ Papa ! » la population romaine ne 
était pas départie sur son passage d’une sceptique indifférence, 
avec quelques coups, de sifflets jaillis de groupes d'étudiants 
ibéraux qui hurlaient de leur côté : « Eviva Giordano Bruno!» 
'élait déjà beaucoup que les autorités de. Rome eussent toléré 
| | cette manifestation catholique, mais ce n’était pas assez pour 
échainer un courant populaire en faveur de la réconciliation. 

* Non, les temps ne semblaient pas mûrs pour un accommode- 
nent définitif de la Royauté italienne et de la Papauté, et les 
ardinaux étaient gens trop avisés pour vouloir le précipiter. 
es relations courtoises, mais occultes, un souci égal d'éviter 
out conflit Busçeplble de les altérer, de petits égards, de pelits 
ervices, qu'on se rendait de part et, d'autre au moyen d'inter- 
médiaires us ou moins connus, voilà en définitive la situation. 


D à 


ie nent n 'élait à à prévoir, aucun. coup de théâtre déclenché 
r Ja, main d’ un nouveau, Pape et, transformant subitement un 
stat de. choses destiné à durer longtemps, comme beaucoup de 
ituations provisoires. À 
… Les probabilités étaient que la lutte serait vive au prochain 
! nclave, que les forces des partis se balanceraient tout d'abord 

et qu après. s'être, disputé. la victoire, ils finiraient par s’en- 
Ro sur le nom d'un candidat de transaction et de concilia- 
| ion, qui pratiquerait une politique prudente de rapprochement 


de charité, entreprise. per Benoît, XV à ; Pagprd nations 
ro ee par: le guerre. 


CA e 7 


116 REVUE LES DEUX MONDES. 
LI 


. + 
+ 


du conclave, le TS de l’Église a dévolu Se 
Collège, sous la direction du cardinal camerlingue et des cardi- 
naux doyens des trois ordres, évêques, prêtres et diacres. Le 
Saint-Siège, monarchie absolue, n'en devient pas pour quelques 
jours une république théocralique, régie par un sénat de cardi- 
naux. Le Sacré-Collège n’a pas le droit de légiférer et d'innover # 
qui n'appartient qu'au Pape. Il ne fait qu'expédier les affaires 
courantes, administrer le dépôt qui lui est confié, répondre aux 
condoléances et aux adresses de sympathie qui Jui arrivent de à 
tous les coins de l'univers, et il tient chaque jour à cet ces des 
« assemblées générales préparatoires ». | 
De là vient pour l'Église, privée de son chef, la en te de. | 
ne pas prolonger cet intérim au delà d'un temps strictement | A 
limité. Suivantle droit canonique et la constitution apostolique 
de Pie X De apostolica sede vacante, le conclave doit se réunir 
dix jours après la mort du Pape régnant. Dans l’intervalle, Les 
cardinaux romains, les cardinaux de Curie, en attendant la 
venue de leurs collègues d'Italie et de l'étranger, font célébrer 
neuf jours de suite un service funèbre pour le Pontife décédé. 
Dix jours! Délai bien court pour permettre aux cardinaux 
transatlantiques de franchir l'Océan à toute vapeur et d' altein- . 
dre Rome avant le terme fatal. S'ils ne peuvent prendre part . 
à aucun scrulin, n'est-il pas à craindre que leurs ouailles, les 


catholiques américains, qui contribuent largement à alimenter Li 
le denier de Saint-Pierre, n'en concoivent quelque aigreur?® 

Pourtant, leur mauvaise humeur ne serait pas fondée: On “2 
ignore peut-être que les cardinaux étrangers ne sont pas convo- nu. 
qués à Rome comme représentants des pays où ils occupent un 4 


siège épiscopal; c’est en qualité de titulaires de paroisses : 
romaines qu'ils sont invités, de temps immémorial, à désigner 

un titulaire à l'évêché de Rome. Mgr Mercier, par exemple, était | si | 
cardinal au titre de Saint-Pierre ès liens, l’église où trône le É in 
Moïse herculéen de Michel-Ange. Si le nouvel élu est évêque, 
il est investi immédiatement de la soutane blanche, le. symbole 
et l’habit de la souveraineté pontificale; s’il ne l'est pas, le car- 
dinal évêque d Ostie lui confère, au préalable, la consécration ù 
épiscopale. è FSU NES Et 
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Pie X a veillé également par la constitution Commissum 
. vobis à la suppression d’un abus qui avait fait scandale la der- 
. nière fois qu'il s'était manifesté, en troublant profondément la 
. paix du conclave de 1904, si l'on en croit les indiscrélions ayant 


MR ES fi Ad 


couru à celle époque. En vertu du vieux droit d'exclusion que 
2 _s'arrogeaienl les souverains de l’Autriche, de la France et de 
L. l'Espagne, le cardinal Czernoch, au nom de l'empereur Fran- 


… çois-Joseph, n’en réussit pas moins alors à écarter la candida- 
- ture du cardinal Rampolla. Dans ses Mémoires d'outre-tombe, 
v4 Chateaubriand conte complaisamment qu'élant ambassadeur 
. à Rome, lors du conclave de 1829, il avait remis au cardinal de 
Ë  Clermont-Tonnerre, de sa propre autorité, sans instructions du 
… gouvernement de Charles X, une lettre qui excluait du trône de 
… saint Pierre le cardinal Albani, serviteur de l'Autriche. Et le 
grand écrivain romantique se vante de son initiative, comme 
…. il fait, d'ailleurs, de lous les actes de sa carrière politique, ne 
_ mettant pas en doute la légitimité du droit qui revenait au Roi 
. très chrétien. Toujours dénié par le Saint-Siège, mais le plus 
Fe. souvent suivi d'effet, le veto d'un prince étranger n’a disparu des 
intrigues des conclaves que sur l’ordre formel du prédécesseur 
de Benoit XV. 

D'après l'usage établi en pareille circonstance, le corps 
À _ diplomatique doit comparaitre devant le gouvernement iutéri- 
maire de l'Église et s’accréditer auprès de lui. Nous fûmes reçus 
en séance solennelle, le 27 janvier, par ce sénat auguste, aux 
- têtes chenues, au maintien grave et imposant. L’ambassadeur 
_ d'Espagne, prenant la parole en notre nom, prononça en fran- 
| Ris un discours fort bien tourné, pour offrir nos condoléances 
à Leurs Éminences Révérendissimes et faire le panégyrique du 
| Pontife défunt. Le marquis de Villasinda (mort prématurément 
en 4926) avait, du reste, de qui tenir pour l'élégance du lan- 
gage, étant le fils de Juan Valera, le diplomate et romancier 
espagnol, que son chef-d'œuvre, Pepita Jimenès, a rendu popu- 
. laire à l’étranger comme en Espagne: et il était lui-même, 
- suivant l'exemple paternel, un nouvelliste de talent. Il n'avait 
pas eu besoin de relire, pour s'en inspirer, les superbes 
onseils débités par Chateaubriand aux princes de l’Église après 
la mort de Léon XIL, car il n'avait pas la prétention d’en imiter 
le style ou le ton. Le cardinal Vincent Vanutelli, doyen du Sacré- 
Collège, répondit en se servant également de la langue fran- 
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çaise avec beaucoup d'’aisance et un accent italien qui augmen-. | 
tait la saveur de son débit. Le doyen. élait, à cette époque, un 
grand et maigre vicillard. de quatre-vingt-six ans, droit, alerte. 
et plein de vie, d’une affabilité et d'un commerce charmants, IL 
nous parlä, sans s’aventurer dans la, politique, de la tâche diffi- 
cile qui allait incomber au conclave : « Puissions-nous donner. 
bientôt à l'Église, dit-il en finissant, un chef suprême, digne 
de succéder à celui que le monde entier a acclamé Der É. 
de l'humanité, apôtre de la. charité, pontife de la parxbn, . 
Cette réception en corps fut suivie, conformément au proto- … 2 
cole, de visites individuelles des chefs de missions aux doyens. 
des trois ordres, les cardinaux Vanutelli, Merry del. Val.et Bis- » 
letti, Dans la visite que je fis au, premier, ce juvénile. octogé-. ge 
naire.se montra, comme à son ordinaire, un causeur instructif 4 
et délicieux. Il avait servi quatre Papes; quelle richesse de sou 
venirs! Et il n’en était pas avare pour ses interlocuteurs. Il me 
révéla que l'élu du conclave, à toutes les: qualités morales. 
requises pour remplir ses fonctions souveraines, devait joindre à 
une robuste santé. « Autrefois, me. dit Son Éminence, ue 
Pape, malgré les soucis et les chagrins qui ne. lui manquaient 127 
pas, avait pourtant quelques bons moments. Aujourd'huisau ne 
contraire, point de repos pour lui, point de trève x ses préoccu- 
pations ; un labeur incessant, rendu, obligatoire, par la multi: 
plicité des affaires qu’on lui soumet journellement, grâce à la 
télégraphie avec ou sans fil. Benoît XW jouissait, d'une. bonne. 
constitution, mais il n’était pas assez vigoureux, il s’est usé en ; 
quelques années, Son. triste sort, nous servira de. leçon. ». En de 4 
sortant de’ chez l’aimable doyen, j'étais fixé sur. un, point : lee 
conclave commencerait par. procéder, à, l'instar. d'un conseil. 
de revision; il éliminerait les candidats. valétudinaires. eu 
trop avancés en âge, ce qui RARE le. champ, des. Pré 
VISiOns. 
J'avais connu le cardinal Merry, del. Val à Bruxelles, Enr À 
son. père, y représentait. le gouvernement, du. roi d'Espagne, À 
Alphonse XII. C'était alors un bel, adolescent, silencieux, et, mé- 4 
ditatif, chez qui se, devinait une ardente vocation religieuse. Je. 2 
retrouvai dans le petit palais, où. habite l’archiprêtre de. Saint De ; 
Pierre, derrière La basilique, un homme dans la force. de, 
l'âge. et, déjà blenchissants aux yeux : Rial se an à ca 
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gravité espagnole. Il m'entretint gracieusement des relations 
4 qui avaient existé entre nos deux familles, m’expliqua le méca- 
_ nisme compliqué d’un conclave, mais du futur Pape il me dit 
% z) seulement : « Nous allons sacrifier une victime; nous l’enver- 
_rons vivre et mourir dans la prison du Vatican. 

4 Le cardinal Bisletti, de moyenne stature, n’a pas la pres- 
tance de ses ‘deux collègues, mais un esprit fin et bienveillant, 
| l'esprit du Sacré-Collège. Il s’étendit longuement sur les rares 
mérites du défunt, dont il avait été le condisciple et l'ami. 


‘Abtet 


…. ‘ Les services solennels pour Benoît XV furent célébrés six 
jours durant en la basilique de Saint-Pierre et, pendant le 
Ÿ dernier triduum, à la Chapelle Sixtine. Le corps diplomatique 
assista aux trois derniers en uniforme. Dans le chœur, un 
calafalque avait élé dressé, recouvert de velours rouge el 
ê ‘écussonné aux armes des della Chiesa; au sommet, une tiare; 

aux quatre angles, un garde noble immobile. De chaque côté 
du chœur, une rangée de cardinaux en violet ; à leurs pieds, 

leurs secrétaires conclavistes : derrière eux, de évêques, des 
-abbés : mitrés, des prélats en noir. L'’absoute était donnée 
: chaque fois par cinq cardinaux, dont le plus remarqué fut sans 
atredit le cardinal Mercier. Musique merveilleuse par l’ac- 
cord et la pureté des voix, chantant sans accompagnement 

D'aucuns cependant parmi mes collègues ont trouvé que le 
\requiem mélodieux du maëstro Perosi pâlissait du voisinage de 
Michel-Ange, de la fresque grandiose où le maitre a représenté 
* le jugement de Dieu. | 

| Le cardinal Mercier était arrivé à Rome après : un arrêt à 
ilan, dont la jeunesse universitaire lui avait fait un accueil 
. sympathique et si vibrant qu’il avait eu quelque peine à 
‘4 _ s'arracher à ses démonstrations. Je constatai avec fierté que 
FL notre Primat conservait toute sa popularité chez les Romains, 

D le considéraient toujours comme la plus grande figure 
religieuse de la guerre etne lui ménageaient pas leurs accla- 
mations, sitôt qu ‘ils le reconnaissaient à sa haute silhouette 
| et à la douceur apostolique de ses traits. L'un d'eux me décla- 
rail : « A défaut d’un Ilolien, nous ne voudrions pour Pape 
a » le cardinal Mercier. » Un Pape, c'était impossible, mais 
À précieux conseiller pour les porporati ses confrères. « Nous 
irons bien besoin de ses conseils », m'avait dit le car- 
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en toute eirconslance, notre chère Éminence ne jouât un rôle 
bienfaisant. ‘4 

À mesure que s'approchait le jour de l'élection, le nom de 1 
l'élu devenait plus difficile à prédire et notre curiosité n'en. | 
était que plus inquiète. Un pape très italien ou un pape inter- 
national, lequel sortirait du scrutin? Comme pour répondre à. 
nos perplexités, qu il ne pouvait ignorer, et en même temps aux 
tentatives de pression de certains journaux en faveur de a 
candidats, le Sacré-Collège nous envoya, à mes collègues et à, 
moi, une déclaration solennelle, avec prière de la communi- | 
quer à nos gouvernements. Dans le style harmonieux et fleuri 
d'épithètes, propre aux écrivains du Vatican, ce document 
faisait clairement entendre que le Sacré-Collège était résoluà " 
maintenir tous les droits et toutes les lois du Saint-Siège, ainsr M 
que les réserves formulées à ce sujet par les papes précédents. 
Il proclamait aussi que les cardinaux réunis en conclave ne » 
s'inspireraient que de l'intérêt supérieur de l'Église et de la 
catholicité. Lasolution de la question romaine n'occupait donc 
pas le premier plan dans les pensées de Leurs Éminences. Elles À 
se rendaient compte, comme nous, que le monde chrétien 4 
réclamait un chef religieux qui l'aidât à surmonter la crise | 
politique et morale où il se débattait depuis la paix. 

La fin de l’interrègne pontifical fut marquée par un événe- 
ment qui coïncidaitfâcheusement avec l'ouverture du conclave. | 
Le cabinet Bonomi remit sa démission au roi Victor-Emma- … 
nuel à la suite de la décision prise par les gauches libérales de 
se retirer de la majorité. Le Cabinet se disposait à rendre hom-. 4 
mage devant le Parlement à la mémoire de Benoit XV et, de 
son côté, le président du Sénat, M. Tittoni, tenait son discours 
tout prêt; sur les édifices publics, le drapeau national était en. 
berne. Ces actes de haute convenance ont-ilseffarouché la franc- eo 
maçonnerie radicale? La chute du ministère a-t-elle été accé. 
lérée par la visite que deux de ses membres avaient faite au 
Vatican pendant la maladie du Saint-Père? Non, il fallait 
chercher ailleurs, paraît-il, la cause de l'effondrement minis- : 
tériel : dans l'impuissance de M. Bonomi à calmer la panique | 
financière, provoquée par la faillite de la Banca di Sconto,. que 
et dans la nécessité de constituer un gouvernement plus solide, 
doué de plus d'autorité, à la veille de l'ouverture de la confé F 
rence de Gênes. Mais l’émiettement des partis et les nee F. 
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. des groupes paralysent dangereusement le fonctionnement du 
| régime parlementaire, et nulle part le microbe de cette maladie 
À organique n'avait trouvé un bouillon de culture plus favorable 
qu’en Italie. Aussi pariait-on dans le public qu'il faudrait moins 
de temps aux cardinaux pour élire un successeur à Sa Sainteté 
© Benoit XV qu’à Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel pour refor- 
mer un cabinet, car il était plus facile de faire un Pape que de 
1 ue la main sur un premier ministre italien. 


“+ 

. Un conclave, d’après l’étymologie latine — cum clave, avec 
la clef, — est l’internement sous clef, la claustration sous bonne 
_ garde, dans une partie des appartements que contient le palais 
+. des Papes, des cardinaux résidant ou accourus à Rome, jusqu’à 
—. ce qu'ils soient parvenus, par des scrutins successifs, à élire un 
L . chef suprême de la religion et de l’Église catholiques. Tout 
commerce avec le dehors leur est interdit ; lettres ou imprimés 
D sous les yeux d'une censure rigoureuse avant de leur 
» être remis; un mutisme absolu est exigé d'eux, au sortir de 
leur réclusion, sur leurs conciliabules, sur leurs votes et sur 
… les candidats à qui ils ont accordé leurs suffrages. Il n'y a pas 
 … d'exemple dans nos élections politiques, ni même dans les scru- 
- tins d'aucune assemblée à aucune époque de l’histoire, d'un 
pareil luxe de précautions pour en assurer le secret. Un gou- 
verneur, qui est le majordome ou préfet du palais, et un maré- 
. chal du conclave, dont la charge est héréditaire dans la famille 
. des princes Chigi Albani, sont préposés à la garde et à la sur- 
. veillance du Sacré-Collège. Ils doivent certifier, sur la foi du 
_ serment, que les abords du conclave sont murés et que la porte 
 enest fermée par une triple clef, avant que les opérations de 
l'élection ne commencent, pour qu’elles puissent se poursuivre 
. en pleine sécurité, {uto et legitime, suivant les prescriptions du 
droit canonique et des Pontifes de Rome. 

Le maréchal du conclave, après l’ensevelissement de 
Benoît XV, s'est installé avec ses serviteurs en ee livrée 
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dans la cour du Souverain-Pontife, et, quand il assiste aux. 
cérémonies de Saint-Pierre, c’est dans les rangs des chevaliers … 
de Malte. Ce gardien du Sacré-Collège, revêtu d'une grande | 
responsabilité temporaire, était un gentilhomme de cinquante- | 
six ans, portant la barbe en pointe et des cheveux blancs 


coupés court, un modèle achevé de ces patriciens romains liés 
au Saint-Siège par une longue tradition de fidélité et aux aris- 
tocralies étrangères par de fréquents mariages. Ce fut un plaisir 
pour les He des missions étrangères d'entrer en relations 


officielles avec le prince Chigi, car il sut y mettre l’urbanité. 2 
et le charme qui sont le propre de ses AE à les cpu 


distingués: 
Rien n’a transpiré, — je m’empresse de le déclarer, — de ce 


qui s’est passé dans l'enceinte du conclave de 1922. Un voile 


impénétrable a enveloppé les différentes phases de la lutte entre 
les candidats, de qui nous ignorons même les noms, et nous 


ne saurons jamais à quelle dose la politique s’y est mélangéeà 


la religion. Mais j'ai ouï dire que le cardinal CAMeTNee avait 
joué au conclave le rôle de grand électeur et qu'après plusieurs FN ER 


scrutins sans résultat, il avait déterminé le cardinal Ratti à 
laisser présenter sa candidature. Ce bruit, s’il a quelque fonde- 
ment, provient de ce que l& premier acte du nouveau Pape a 


élé de confirmer le cardinal Gasparri dans ses fonctions de 


Secrétaire d'État, permanence rare dans les annales de la 


Papauté, où l'on voit d'ordinaire le premier ministre disparaître 


de la scène politique, après que le Souverain-Pontife 4 disparu 


de la scène du monde. L'aspect intérieur du conclave, le genre 


de vie de ses vénérables incarcérés, les formalités de l' élection et 


la physionomie de l’élu ont été décrits par le cardinal Mercier 


dans une lottre pastorale adressée à ses diocésains à son retour 


de Rome sous la forme d'une causerie familière. J'y puiserai . 
religieusement les détails intimes que Son Éminence a révélés 


sans trahir le secret professionnel, et je retracerai, d’ après mon a 
journal, l'aspoct extérieur du Vatican pendant que s'élaborait ea 
l'élection, ainsi que l'effet produit sur le public D la Hone 


mation de Pie XI. 


Le palais des Papes, le plus vaste du monde, disent re. 


17 


guides des voyageurs, renferme une suite d'appartements 


sobres et magnifiques, de salles d’apparat et de réception, de 


chapelles célèbres, décorés par les RrAnDE, artistes italiens des 
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avr et xvri° siècles. Mais hors de ces splendeurs il a la simpli- 
: cité et l'apparence rigide d’un couvent. C'est un dédale, où l'on 
F se perd, d’ escaliers, de galeries et de couloirs, glacial en hiver, 

Æ étouMant en été, sur lequel s'ouvre une infinité de chambres et 
de cellules HAE austérité monacale. Les logements réservés 
iux membres du conclave faisaient partie de celte dernière caté- 
» gorie; ils élaient tirés au sort, et les occupants des chambretles 
_ situées au troisième étage n'y pouvaient parvenir que par des 
escaliers en casse-cou, qui eussent exigé des jambes de vingt 
ns. Encore la plupart, des jeunes élèves de nos séminaires 
ont-ils mieux part#gés. que ne l’étaient, en l'an de grâce 1922; 

les Princes de l Église APPELÉS * à faire un choix parmi lesconcur- 
ar nts à la tiare. 

mp: Le. temps. n’ était plus où des cardinaux emmurés au Vatican 
se faisaient. apporter leur diner dans des corbeilles escortées de 
» laquais en livrée : à la porte du. conclave, poulets, poissons, 

pâtés, élaient éventrés, sondés, mis en quartier, de crainte. que 
uelque papier n’y füt caché; ainsi du moins le raconte Chateau- 
-briand. Sous le régime de simplicité et d'égalité qui florissait 
“en 1922, les repas furent pris à une table commune que prési- 
dait le cardinal doyen, et le menu était d’une frugalité, édi- 
he: fiante. Ces. mots firent rire le cardinal Gasparri, l’économe. du 
£ nelave, lorsqu' il les lut dans la lettre pastorale du cardinal, 
Mercier. « Ne croyez pas, me dit-il, que j'aie. voulu prendre 
nes. collègues par la famine poux, les. forcer à aller vite en. 
ogne. La cuisine était simple, J'en conviens, mais la nourri- 
e très. substantielle, et il. n’en a coûté. que treize lires par 
ur et: par personne aux finances du Saint-Siège. » O miracle 
d'économie! Treize. lires!: Aucun des honorables hôteliers de 
Rome, par. ce temps de. vie chère, n'aurait nourri à, ce prix-là 
les pèlerins.que Dieu lui envoie, attirés par les beautés de la 
| pre, : 


x sal Mercier nous. l’affirme et nous, pouvons le croire sur 
parole. La déférence seule était, visible pendant le précédent, 
cor clave, dans les, circonstances tragiques du début de la grande. 
LATE Aéunis par. Kofire et, DORE le service de. l'Église, les. 
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l'air qu'ils respiraient restait chargé de tous les miasmes du 
dehors. Maintenant régnaient parmi eux une délente, un apai- 
sement et une concorde unanimes, un égal désir de pacifi- M 
cation et de fraternité, pour choisir un candidat qui fût M 
digne, et le plus digne, de ceindre la tiare. Le conclave s'est M 
donc écoulé dans une atmosphère de calme et de recueillement, M 
cependant qu'aux prières dites en commun succédaient les M 
opéralions du vole et les entretiens ‘particuliers. Faut-il en f 
conclure qu'aucune passion n'agitait ces âmes de vieillards M 
accoutumés à se contraindre, à s'exprimer entre eux avec une 
politesse et une modération évangéliques? Ce serait sans doute … 
mal connaitre le cœur humain et le cœur d’un cardinal, à qui « 
rien d'humain n'est étranger : Homo sum, humant nihil a me 
alienum puto. Mais la propagande électorale, si J'ose appeler U 
ainsi les efforts de persuasion auxquels se sont livrés les pro- 
moteurs des candidatures, n'a dû s'exercer au sein du conclave x 
qu'avec beaucoup de décorum et de dignité. 
Il s'est ouvert solennellement, le ‘jeudi, 2 février, par la 
messe votive du Saint-Esprit, qu'a chantée le cardinal doyen. 
Dès le lendemain matin, le vote a commencé dans le chœur de 
la Chapelle Sixtine. À 
Sur soixante cardinaux, cinquante-trois sont APE À 40 
chacun d'eux une petite table et un siège avaient été préparés. 
Au centre, une table plus large, sur laquelle se fera le dépouil- 
lement des bulletins. Trois scrutateurs sont désignés parle sort, … 
qui procéderont au recensement des suffrages et à leur procla- 
mation; trois reviseurs choisis de même contrôleront les opéra- 
tions des scrutateurs. Scrutateurs et reviseurs se renouvelleront 
à chaque séance. Pas de discours, pas de présentation ni de débat 
des candidatures, aucune discussion, rien par conséquent qui 
rappelle les orages des assemblées politiques. Tout se passe en 
silence, suivant l'ordre prescrit. Chacun des votants ne s'inspire 
que de sa conscience et des conseils qu'il emaneese avec ferveur 
aux lumières d’en haut. ASE 
Les cardinaux, ayant scellé lèur bulletin où le nom seul du 
candidat est écrit, s’avancent lentement en file vers l'autel par, 
rang d'ancienneté. Une génuflexion, une courte prière, puis 
la lecture à haute voix d’une formule rédigée dans le\latin de | 
l'Église : « Testor Christum Dominum, qui me judicaturus est, 
me eligere quem secundum Deum judico eligi debere, — 
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« Je prends à témoin le Christ, notre Seigneur, qui sera mon 
juge, que je choisis celui que devant Dieu je crois devoir être 
élu. » — Le votant dépose son bulletin sur une patène, le glisse 
dans un large calice placé sur l’autel, s’agenouille de nouveau et 
se retire. Les trois scrutateurs se netiont à l'œuvre en présence 
de l'assemblée, et l’un d’eux, le dépouillement achevé, énonce 
le résultat du scrutin. 

Tant qu'aucun candidat n’a pas obtenu les deuxtiers des voix, 


_ le vote est à recommencer. Les bulletins, après la séance, sont 


brûlés à la porte du conclave par des cérémoniaires qui ÿ mêlent 
une poignée de paille et d'étoupe. Il s'en dégage une épaisse 
_ fumée noire pour apprendre à la foule, massée au dehors sur la 
_ place Saint-Pierre, qu’elle n’a pas encore de Pontife à accla- 
mer. Qu'elle prenne patience, jusqu’à ce qu’une fumée blanche, 
formée de la combustion des bulletins de vote seuls, lui annonce 


l’heureux événement. On n’a eu garde de subsliluer à ce 


moyen primitif quelque procédé moderne beaucoup plus pra- 
tique, parce qu’il est de tradition séculaire, comme toutes les 


_ formalités de l'élection, et qu’il complète l'originalité archaïque 
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du spectacle. 
L'élection du cardinal Ratti a eu lieu le lundi, 13 février, 
vers onze heures du matin, au quatorzième tour de scutin. Il y 


|| avait eu, à partir du vendredi, deux séances par jour et, à cha- 
‘ 


cune d'elles, deux votations. La lutte avait donc été chaude et 
ses péripéties furent vraisemblablement fertiles en manœuvres 


savantes et en calculs habilement combinés. J'aime à me la 
_ figurer, dans le silence mystérieux de la Chapelle Sixtine, toutes 
- proportions gardées, comme une élection académique très dis- 
_putée. | 


Aussitôt le résultat proclamé, les cardinaux se sont levés et 


ont fait cercle autour du cardinal Ratti, resté seul à sa place, 
. debout, le front incliné. Le cardinal doyen prononce alors, au 


. nom du Sacré-Collège, la formule consacrée : « Acceptasne electio- 
_nem de te canonice factam in summum Pontificem ? — Acceptes- 
tu l'élection qui te désigne canoniquement pour le Pontificat 
| suprême? » 

Deux longues minutes de recueillement et d'humilité chez 


% Bite, car la réponse n *# pas douteuse. Le nouveau Pape a vu 
… son sort se dessiner dans les derniers scrutins, 11 a mesuré la 
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grandeur du sacrifice et l'avenir d'abnégation qu lee lui 4 
infliger la confiance et l'estime de ses collègues, étil n'apas la : 
pensée de s'y soustraire. C’est d'une voix douce qu'il répond à 
peu près en ces termes, cités de mémoire par le cardinal Mer- ( 
cier : « Ne vidéär divinæ voluntati non plene adhærere, ne videär 
oneri huméris mièis imposito memet subtrahere, ne videar vota 
Eminentissimorum Patrum negligere, nonobstante med indigni- 
tale, cujus con$ctus sum, aCcepto. — Pour que ‘ma soumission | 
sans réserve à la volonté divine soit maniféste, pour que je 
ne paraisse pas me dérober au fardeau imposé à mes épaules | 
et ne pas apprécier à leur valeur les votes des Pères Éminen- 
issimes, nonobstant mon indignité dont j'ai pleine conscience, 
J'accepte. » | : 

« Et quomodo vis vocari? reprend Te cardinal ayéh < —— Oüel 
est le nom que tu veux adopter?» 

D'une voix plus faible, ‘étouffée par l'émotion, le Pape: ut e | 
sa pensée : il choisit le nom de Pie, parce qu'il est entré dans 
l’Église sous le pontificat de Pie IX, qu ‘il a été appelé à Rome … 
par Pie X, et que Pie est un nom de paix. C’est à la pacification 
du monde qu’il veut vouer ses efforts, comme son prédécesseur 
Benoît XV. - 

Après une pause, il désire ajouter quelques mots. Cet esprit 
décidé parait déjà résolu à ne pas marcher étroitement Sur les 
pas de ses prédécesseurs. Il proteste qu'il à à cœur de sauve- 
garder et de défendre tous les droits de l'Église, mais ceci dit, 

il veut que sa première bénédiction aille, comme gage de la. 
paix, à laquelle l'humanité aspire, non Seulement à Rome et à 
l'Italie, mais à toute l'Église‘et au monde entier. C'est FOR 
il la donnera du balcon extérieur de Saint-Pierre. 

Le Pape circule à travers les groupés des cardinaux, CN E 
géant avec eux dés poignées de main, prodigue pour chacun 
de mots affectueux ou de sourires. Il quilte ‘un instant la Cha- 
pelle Sixtine, accompagné du maître des cérémonies, pour. 
reparaître vêtu de la soutane blanche. Le cardinal doyen lui: - 
passe au doigt l'anneau du pêcheur; puis vient l'hommage de . 
vénération que lui rendent tous les cardinaux, en lui baisantle | 
pied et l'anneau. Ils reçoivent en relour la première accolade 4 
paternelle du nouveau Père de la catholicité. | | À 
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$ De latte: côté du Fr denu: sur la place Saint-Pierre, une 
2) Rois compacte, qu'ont peine à contenir les deux bras de la puis- 
sante colonnade élevée par le Bernin, attend chaque jour la 
— décision du conclave. Un bienveillant soleil d'hiver réchauffe 
“4 et égaie de ses rayons celte mullitude bourdonnante et bigarrée 
accourue de tous les quartiers, sortie de tous les couvents de 
Rome, dans laquelle se confondent de nombreux touristes étran- 
gers, car l'élection du Pape est la-grande attraction du moment, 
dira ee il faut voir el décrire ensuite aux amis de New- 


M NT au fusil, rangé le long de la colonnade et de la 
‘basilique. A toutes les issues sont postés des piquets de cara- 
_ binieri sous leur coquelte tunique serrée à la taille et leur 
icorne en bataille. Ils ne sont pas là seulement pour faire la 
pure et maintenir l'ordre, lequel ne risque pas d'être troublé, 
mais pour aftester le souci chez le gouvernement royal de 
aille. la sécurité du Conclave et à la liberté de son vote, 
ainsi qu'à toutes les prérogatives reconnues à l'Église catho- 
: ique par la loi des garanties. Cette protection militaire et poli- 
_cière est le seul trait d'union apparent entre les deux Puis- 
_ sances qui semblent s’ignorer mutuellement sur les deux rives 
uTibre. 

Des milliers d'yeux interrogent oo matin et chaque 
rès-midi la façade muette du Vatican, dorée par le soleil, et 
acentrent leurs regards impalients sur la cheminée histo- 
ue, d’où s'élève six fois en trois jours una sfumata nigra, 
ne nine ee décevante. La cheminée, parée ; une telle 
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cour de Saint-Damase. Le troisième jour, on commence 8:28 
trouver le temps long. À quoi pensent les cardinaux ? S'ils ont 
tant de mal à se mettre d'accord, c’est qu’ils nous réservent M 
quelque surprise, quelque Pape inconnu, en dehors des can- 


didats sur qui se portent les préférences du public, les Émi- 


nences Maffi, Laurenti, Ralti, La Fontaine, et leur collègue 


Ascalesi, un favori de la dernière heure. 

Hoar Rome s'éveille le lundi, 3 février, elle a le pres- 
sentiment, causé sans doute par la longueur de l'attente, que 
la Journée va être décisive. Aussi la foule est-elle plus dense 


encore que les jours précédents devant la basilique de Saint- 


Pierre. Le temps est devenu maussade et une pluie fine ne 
cesse de tomber de toute la matinée; la place est un océan de 
{êtes humaines {acheté de parapluies. Nous pénétrons, ma 
femme el moi, par la porte de bronze et l'appartement réservé 
au maréchal du conclave, sur la terrasse de la colonnade qui 


tient au Valican. Nous y trouvons la plupart des membres: 


du corps diplomatique et de l'aristocratie noire, — autrement 


dit fidèle au Saint-Siège, — et bon nombre de prélats et de. 


prêtres. Fe 

Vers midi moins un quart, une fumée blanche et légère, 
à peine visible et rabattue par la pluie, s'échappe timidement 
de la célèbre cheminée, vers laquelle tous les regards sont 
tendus. On hésite à croire que l'élection est un fait accompli, 


Ed 


mais le prince Chigi et Mgr de Samper accourent et nous … 
crient : «E fattol E faitol » Aussitôt le nom de Mgr Taca 


commence à circuler. Mgr Tacci, l’ancien nonce à Bruxelles? 


Quel que soit son mérite, on ne le rangeait pas parmi lescon- 
currents à la Liare. Son nom est téléphoné à la presse et un. 


journal se hâte de publier son portrait et sa biographie. Mais 
l'erreur est vite réparée : l’élu est Mgr Ratti, le candidat que, 


dès le premier jour, de bons prophètes avaient désigné comme É 
le vainqueur probable de ce concours entre les papabili les Le 


mieux doués. 


Nous n'étions pas au terme des émotions que nous Éaosa tt 
cette mémorable matinée. Nous voyons que les grilles de Saint- 


Pierre se ferment et que la foule, qui se rue pour pénétrer 


dans l’église et recevoir la bénédiction du nouveau Pontife, est 
repoussée par les Suisses. Que va-il donc se passer ? Des digni- | 
laires ecciésiatiques nous l’apprennent : le Pape bénira wrbi et | 
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ses prédécesseurs avant 18170. Ce retour à un antique usage est 
_diversement commenté; pour ceux qui rêvent d'une réconci: 
… liation avec la monarchie de Savoie, ce premier acte de volonté 
. en est le premier indice. 

| Mais tout d’abord a lieu la proclamation. Elle s’accomplit 
… suivant le rite accoutumé : sur le balcon de la loggia on a tendu 
une tapisserie aux armes de Pie XI: le cardinal Bisletti survient, 
Ê _ entouré de « monsignori » et de hallebardiers, et articule d’une 
à voix forte la phrase sacramentelle : « Annuncio vobis magnum 
 gaudium : habemus Papam, Eminentissimum et Reverendis- 
simum Achillem Ratti, qui sibi nomen imposuil : + Pius unde- 
» cimus. — Je vous annonce une grande joie : nous avons un 
F. id l'Éminentissime et Révérendissime Achille Ratti, qui a 
. pris le nom de Pie XI. 

Pie XI! Sera-t-il, d'après son nom, aussi M eu en 
À | roltique He Pie IX, aussi sévère dans la défense du dogme 


k rule sans réponse. Personne n’a pénétré la Né table 
; . pensée du Pape qui veut être Pie XI, le Pontife de la paix. 
Vingt minutes encore de patience avant la bénédiction. 
U Enfin, une forme blanche apparaît à la loggia, encadrée d’un 
L | cortège de cardinaux et de prélats. Une explosion d’allégresse 
4 . retentit dans la foule : « Eviva il Papa! » J'entends mal les 
# , paroles du Pape, que ponctuent des « Amen » chantés par les 
‘à _ prêtres, mais Je vois le geste large traçant le signe de la croix 
‘4 et répandant la bénédiction : elle embrasse l'horizon brumeux, 
_ que coupe la ligne grise des montagnes de la Sabine; elle 
“18e étend sur le panorama de la Ville éternelle, elle descend 
F lentement sur l'assistance agenouillée et sur une compagnie de 
nr. _bersagliert, qui, devant le portique de Saint-Pierre, pieusement 
#4 présente les armes, tandis que la milice du Pape, gardes nobles 
Met: gardes suisses, en fait autant sur la terrasse où nous avons 
tous fléchi les genoux. La forme blanche disparaît avec son 
i € pie poursuivie par des acclamations _frénétiques, que ne 


à te _ Près de nous, la plupart des es sont joyeux, beaucoup 
; radieux. n Caccia Domenioni, le maitre de chambre de 
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Joie; aucun choix ne pouvait être plus favorable à son pays, où 
Mgr Ratti a été nonce apostolique. Quelques mines déconfites Fa 
cependant parmi les spectateurs; sans doute ceux-ci avaient-ils u 
un autre candidat, et cette première bénédiction extérieure, * 
cette ‘rupture immédiate avec la tradition de Léon XIIL, de 
Pie X et de Benoit XV, leur présage une politique, dont ils 
appréhendent la nouveauté et l'inconnu. Mais le fait le plus 4 
frappant, c'est l'émotion religieuse qui a envahi des [aliens 1 
hostiles à toute résurrection du passé. Un diplomate de mes 1 
amis, serviteur dévoué de la maison de Savoie, m'a raconté ; 
qu'il avait pleuré de joie en recevant la bénédiction du nouveau 
Pontife. Comment méconnaitre la dévotion, comment nier: B L. 
popularité, dont le prisonnier du Vatican reste entouré, en | 
dépit des événements, dans les cœurs italiens où survit la foi : 
catholique, legs inaltérable des siècles écoulés? Un respect . 
attendri pour leur Père spirituel y demeure gravé aussi profon- 
dément que sont sculptées sur les vieilles pierres des monu- 
ments publics les armes pontificales, les clefs et la liare, qui 
attestent que Rome est toujours la ville des Papes, ve ‘elle 
soit devenue la capitale des Rois d'Italie, ‘3 
Un communiqué du maréchal du conclave, publié par me à 
presse, nous & éclairés sur les espérances et sur les vues du Sou- î 
verain-Pontife. Il y est dit que Pie XI, « avec toutes les réserves 
en faveur des droits inviolables de l'Église et du Saint-Siège, 
qu'il a juré de servir et de défendre, a donné sa première béné-. 
diction de la loggia extérieure de Saint-Pierre, avec l'intention . 
particulière qu'elle fût adressée non seulement au peuple 
sent sur la place, mais à toutes les nations et à tous les hommes, 
et qu’elle leur apportât le présage et l'annonce de la pacification 
universelle, à laquelle tous aspirent ardemment ». — Voilà 18 . 
beau programme du règne religieux qui s’est ouvert avec à lee. 
tion du 3 février 1922. 


L 


e "+ | és 
Tout semble avoir été dit sur Pie XI avant son apparition We 
sur la scène romaine ; sa forte éducation à Desio, sa ville natale, | | 
sa jeunesse studieuse aux séminaires de Monza et de Milan, où 
l'archevêque se plaisait à l’appeler « son jeune vieux », « il suo 


giovane vecchio », ses débuts dans l’ ME de la l théologie 
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ei ° et de, Pélomnétice sacrée à Milan, son intimité avec les chante 
… du peuple de cette grande ville industrielle, sa culture scienti- 
‘% pie et sa nomination comme préfet de la Bibliothèque ambror- 
sienne, puis de celle du Vatican, et en même temps, par anti- 
- thèse, son goût très vif pour les exercices physiques qui retrem- 
à | paient ses forces intellectuelles, ses exploits d'alpiniste, par quoi 
il disciplinait ses nerfs ét sa volonté et où se trahit sa passion 
des altitudes et des vastes horizons; vingt-trois ans passés au 
milieu des livres, à écrire des articles de revue, à publier des 
volumes de science et de littérature. Combien, dans les doctes 
et paisibles retrailes où s’écoulait sa vie, ne semblait-il pas 
‘éloigné de latiarel Mais à Rome il entre malgré lui en pleine 
lumière, il prend contact avec les formidables problèmes qui, 
“ depuis le déchainement de la guerre, agitent la Cour de 
Benoit XV et le monde entier. Son mérite le signale à l'atten- 
- tion du Souverain-Pontife, qui, de ce savant aux idées précises, 
Pal: esprit: ‘clair, s'avise de faire un diplomate dans les circons- 
re les plus difficiles. 

Le Père Ratli est envoyé en effet, en juin 1918, comme 
siteur apostolique, dans la Pologne occupée par les Allemands. 
1 y rétablit rapidement la vie religieuse et l'administration 
| ecclésiastique et scelle l'unité de foi du clergé catholique, en 
» déployant un tact surprenant pour se faire écouter et aimer des 
Polonais, sans exciter les défiances des envahisseurs. El pour- 
it la même tâche délicate dans les provinces russes limi- 
phes. Fous Varmistibe et la retraite des troupes allemandes, 


préside à ses premières relalions avec le Saint-Siège. Son 
A: ureuse done Jui vaut d’ être nommé nonce à Varsovie et 
fuse de Ja quitter, comme s'apprêtent à le faire ses collègues. 
re suis pas un ApRrnate tel que vous, leur dit-il. Mon 


(reste. » Et il assiste à la défaite de l’ennemi, Drotoriée Dar la 
5e a de l'homme, qu il a appelé ve tard, 


4 ae nonce, Mer Ratti a été des fois en relations avec 
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Lénine et Tchitchérine; il apprit ainsi à connaître les maîtres 


des soviets. La première fois, il leur avait demandé de pouvoir 
se rendre à Moscou. L'autorisation est accordée, mais l'avis lui 


parvient à temps qu’il y sera consigné dans une maison avec M 


une sentinelle à sa porte et défense de rien voir. Une seconde 


fois, c'était pour réclamer l'élargissement de l'archevêque catho: 
lique de Mohilev. Lénine refuse, mais Mgr Ratti insiste avec 
obstination, affirmant que ce prélat est un ressortissant du … 
Saint-Siège, car c’est le Pape qui nomme les évêques, et c'est de 
lui qu'ils dépendent. Lénine cède et délivre le prisonnier qui vit : 


aujourd'hui à Rome. 


En 1921, le nonce apostolique en Pologne est appelé au “ | 


siège archi épodC on al de Milan, que son prédécesseur, le cardinal 
Ferrari, avait illustré de ses vertus et de ses œuvres. C'était 


offrir un champ fécond à son activité que de l’inciter à conti- 


nuer l’apostolat de ce grand archevêque. Mais cette période de 


bonheur au milieu de ses concitoyens est de courte durée. Huit 
mois plus tard s'ouvre la succession de Benoit XV, et l'opinion 


à la Cour pontificale désigne aussitôt Mgr Ratti, qui venait de 


recevoir la pourpre cardinalice, comme l’un des candidats les 


plus aptes à recueillir un aussi lourd héritage. Sans doute sa 
connaissance des affaires européennes, surtout des questions si 
complexes de l'Orient européen, et ses succès diplomatiques, 
ont-ils favorisé son élection; on voyait en lui le pape politique 
qui reprendrait et amplifierait l’œuvre ébauchée par Benoît XV 


Mais il est aussi très patriote, très italien, très attaché à sa 


province. Préfet de la Bibliothèque vaticane, il disait à un prélat 


belge, son collaborateur : « Si les Allemands entrent à Milan, 
jen mourrai. » Il était presque seul au Vatican à s'exprimer 44 
librement sur le compte des ennemis de son pays. C'est un vrai 


Lombard, le meilleur sang, prétend-on, de l'Italie. 


Au physique, un homme de 64 ans, de taille moyenne et de 
large carrure. Le cardinal Vanutelli m'avait prédit. que le""à 


conclave élirait au trône de saint Pierre un pape robuste : 


celui-ci est de force à supporter les fatigues écrasantes de. na à 


tiare. Son teint a gardé une fraîcheur juvénile; pas un fil d'ar- À 


gent dans ses cheveux châtains; les lignes du visages sont régu- 
lières; le regard doux, mais pénétrant, est abrité par des! 


lunettes; le menton accusé et l'expression de la Ro Me 


indiquent chez le Saint-Père une volonté tenace et réfléchie qui 


ÿ 
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parait être le trait dominant de son caractère. Il sh l'opposé de 
son prédécesseur, aussi calme que Benoît XV était nerveux, 
mais d’une bonté égale à la siennes, avec des lueurs d'autorité 
qui passent, quand sa figure s'anime, dans ses yeux de penseur. 
Son érudition fait l'admiration des savants, et rien ne lui plaît 
tant que de les recevoir et de s’entretenir avec eux de ses études 
d'autrefois. Il parle couramment plusieurs langues étrangères, 
entre autres l’allemand; en se servant de la langue française, 
| quoiqu elle lui soit très familière, il pèse avec soin ses mots, 
pour qu'ils soient l’image exacte de sa pensée. Dans ses audiences 
_ particulières, assis à contre jour à son bureau, il dirige la con- 
versation et ne la laisse pas s’égarer un instant hors du sujet 
qu'il s'est tracé. Si la facilité oratoire, ce don parfois dangereux, 
ne messied pas aux souverains, obligés qu'ils sont de prendre 
la parole en publie, elle est indispensable à un pape ayant des 
allocutions fréquentes à prononcer; Pie XI parle avec une abon- 
dance et une netteté d'expression, bien faites pour augmenter, 
autant a 0n caractère sacré, le retentissement de ses discours. 
| Je n'ai pas la prétention de faire en quelques lignes un por- 
4 trait qui appartient déjà à l'histoire, et qui ne s’achèvera 
he qu avec les années du pontificat de Sa Sainteté. Ceci est à peine 
une esquisse, et pour y ajouter ces dernières touches, j'ai fait 
appel aux remarques de mon observation personnelle. 


æ 
+ + 


Le couronnement d'un Pape et la canonisation d’un bien- 
* heureux sont les cérémonies les plus belles et les plus émou- 
* vantes qui soient célébrées dans la basilique de Saint-Pierre, 
Aussi le couronnement de Pie XI a-t-1l été décrit par tous les 
+ gens tenant une plume, admis à y assister. Si j’entreprends 
É FX mon tour d'en évoquer Le spectacle, ce n'est pas avec l'espoir 


on a Hélas! une goutte d’absinthe se mêle 
À _à la saveur de mes souvenirs : le regret de n'avoir pu satisfaire 
# à toutes les demandes d'accès dans les tribunes qui m ‘étaient 
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monie pareille est annoncée, l'envie irrésistible d’y figoret fait 
pleuvoir dans les ambassades et les légations, une telle quan 
tité de sollicitations et de requêtes, qu’il est impossible au 
malheureux chefs de mission dy donner suite intégraloment F 
Inde iræ. 
Le dimanche, 412 février, la majestueuse bat es avait” a 
revêtu sa parure dés grandes fêtes ; de longues bandes de damas 
rouge galonnées d'or couvraient les murs de la néf et du chœur, 
voilaient les statues de style baroque et les bas-reliefs de cou- Ér:. 
leur, dont le Bernin s’est plu à charger la blancheur des 
piliers. Certes, l'aspect est riche et le coup d'œil éclatant. Mais 
l'impression n'est-elle pas plus forte, plus religieuse aussi, 
quand aucune décoration ne dissimule les proportions son 
dioses et harmonieuses de l’édifice ? | 
Dès six heures du matin, les Von de Saint-Pierre & se sont \ 
ouvertes à une foule empressée qui descendait de toutes les 
hauteurs de Rome. Soixante mille personnes, — dont un certain ik 
nombre s'étaient prudemment armées de pliants, — se sont | 
engouffrées dans la basilique, de sorte qu’une marée humaine | 
remplissait la nef et les bas côtés, avait envahi les tribunes du 
transept, escaladé même le cintre du dôme, lorsque nous avons | 
pénétré, avant huit heures, par une entrée séparée, dans la 
tribune diplomatique, située dans le chœur en face de celles qui . 
sont réservées à la noblesse romaine, à la famille du Saint- Père … 
et à quelques privilégiés de marque. Le fond de l’abside, si. 
lourd, à mon goût, par le mélange de ses statues de bronze patiné 
et de ses groupes dorés, disparaissait sous un rideau de velours 
rouge, au centre duquel se dressaient le trône pontifical et le ” 
dais qui l’abrite. C’est à l'autel de la Confession, sur le tom- 
beau des apôtres Pierre et Paul, que le Pape va célébrer la | 
messe solennelle face au public. Un intervalle de cinquante ù 
-mètres environ sépare le trône de l'autel et, à plusieurs reprises 
pendant l'office, Sa Sainteté parcourra cet Die escortée du a 
clergé assistant. | | x 
L'altente est longue j; jusqu "à dix heures, avant qu’ apparaisse 
le cortège pontifical. A quoi l’émployer, la curiosité des yeux. 
une fois satisfaite, sinon à deviser avec les voisins, — le mien ! % 
est l’'aimable ambassadeur de France, M. Jonnart, —— de l'évé- 4 
nement du jour et des bénédictions dont il sera | Ja source 
pour l'humanité? Le spectacle commence enfin pare un n défilé 
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<e chœur devant les tribunes : deux rangées hérissées de mitres 
blanches, qu'interrompent çà et là, comme des taches de cou- 
leurs vives, les chapes éblouissantes et les coiffes dorées des 
| prélats orientaux. Soudain, très loin de nous, à l'entrée de la 
; nique. une sonnerie de trompettes annonce l’arrivée du Sou- 
4 _ verain Pontife, porté sur la sedia gestatoria qu'on n'aper- 
Dur pas encore. Les trompettes d'argent sonnent un hymne 
d'allégresse, une fanfare de triomphe, qui semble expirer pour 
… renaître avec plus d'éclat en se rapprochant, et qui jette ses 
_ notes en pluie claire et joyeuse sur la foule agitant ses mou 
_ choirs au passage du Pape et poussant des vivats passionnés, 
L'effet est saisissant ; une émotion étreint les fidèles à la gorge 
“ et mouille bien des yeux, car ce n’est pas tant le Pontife qu'ils 
 acclament que le représentant du Christ invisible et triomphant. 
D’ un tel enthousiasme, nul souverain de ce monde ne peut se 
flatter d’être l'objet. a 
G Le cortège contourne lentement le baldaquin central et 
…_ pénètre dans le chœur. D'abord les cardinaux, deux à deux, 
vêtus de pourpre et d'hermine, qui prennent place au premier 
_ rang devant les évêques, puis la sedia gestatoria, entourée 
à de robes violettes et de surplis blancs, d’habits brodés et de cos. 
4 _tumes de velours noir à collerettes blanches, sur lesquels tran- 
L: - chent le rouge violent des gardes nobles, les cuirasses et les 
à | casques damasquinés des officiers des gardes suisses.’ Quelle 
| Srele de couleurs! Quel coudoiement de personnages somp- 
de tueux, descendus des cadres du passé pour se mêler aux figu- 
 rants du monde moderne! Qu'on ne s'étonne pas de cet ana- 
… chronisme, ni de cette confusion des siècies et des époques! Le 
cortège du Pape est le symbole d'une tradition invariable, 
À l'image. d'une Cour qui se perpétue et se renouvelle à l'abri des 
révolutions, et à laquelle aucune des Cours impériales qui bril- 
aient d’un éclat éphémère avant la guerre ne pouvait se 


_ Tousles yeux sont fixés sur.le héros de cette apothéose. J'ai le 
7 dietr de l'observer avant qu'il ne descende de la sedia : Pie XI 
na pas, la mine d’ un triomphateur ; il est très pâle, en a 
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une prière et une adoration intérieures, face à face avec kB. “4 
Divinité. Le + 
Sur le banc des cardinaux, en face de moi, une haëte FA ue. 

se détache par l'expression fervente de ses traits : c'est celle du … 
cardinal Mercier. Étranger, lui aussi, au spectacle qui se dérou- . 
lait sous ses yeux, il s’anéantissait dans sa prière, dans un acte’ ‘1 
14 


de foi, de vénération et d'amour filial au Prince des Apôtres, se 
revivait devant lui en son 261 successeur. te | N ‘FE 

La messe pontificale commence alors, très différente par la … 
mise en scène des offices ordinaires. Le Pape officiant dit les 
paroles sacrées d’une voix harmonieuse et sonore, dont on ne 
perd pas une syllabe au milieu d’une religieuse attention. La 
messe n'est accompagnée que de plain-chant, sauf pendant 
l'élévation où l'orgue du chœur se fait entendre seul en sour- 
dine comme un murmure d'adoration. Le Pape est monté à 
l'autel au moment de la consécration ; il récite l'Agnus Dei et 
la première oraison avant la communion, donne le baiser de 
paix au cardinal évêque qui l’assiste et à ses deux diacres d' hon- F 
neur, puis descend de l'autel. Les saintes espèces luisontappor- 
tées par des cardinaux, et c’est assis sur son trône qu'il com- 
munie. Le bassin et l’aiguière d'or pour les ablutions lui sont 
présentés par le prince assistant du Saint-Siège, en habit de 
Cour, les épaules couvertes d’un drap d'argent. Le prince assis- 
tant est le seul laïque admis à l’honneur de servir Sa Sainteté; 
pendant tout l'office, il se tient debout à la droite du trône. 

Le dernier acte et le plus court de la cérémonie est le cou- 
ronnement qui lui donne son nom. Il se passe devant le balda- 
quin central, au milieu du public, et malheureusement le 
corps diplomatique, figé dans sa tribune, n’en peut rien voir, 
sar l'autel de la Confession le dérobe à ses yeux. C’est pourquoi, 
la messe terminée, quand Sa Sainteté est remontée sur la 
sedia gestatoria et que son corlège s ‘éloigne du chœur, j'ac- 
cepte la proposition, que me fait Mgr Pizzardo, l'obligeant subs- 
titut de la secrétairerie d’État, d'assister à la bénédiction exté- 
rieure qui sera donnée au peuple, comme la première fois, du :… 
haut de la loggia. Nous grimpons à sa suite, ma femme et moi, 
avec le jeune ménage du secrétaire de mon ambassade, au troi- 
sième étage du palais et nous nous installons sur une terrasse 
qui domine la place encerclée par la colonnade. Elle: est noire 
de monde et fort agitée : des centaines de mains brandissent en 
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En 


manière de réclamation des papiers multicolores, des billets 
d'entrée, dont les possesseurs n’ont pu faire usage, la basilique 
étant déjà comble. C’est là le seul défaut de cette fête incompa- 
rable : : trop de billets répandus dans toutes les auberges de 
Rome, trop de gens intéressés au trafic clandestin d’ une faveur, 
distribuée avec trop de libéralité par le secrétariat du Vatican. 
. Deux compagnies de troupes italiennes sont rangées devant 
# a façade de Saint-Pierre en service d'ordre et d'honneur. Le 
ee s'établit instantanément, dès que s'ouvre la fenêtre de 
a loggia, sur laquelle on étend la tapisserie d'usage. Le Pape, 
qui a ceint la tiare d’or à la triple couronne, renouvelle, d'un 
organe que la fatigue de cette journée n’a pas altéré, la béné- 
_diction donnée « wrbt et orbi ». La scène ne dure qu’un instant 
et s'achève dans une tempête d’acclamations. C’est le même 
enthousiasme populaire que le jour de l'élection, et il éclatera 
‘sur celte place illustre, avec le même élan et les mêmes vivats, 
| chaque fois que la soutane blanche du vicaire de Jésus-Christ 
se montrera dans le cadre historique de la loggia à la multitude 
8 agenouillée sous sa bénédiction. 

Deux heures de l'après-midi venaient de sonner, quand 
nous sommes rentrés à l'ambassade, que nous avions quittée 
sept heures auparavant. Mais aucun de nous ne songeait à se 
| plaindre des tiraillements de son estomac et de la longueur 
d'une cérémonie, dont la majesté et la grandeur nous laissaient 
un souvenir r émerveillé. 


a 
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re que ces scènes se passaient à Rome et que l'aube 
du nouveau. pontificat se levait dans un ciel de joie et d'espé- 
rance, l'Europe, délivrée du cauchemar de la guerre, se mon- 
bi À 


: 94 


ait RON à faire e paix. Elle piétinait depuis trois ans 


lemagne. ÿ 


x rl et de lourdes nn en lui dans une 
DRE 

pe tie de ses richesses minières, en l’entourant d’une ceinture 
d nouveaux États qui contiendraient le réveil de ses aspira- 


à impérialistes. Mais ayant libéré, au nom du principe des 
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nationalités, les peuples qu'opprimaient les empires germa- à. 
niques, ils avaient multiplié les divisions et les frontières au . 
cœuf de l'Europe et créé ainsi de nouveaux foyers d'irréden- ; 
tisme. Des minorités ethniques reparaissaient à [a surface des \ 
nouveaux États, / dans lesquels, en dessinant leurs contours, il. 
avait bien fallu englober des populations hétérogènes. Autant 
de protestations pour le présent, autant de menaces pour l'ave- 
nir. À l'effet de résoudre pacifiquement tous les conflits, les, 
auteurs du traité de Versailles comptaient sur le concours de la 
Société des nations, mais ils ne lui avaient donné ni le pouvoir 
de légiférer ni les moyens de faire exécuter ses décisions. Res- 
taient, comme remède aux difficultés sans cesse renaissantes, des 
conférences diplomatiques, où les vainqueurs s’efforçaient de 
faire entendre raison aux vaincus. L’ Allemagne invoquait son . 
épuisement financier et son insolvabilité notoire; elle accusait 
à son tour la France d’impérialisme, et celle-ci lui reprochait 
sa mauvaise foi. Tout était matière à récriminations pour les. 
perdants de la lutte mondiale, qui en FRTRERRISSS audacieuse” À 
ment l’écrasante responsabilité. È î 
Cet état d'instabilité s’aggravait d'une crise économique - 
intense, dont les signes étaient manifestes chez toutes les nations F 
européennes, les unes luttant contre le renchérissement conti: 
nuel de la vie, les variations des changes et la dépréciation de 
leur monnaie, les autres encombrées d’un nombre croissant. de 
chômeurs. Les causes de celte crise différaient d'après les pays, 
car ils avaient pâti inégalement de la prolongation et des. 
ravages de la guerre. Mais tous étaient victimes d’une erreur . 
commune : la méconnaissance où la répudiation du principe . 
de l’interdépendance des nations, qui régissait leurs relations 
financières et économiques avant le conflit mondial; pas une. 
en effet qui ne dépende des autres, soit pour l'acquisition des 
matières premières nécessaires à ses industries, soit pour la 
vente de ses produits. Les grands coupables de k guerre avaient 
foulé aux pieds ce principe, s'imaginant fonder par la victoire 
l’hégémonie totale, politique et économique, de leur pays. Main- 
tenant, pour se défendre contre la concurrence étrangère en 
écartant le spectre menaçant de la ruine, les dirigeants des 
nations ne voyaient de salut que dans un des vieux erréments 
du passé, le renforcement à outrance de leurs barrières dous- | 
nières, au lieu d'envisager, dans un espEl nouveau de collabo- 
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ration, la conclusion d'accords industriels, de cartels euro- 

| péens, qui fraieraient la voie la plus rapide et la plus sûre à 
F. leur rapprochement économique. En revanche, l'appauvrisse- 
* ment de l'Europe enrichissait prodigieusement les États-Unis 
| qui, seuls des anciens belligérants, avaient profité de la détresse 
_ universelle. Déjà, en 1922, les crédits demandés à l'Amérique 
k, par tous les nécessiteux, qu'ils eussent été des ennemis ou des 


_ frères d'armes, faisaient prévoir une dictature prochaine du 


; ve sur les divers marchés financiers: 
#4 


jaine des cultes établis et il excitait aussi bien les passions 
_ antireligieuses que les soulèvements communistes et les 
_ tentatives révolutionnaires. 

Tel était, en raccourci, le tableau du bouleversement causé 
ar la guerre dans la vie des nations, qui se présentait aux 
egards du nouveau Pape. Quel ministère tutélaire ce médecin 
es âmes était-il appelé à exercer au chevet de l’Europe, afin 
… d'aider à la guérir! Il serait, avant tout, comme son prédé- 
É esseur, : mais dans des circonstances plus propices, l’apôtre 
une Es chrétienne, yral remète des maux qui ie, 


ie. il y avait dans le pays des soviets, chez les plus mortels 
“ennemis de la religion, des populations décimées par la famine, 
| que la pitié humaine commandait de secourir au plus vite. Le 
ape \ emploierait les ressources mises à sa disposition par la 
| nérosilé, des fidèles et le a ii ses agents les pie expéri- 


un de la bienfaisance et de la charité. 
D'autres tâches s'imposeraient à sa vigilance : la foi reli- 
use, cette aide nie pour surmonter les RUE à ranimer 
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ou à soutenir dans beaucoup d’âmes, pliant sous le faix des 
malheurs qui les avaient accablées; des relations confiantes M 
a entretenir avec des gouvernements ombrageux et jaloux de 
leurs droits souverains; des missions catholiques à multiplier 18 
dans les contrées lointaines, ouvertes à leur enseignement et 
à leurs bienfaits. Que sais-je encore? Une œuvre serait à peine 
entreprise qu'une autre surgirail aussitôt, comme une chaine ; 
ininterrompue de devoirs qui ne laisseraient aucun. répit | 
à l’activité et à la sollicitude du Père commun des fidèles. 

Mais qui donc plus que lui serait à la hauteur d’un pareil. 
labeur? N'avait-il pas, d’ailleurs, pour le seconder, des milices ” 
monastiques, chez qui le sacrifice est une joie autant qu'une 
obligation, une armée de prêtres, dont le dévouement n'a … 
besoin d'aucune récompense, et une diplomatie, nourrie de 
traditions séculaires, qui passe à bon droit pets ps À 
averties et des plus clairvoyantes de l'Europe ? | LEARN 

Le cardinal Ratti, en inclinant son front pour recevoir Le SE 
poids de la tiare, avait mesuré d’un œil ferme la grandeur de. 
l'effort qu'il aurait à soutenir; il y était préparé par ses études | 
et par ses succès, et il se sentait animé d'une volonté et d’un. 
courage infatigables. Il ne faillirait pas, avec l’aide de Dieu, … 
aux espérances que le conclave avait placées en lui et que le 
sentiment public a ratifiées. Aussi, est-ce avec une joie . 
confante et un pieux enthousiasme que le monde a salué l'avè-. 
nement de Pie XI, en qui il a D ce un grand ouvrier sur 
la paix. ARE 
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1 ec par les de ne vint fonder un Mons sur la 
à À côte algérienne, elle donna à ce premier drone le nom 


Comme ces mots, aujourd’ nn encore, sont riches de sens et 
de sagesse : l'Algérie bastion de la France. Et comme la pensée 


_ science du rôle historique réservé à la Madilosranse | Mer qui ne 
à sépare pas, mais qui unit; mer qui invite les #4 audacieux, 


“7% Afdque mineure les LR vaisseaux des Pine ie les 
lourdes gälères de Rome; pour Rome aussi l'Afrique fut un 
_ bastion nécessaire; la République se sentit incertaine de ses 
| _ destinées, tant que Carthage menaça la Sicile et tint sous sa 
4 domination plus de trois cents villes sur la côte africaine; ce 
fut un duel à mort qui dura près de cent ans, jusqu’à la des- 
È truction complète du repaire d’où s'était élancé Annibal. 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


xur° siècle, bastion toujours dans la pensée de Charles-Quint, le 
seul souverain chrétien qui ait tenté une lutte puissante contre 
l'Islam, la rive sud de la Méditerranée n’a jamais cessé de jouer. … 
ce rôle stratégique. Mais à chaque tentative nouvelle, l'Europe 
finit immanquablement par échouer dans ses efforts. PRE 
dominer entièrement cette mer. Depuis le xi* siècle, en. 
souvenir peut-être de ces insuccès mêmes, aucune entreprise 
n'est plus tentée dans cette voie : les « expéditions punitives DES 
de Beaulieu Persac, Razilly, Duquesne ét Tourville pour la | 
France, d'O’Reilly pour l'Espagne ne sont que des raids sans 
lendemain. Jusqu'au début du xix* siècle, les Barbaresques 
écument presque impunément les flots bleus de la Méditerranée. 
Seules luttent contre eux sans succès- décisif, mais non sans 
honneur, les galères de Malte, sur lesquelles périrent | bravement 
tant de cadets de la noblesse fKanÇRISE, 
Ce défi à l'Europe est tenu jusqu’au xix° anne Après divers 
incidents pénibles, Bonaparte gronde. Il écrit au dey d'Alger en 
1802 : « Si vous ne réprimez pas la licence de vos ministres, | 
qui a insulter mes agents, et de vos bâtiments qui osent 
insulter mon pavillon, je débarquerai 80000 hommes sur vos 
côtes et je détruirai votre Régence. » Jean Bon Saint-André, qui. 
a été consul à Alger de 1796 à 1798, le renseigne. Napoléon 
envoie en mission secrète le commandant du génie. Boutin, qui 
lui fournit, le 4° mai i808, le compte rendu d'une « Roconnais- 
sance générale des villes, forts et batteries d’ Alger, pour Servir 
au projet de descente et d'établissement définitif dans ce pays ». 
Ce mémoire prendra à juste titre une importance capitale aux a 
yeux du marquis de Clermont-Tonnerre, ministre de la Guerre 
en 1827, lorsque la France devra songer à une expédition : à la 
fois militaire et navale contre Alger. Mais l'Empereur ne put | 
réaliser lui-même ce grand dessein, et si la répression de la 4 
_ piraterie barbaresque fut une des préoccupations du Congrès de . 
Vienne et des Conférences de Londres, aucune entente ne put 
s'établir entre les Puissances pour faire cesser ce scandale, tant 
chacune d'elles tenait avant lout à M à son pions pres. : 
tige. ee 
La plus inféreasde à la late dé ce HFobImS AT avec F3 
la France, l'Angleterre; c'était aussi la plus susceptible ; elle : ne : 
concevait au une expédition navale où les vaisseaux des autres : 
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Bastion encore, aux yeux des rois normands de Sicile . 1 
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is. tie fussent passés sous le commandement d'un amiral 
nglais. Il ne fallait lui parler ni d’une résurrection de l’ordre 
és 44 Malte, ni d'une division de la Méditerranée en secteurs, où 
je chacun eût fait sa police. Ce fut à nos diplomates, plus qu'à nos 
marins, de louvoyer pour éviter de servir de jouets à l'orgueil 
D britannique. Orgueil qui n'allait pas, au reste, sans connaitre 
1 quelques open, comme les maigres résultats du bombar- 


+ Wie expérience ne fut perdue ni pour le Dey, qui se invin- 
x: cible, ni pour la France qui, entre l’affront du chasse- mouches 
a avril 4827) et le débarquement de Sidi-Ferruch (14 juin 


; (choisir, et. se contenta d'exercer un blocus pénible et peu 
Macs. æ | 


Lo us n'adopta le projet d’une expédition mili- 


“Lui que pour se concilier l'armée et faire Rs par le pays 


fs ermirent pas d'utiliser. à cts fin le Poe du succès, el 
ji rec fut au Hpuveau régime, se gré toutes les AE de à 


partie < commencée. L'effectif des ue lait dau te 
hommes en 4831 fut porté successivement jusqu’à vingt sept mille 
h mmes en 4837. L'armée tenait à sa conquête; peu à peu 
“s'éveillaient en France une conscience, une vocation coloniales. 
WL s Chambres de commerce organisaient des pétitions pour 
garder notre prise; en 183%, une Commission d'enquête se 
iprononçait pour le maintien de l’occupation ; le 30 avril 1835 

k Chambre acceptait cette conclusion et Bugeaud, qui en 1837 
_éta t encore, comme député, hostile à cette conquête, sut, après 
avoir organisé une véritable armée coloniale, conquérir peu à 
ile pays par les méthodes les plus nouvelles ot les plus 


« 


pue dites ds prince 4 Joinville à He que le 
ce étendit sa domination jusqu'à l'empire du Moghreb, 
ie al Océan atlantique. L’Angleterre ne put reconnaitre no: 
ès sans les DIULER à l'Algérie seule (traité de Tanger, 
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46 septembre 4846). Mais une logique plus forte que toutes les” 
susceptibilités internationales devait nous pousser dès lors à” 
poursuivre notre occupation, à ne tolérer aux confins de notre. 
nouveau domaine ni la venue d’une autre grande puissance. 
européenne, ni le maintien d'un foyer de fanatisme et de. 
rébellion. Ce fut cette logique des choses qui nous conduisit en” 
Tunisie en 4881, au Maroc de 1902 à 1912. Il n’entre pas dans. 
le cadre de cet article de rappeler les étapes de cette progres- 
sion constante ; elles sont d’ailleurs bien connues de tous, le. 
résultat seul nous importe. Le Bastion de France, fondé en 1561: 
en terre algérienne, relevé en 1830 par nos soldats, flanqué en. 
4881 par notre. protectorat sur la Tunisie, en 4912 par notre. 
protectorat sur le Maroc, est devenu le vrai boulevard méridio- À 
nal de la métropole ; de la province d'Afrique à la Mauritanie . 
tingitane, l’ancien bloc romain effrité par les Vandales, puis. 

par l'Islam et les querelles de ses sectes rivales, a été recons-. 
titué sous de glorieuses enseignes nouvelles pour la première 

fois depuis quinze siècles, et cette fois encore, la Méditerranée 

a accompli son œuvre de liaison. Que cette vision détourne 
notre pensée d’autres mers aux flots glauques qui peuventêtre, 
même bien plus étroites, d'infranchissables fossés jentre les 

peuples de leurs rives adverses. 

Une telle réalisation inspire à la France une légitime fierté, 
et c’est sans doute ce sentiment qui a dicté le mot célèbre : 
« Lôchons l'Asie, gardons l'Afrique ». Mot absurde, disons-nous, R 
car il ne s'agit pas de rien lâcher, et nous avons essayé de prou- 
ver dans notre premier article la nécessité de garder toutes nos 
colonies; c'est par leur situation sous les climats les plus divers, 
qu’elles pourront nous fournir ces matières premières si variées, 
toutes également nécessaires aux besoins de l’homme moderne, 
et sans quoi l’Usine-France serait obligée de fermer. Mais, mot. 
explicable par un légitime orgueil de l’œuvre tenacement 
accomplie depuis 1830 en Afrique, et dont la grandeur ne se. 
limite pas au groupe Algérie, Tunisie, Maroc. | te 

Comme la France métropolitaine, la France africaine du 
Nord présente un aspect de variété dans l'unité. Unité ou tout 
au moins fusion déjà ancienne dans les populations ( qui l'ha- 
bitent : Berbères autochtones, descendants des premières inva- 
sions arabes du vu siècle, de l'invasion turque du XV. Comme 
dans la France d'Europe, ces races diverses parier en n majorité 
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Le la. -même langue et suivent en majorité la même religion. 
Nous avons respecté cette religion, de Léon Roches, qui 
* obtint la fameuse Fatiha, au maréchal Lyautey et à M. Steeg, 
notre politique à l'égard de l'Islam a toujours été respectueuse 
| et libérale. Dans ce pays, de tout temps, l'esprit religieux 
fut individualiste et frondeur : rappelez-vous la floraison 
2 d'hérésies qu'eurent à combattre les grands évêques de 
l'Église d'Afrique, ou, après l'établissement de l'Islam, les kha- 


ca À 
TL 7 
LED sé  h 


É _ lifes fatimites du Caire. Aussi, dans cette masse humaine pro- 
4 _ fondément pénétrée aujourd'hui par les représentants de peuples 


divers qui apportent avec eux des idées religieuses différentes, 
l'unité de croyance ne risque pas d’entrainer les dangers 
_ politiques que nous n'avons pas intérêt à provoquer dans 
_ d’autres colonies africaines, l'A. O0. F. et l'A. E. F., par 
“ exemple. Au reste, une politique se juge à ses fruits : des 
2  houblonnières de Wissembourg en 1810 aux trous d’obus de 

Verdun en 1916, le sang des tirailleurs algériens a coulé 
. souvent à côté du nôtre. La révolte de Kabylie en 1871, les 
_ incidents provoqués par les Senoussistes pendant la grande 
}_ guerre, ont été des foyers de fièvre très vite limités et éteints. 
Les mots d'ordre politiques venus de l’est, perdent chaque jour 
10 de leur autorité; les Senoussistes eux-mêmes, depuis les heu- 
à _ reuses missions de M. Bruneau de Laborie, semblent orienter 
leur politique dans une voie moins hostile à notre domination. 
…._ C'est plutôt l'Ouest, le Maroc, qui depuis de longs siècles, 
- paraît devenir le foyer émetteur des idées religieuses dans 
l'Afrique du Nord: le lecteur se souvient de nombreuses. 
_ réformes religieuses successives, toutes inspirées comme notre 
—_ Réforme européenne du même souci d’un redressement moral 
NT que tentèrent successivement les Kharadjites, les Idrissites, les 
…—.  Almoravides, les Saadiens. C'est par ces souvenirs historiques 
et par l'examen de cette situation présente de l'Islam que Ja 
- création de la Mosquée de Paris, son inauguration par notre 
0 fidèle allié des mauvais jours, S. M. le Sultan du Maroc, pren- 
nent toute leur signification et toute leur portée pour l'avenir. 
# Dans Ja foule brillante qui inaugurait cette mosquée le 
…. 45 juillet et qui se pressait sur ce petit coin de terre parisienne 
. devenu un des lieux saints de l'Islam, étaient groupés des 
 cheiks syriens, tunisiens, algériens, marocains; la plupart 
mn. portaient sur leurs burnous de fine laine les étoiles et les croix 
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glorieuses gagnées au service de la France, la tache rouges du 
sang versé pour nous. F D 
Les représentants d’autres puissances coloniales ont pu avoir, E. 
à cette fête du 15 juillet, la vision directe de l'œuvre accomplie 
par la France en terre d'Islam; depuis les tombeaux des chérifs | 
saadiens à Marrakech, entretenus par nos soins, jusqu al Institut 
français de Damas, tout ce qu'il y a eu de grand et de beau 
dans l’histoire de l'Islam trouve en France une sympathie atten- 
tive et respectueuse. Cette sympathie se fonde sur des. goûts 4 
communs, non seulement celui de la bravoure chevaleresque, 4 
de la fidélité à la parole donnée, de la courtoisie accueillante, de . 54 
l'hospitalité, mais encore celui des belles œuvres d'art, des archi- 
tectures savantes, des manuscrits finement enluminés. Faut 408 
rappeler aussi celte musique si nostalgique et si prenante où 
le mélodie a la souplesse, les retours, la fluidité d'une ara- 
besque, et enfin cet amour commun des jardins, où les fleurs 
sont groupées non seulement pour donner aux yeux l'harmonie  L 
des couleurs, mais encore pour créer comme une SSRpHONIE Ed 
de parfums ? Ant. 
À côlé de cette unité, la variété n’est pas moins évidente. 4 
Variété des climats, suivant les altitudes, suivant les expositions 
sur l’une ou l’autre mer : climat méditerranéen le long des côtes fe ï. 
algériennes et tunisiennes, climat atlantique le long de la côte 
marocaine où le maïs pousse sans irrigation, et où souvent les 
brumes océanes donnent au paysage l'aspect GGUBAR ER pastel- | 
Jisé des côtes bretonnes. dt 
Dans les montagnes de Kabylie ou dans l’ hier nous retrou- “N 
vons beaucoup d'essences de nos montagnes de France, tandis 
que les hauts plateaux algériens en libre communication avecle 
Sahara, subissent souvent les variations rapides de température 
et les vents brülants du désert. Variété des formes de vie égale- … 
ment : groupements sédentaires et agricoles des pays de monta- 
gnes, {tribus transhumantes de pasteurs sur les hauts DAIARE 
populations commerçantes des villes, É 


“ 
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Telle est, dans ses caractéristiques générales, celte Three 
africaine si voisine de la nôtre. Elle peut nous rendre deux 
ordres de services. Les : services moraux d’ abord : notre France Hs 
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. métropolitaine n'a pas été si épuisée par la guerre, qu'elle soit 
» privée à jamais de cette jeunesse qui se plait à oser, à risquer, 
à. à vouloir. À cette jeunesse il faut des terres libres, de vastes 
#4 horizons où elle puisse se lancer, affranchie de toutes entraves 
étroites. Toutes les nations fortes ont des Far-West. L'Afrique 
… du Nord est un champ vaste pour l'énergie française. Elle 
“2 appelle tous ceux qui n'aiment pas se sentir étouflés par leurs 
‘ _yoisins, tous ceux qui supportent impatiemment d'être tenus en 
- lisière sur des propriétés trop morcelées, jeunes gens qui veulent 
? * s'établir à leur compte, tenter leur chance et préfèrent être chefs 
de leur propre ferme, plutôt que valets de charrue chez leurs 
. parents. ” 
É Après avoir essayé sans succès une expérience de colonisation 
RODiÈRe, Bugeaud conçut la véritable méthode : attirer des 
. paysans français, former par eux les cadres, l’armature de ce 
pays qu ils agit non seulement de mettre en valeur au point de 
vue moral, mais de rattacher définitivement à la mère patrie. 
- Toute ferme française vaut mieux pour la pacification, l'assimi- 
- lation du pays, qu’une compagnie de soldats. Aujourd'hui, 
- l'œuvre du maréchal, confirmée par une expérience bientôt 
. centenaire, est reprise, continuée par le comité Bugeaud dont le 
k . fondateur et le directeur, M. Saurin, président de la Société des 
pone françaises de Tunisie, est un véritable ae joignant 


| quai agricoles. Le meilleur colon est celui qui travaille de 
. ses mains, celui qui enfouit dans le sol qu'il veut féconder, à la 
Moix les économies de sa jeunesse et les espoirs de son avenir, 
| celui qui fonde en même temps une maison et une famille. À de 
tels hommes, que la France imprudemment, nonchalamment, 
a laissés en si grand nombre partir pour l'Amérique du Sud ou 
le Mexique, il faut l'aide des pouvoirs publics et celle des inilia- 
ives privées : caisses de crédit agricole, coopératives d'achat 
pour les semences et l'outillage, comme cette association des 
Agriculteurs de Tunisie que dirige avec tant de dévouement 
notre ami M. de Warren. On peut, si on le veut, trouver tous 
les ans en France, et dans les villes algériennes, quelques cen- 
taines de jeunes ménages, courageux, pourvus déjà d'un petit 
 pécule et d'un bonne ‘expérience agricole, pour étendre cette 
mature de l'occupation française en Afrique du Nord. Il n’est 
te de devoir Dis impérieux, de mission plus noble ù encou- 
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l'Afrique du Nord, et méritera de la garder. ; 
Les services matériels que nous devons attendre de cette 
nouvelle France ne sont pas moins variés ni moins importants 


que les services moraux. Pour l’année 4925, l’ensemble de . 


notre commerce avec le groupe Algérie, Tunisie, Maroc sest 


élevé à un peu plus de six milliards et demi de francs, dontun. 


tiers fourni par les expéditions de l’Afrique du Nord sur la 
France et les deux tiers par les envois de la France à l'Afrique 


du Nord. Ge chiffre de six milliards et demi représente un peu 
plus de sept pour cent du commerce total de la France; cette 


proportion peut et doit être très largement dépassée, en raison 


des immenses ressources que nous offre cette terre, si nous. 


savons la féconder. 


.. Notre politique économique a varié en Algérie ae 
périodes de notre occupation, mais, d’une façon générale, on. 


peut lui reprocher d'avoir trop souvent cédé à des préférences 
exclusives pour tel ou tel genre de culture; il y a eu l'ère du 
blé, celle de la vigne, on voit poindre une ère du coton. On 
a trop souvent montré le danger de ces entrainements pour qu'il 


soit nécessaire d'insister ici sur leur péril. Péril pour les indi- 


gènes d'abord : n’a-t-on pas vu récemment encore des famines 
tragiques dévaster l'Algérie, alors qu'elle devrait être un grenier 
regorgeant de blé? Péril pour la métropole ensuite : en ce 


moment même où la France s'inquiète de la « soudure » à éta- 


blir entre deux récoltes pour assurer le pain de ses enfants, 
n'est-il pas pénible de voir acheter tant de blé à l'étranger, alors 
que les blés algériens ne peuvent sortir du pays sans doute 
dans la crainte d autres disettes? 


Mêmes dangers de la monoculture pour la vigne, dont un. 


coup de sirocco peut dessécher en quelques:heures les grappes 
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rager : à ce prix et à ce prix seulement, la France gardera | h. 


RAT es et 6 
LATE - DORE NE RER EP se | à 


122 4 
F Tire 


l 
1: 
À 
F2 
| 


ES 


nm 
NN AS VER pe A 


LT AS 


ER 
ME. 7 


les plus lourdes de sève ; même péril pour le coton. Un seul 
moyen pour obtenir la variété des cultures qui seule assurera Î 
la régularité des ressources de l'Algérie et celle de ses apports Li 
à la métropole : développer les irrigations, reprendre cette | 


politique de l’eau qui fut celle de Rome et permit de créer la 


richesse [à même où le sable du désert s'est avancé aujour- d 


d’hui et où nous ne retrouvons plus que des ruines. Les délé- 


gations financières algériennes, à l'appel de M. Steeg, 
semblent être entrées résolument dans cette voie et il est pro Le 


e 
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Rible c qu' en 1930, lors des fêtes du centenaire, l'Algérie pourra 
| montrer à ses visiteurs un vaste ensemble de travaux hydrau- 
_ liques, portant la vie sur des centaines de milliers d'hectares. 
| Ces eaux, captées ou retenues par d'immenses barrages, l’indus- 
trie les utilisera comme l'agriculture. Elles permettront d'in- 
_ tensifier léquipement électrique de ces vastes domaines où il 
cest possible d'employer un outillage perfectionné et où, déjà 
- souvent, l'on voit mouvoir électriquement les pressoirs à 
» raisins et à olives. Dans ce pays, pauvre en charbon et en 
! LE l'eau seule donnera à la fois la force et la fécondité. 
“ Toutes les considérations qui précèdent au sujet de la Fins 
nisation et de l’agricuiture sont valables à la fois pour les trois 
_ pays qui composent l'Afrique française du Nord. Aussi, faut-il 
| Diouer l'habitude prise depuis quelques années par les chefs 
. suprêmes de notre administration en Algérie, en Tunisie et au 
x Maroc, de se rencontrer périodiquement pour élaborer ensemble 
| n programme d'action commune, pour tout ce qui intéresse à 
a fois les trois gouvernements. Ainsi s'affirme, au-dessus des 
ntérêts particuliers de chaque pays, intérêts où se reflète Ia 
ariété. si précieuse, si nécessaire à maintenir, des ressources 
t des possibilités de chacun, ce souci d'unité qui haussera notre 
olitique à la grandeur de l’œuvre digne d’être accomplie. 
… A côté des productions agricoles de l'Afrique du Nord, blé, 
vigne, coton, tabac, cultures maraïchères, fruits des vergers 
à orangers, de mandariniers, d'oliviers et des oasis de dattiers, il 
* convient de mentionner ses richesses forestières ; forêts de 
hènes lièges de la Kabylie, forêts de cèdres de l'Atlas, qui 
seront, sous la direction si avisée de nos forestiers, une richesse 
sans cesse renaissante sur cette terre où l’Arabe à détruit tant 
de bois. Nous devrions dire aussi le nombre de ses troupeaux 
F _et la contribution précieuse qu'ils apporteront à l’industrie lai- 
_ nière de la métropole le jour où, par une sélection judicieuse 
7 nes Le une préparation Soigneuse des toisons, les 
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monde. En 4925, cette production a dépassé 4 sitions 4 
tonnes. Ensuite viennent le fer, dont l'Algérie a exporté l'an 


passé plus de 4600000 tonnes, et la Tunisie près de. 


800 000 tonnes, le zinc dont les deux pays ont produit plus de 


de de enr LE 
= 5 
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62000 tonnes, le plomb plus de 52 000, le cuivre 3 000 tonnes. : 


environ. Îl est probable, élant donné sa formation géologique, 


que l'Atlas marocain réserve aux prospecteurs expérimentés. 1es) 4 


plus heureuses surprises. 


Tel est l’état présent de la SrodaEtiB dans cette région for- 


tunée. En Algérie et en Tunisie, elle s’est développée lente- 


ment avec les progrès réguliers de notre organisation adminis- … 
trative; au Maroc, le départ fut plus brusque et plus brillant, 


trop hâtif peut-être, car à côté des villes surgies magiquement 
du sol, l'outillage économique du pays, chemins de fer, ports, 
n'avait pu être réalisé dans le même délai aussi rapide. Il en est 
résulté une crise dont on peut dès maintenant escompter la fin 


lorsque toutes les artères de cet organisme neuf battront du 


même rythme. Et dans un prochain avenir, on ne pourra plus 
reprocher aux premiers animateurs d'avoir su « voir grand ». 

L'avenir! pour le concevoir on peut, si l’on est sensible à. 
la voix des chiffres, prolonger par la pensée les courbes amor- 


cées ; on peut aussi regarder une carte et méditer sur le sens 


des courants de vie que tracent les voies nouvelles. Cet océan 
de sable que les Romains avaient su faire reculer devant les 
eaux Jaillies de leurs aqueducs, cette mer infertile devant 


4 


laquelle se sont longtemps arrêtés nos soldats jusqu'au jour où 


un Laperrine eut l'audace d'y établir des lignes fréquentées, le 


Sahara, va-t-il longtemps isoler l'Afrique dû Nord, l'Afrique | 


berbère, l'Afrique blanche du reste du continent noir? Nous 


nous refusons à le croire; à mieux l'observer, nos officiers À 


nous l'ont montré traversé de caravanes incessantes, animé de ii 


courants d'échanges chaque jour plus actifs et mieux connus. 


Ce sont en partie ces chemins qu'ont suivis des raids auto- | 3 


mobiles fameux. Grâce à ce merveilleux engin de reconnais- 
sance coloniale, l'automobile, il est désormais infiniment 
aisé d'étudier le tracé de ce chemin de fer dont le Conseil | 
supérieur de la défense nationale a proclamé la possibilité, dont 
des techniciens éminents ont étudié le coût d’ établissement et. 
le rendement assuré. Tous se sont prononcés pour la mise en 


chantier de cette entreprise. Elle n’est une chimère que pour … 
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| l'ignorance. Au point de vue politique, seul le rail nous assu- 
….rera des communications libres, rapides, avec l'Afrique occiden- 
tale française. N'oublions pas que pendant de nombreuses 
4 années nous n’aurons pas de marine véritablement digne de 
notre empire colonial. D'ailleurs, combien de kilomètres de 
chemin de fer ne pourrait-on construire pour le prix d'un 
grand. croiseur, usé ou démodé en dix ans? N'oublions pas 
qu ‘a partir de 1933, où cesseront peut-être toutes nos faibles 
À … sauvegardes sur le Rhin, la natalité allemande pourra, par le 
seul jeu de sa masse, écraser la faible natalité française. Au 
point de vue économique, sachons comprendre que la vallée du 
Niger est susceptible de nous fournir tout le coton, toutes les 
arachides, toutes les laines que demande la France. 
_ Un chemin de fer qui atteindrait le sommet de la boucle 
du Niger vers Tosaye et, de là, rayonnerait vers la Haulo-Volta 
| d'une part, vers le Tchad d'autre part, serait une artère de vie 
. puissante, car elle couperait des degrés de latitude très divers, 
c'est-à-dire des cultures très variées, et permettrait ainsi de 
multiples échanges. Ce serait, en fin de compte, le meilleur 
_ moyen d'assurer cette unité vers laquelle tendent nos diverses 
ossessions d'Afrique, désir qui s’est si heureusement aflirmé 
…. à la dernière conférence nord-africaine, où sont désormais 
… invités à siéger les représentants des gouverneurs généraux de 
Afrique Occidentale et de l'Afrique Équatoriale Françaises. 
| 7 Et, peut-être, ce Dir d'unité dans la variété, ce besoin 
… d'une force permanente à côté de notre souplesse d'esprit 
respectant, aimant la diversité des pays: et des peuples, sont-ils 
parmi les traits dislinctifs du génie français. L'histoire nous 
montre le lent et persévérant effort de nos rois faisant la 
France province après province, par héritage, par achat, après 
ataille, en respectant les coutumes, les parlers locaux, en ne 
ittant que contre ce qui pouvait être un ferment de haine ou 
: ! discorde; et ainsi s'acheva cette France du xvu:* siècle, 
“harmonieuse comme Versailles, qui tint si longtemps la pre- 
Ë m ière place en Europe. Suivons le même génie pour la 
France des cinq parties du monde qu'il convient désormais 
d'éveiller à la conscience de sa grandeur. 
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L'œuvre de Jean Richepin est trop cosidéta ble) son beau 
talent s'est exercé dans des directions trop diverses pour. que le? 
raccourci d’une note écrite dans l’émotion de son départ puisse | 
en définir le complexe et puissant caractère. [l a publié plus. 
de quinze volumes de romans et de nouvelles, autant de | 


pièces de théâtre, d'innombrables articles de journaux, pour- 


: 


Lér 


de 


\ : 


suivi de retentissantes campagnes de conférences et donné 
les six grands recueils de poésie qui le placent au premier rang 
des lyriques contemporains. Cet immense travail s’est accompli … 


dans un constant renouvellement de sa manière. Madame André, : 


son premier roman, livre d'analyse et de psychologie, ne-res- 
semble pas plus à Miarka, la fille à l'Ourse, que ce pittoresque 


récit au Cadet et à Braves gens, qui suivirent. Pareillement 
ses drames héroïques : Nana-Sahib, Par le Glaive, la RCE 
ne se relient que par la maitrise du vers au Chemineau, au 


Flibustier, à Monsieur Scapin, et les chroniques réunies sous le 


titre le Pavé, suites de croquis de Paris gravés à l’eau-forte, 


révèlent chez leur auteur des facultés d'observation émotive, si 
l'on peut dire, qui n’étonnent pas ceux qui l'ont connu tt 


aimé. AAA DU EE 7 
Ce vaillant ouvrier littéraire, — il aimait à s'appeler 
ainsi lui-même, dans nos conversations de jeunesse, — était 


aussi un homme, profondément, infiniment humain. Les tru- 
culents paradoxes, auxquels il se complaisait volontiers à cette 
date, étaient les défenses d’une sensibilité d'autant plus vive. 
qu'il la cachait davantage. Mais qui peut, ayant l'intuition des” 
choses de l’âme, se rappeler le cri : « T’es-tu fait mal, mon. 

enfant? » dans /a G{lu, ou la Hess Fu sublime He lle é 
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Eei | Maudite, ou telle chanson dans le recueil de la Mer, par 
f | \exomple la poignante romance Larmes, qui commence : 


Pleurons nos chrarins chacun le nôtre : 
Une larme tombe, puis une autre. 
Toi, que pleures-tu ? Ton doux pays, 
Tes parents quittés, ta fiancée ; î 
Moi, mon existence dépensée 

En vœux trahis.. 


ef ne pas y reconnaître l'accent d’un cœur trop aisément 
 blessable par la vie. Dans ce chantre des gueux et des truands, 
. il y avait, comme chez son ancêtre, le Villon des « neiges d’an- 
| fan», un élégiaque, demeuré assez jeune, assez naïf, au meilleur 
354 sens + mot, pour que sa. pus secrèle ambition fût, il l’a dit 
un jour, 


De faire des chansons qu apprendront des enfants. 


Le Je voudrais prendre texte de ce vers pour indiquer un point 
qui me parait essentiel dans le développement de l’art de 
Se ‘Ce souhait d’être l'interprète aimé des simples n'est 
_ pas, chez lui, une fantaisie d’un instant. Son éthique intellec- 
L AE a été tout entière dominée par cette conviction, qui l’ap- 
.. parente, si éloignés que soient leurs deux génies, à Pierre Loti, 

- — que les natures primitives sont celles dont les hommes 
_ d'éducation raffinée reçoivent les plus instructives, les plus 
_ efficaces leçons. 

PE le revois, à l'instant où je trace ces lignes, dans la cour 
… de l'École normale, où j'étais allé lui rendre visite, — on était 
en 1869, — simple vétéran de rhétorique à Louis-le-Grand, 

et je revois, se promenant avec nous, son camarade Victor 
Brochard, le futur auteur d’un livre si perspicace sur les Scep- 
tiques grecs et qui devait nous donner le spectacle d’un stoïcisme 
vraiment antique dans la longue souffrance de sa dernière 
naladie. Je les entends, l’un et l’autre, discuter sur Platon et 
ur Aristote, puis Richepin parler des poètes de Rome et réciter, 

% avec. cette mémoire infaillible qu'il conserva jusqu'à la fin, des 
7N morceaux de Juvénal et de Claudien. Il commentait les détails 
Le Le style de ces deux auteurs, ses DASIOTES, avec une précision 


Free à l'heure rot en répondant à Brochard, une 
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étonnante érudition philosophique. Puis brusquement, et sans | 

transition, il me demande si j’admire Thérésa, la chanteuse de 
café-concert à la mode, et, à son propos, il.se met à vanter 13:52 
poésie populaire, et de la même voix qui s'extasiait sur 
l'Expende Annibalem, quot libras in ucA summo Invenres?.….il 
déclame : RP 


Derrière chez nous il y a un vieux bocage, 
Le rossignol il y chant’tous les jours; 

Là il y dit en son charmant langage : 

Les malheureux sont malheureux toujours. 


Au regard si fin de ses ;yeux jaunes, « ses yeux de cuivre », 
comme il a dit un jour en faisant son propre portrait, j'eus 
l'impression qu'il étudiait sur moi l'effet produit par ce con- 
traste de ses admirations et de ses cultures. Ce pluriel n’est ici 
que la notation d'une vérité qui me semble plus évidente 
encore avec le recul des années. Le brillant élève de Charle- 
magne, le normalien reçu dans les premiers à la licence, avait. 
aperçu, d'instinct et très neltement, le danger de l'instruction 
par les livres. Elle risque de dépersonnaliser l'esprit, -en substi- 
tuant l’image de la vie à la vie même, l'expression de la réalité 
à cette réalité. De là, cette évasion vers les primitifs, qui 
conduit un Loti, voyageur par métier, dans l'Extrême-Orient, 
en Mauritanie, n'importe où, hors de la civilisation, et qui 
pousse Richepin, prisonnier de Paris, dans le monde des 
outlaws du faubourg ou de la banlieue, parmi ceux 18$ Ne Le 
venait d'appeler si justement les réfractaires. | 

Je viens de nommer l'écrivain qui eut, dans ces Here de 
formation, l'emprise la plus forte sur le poète de /a Chanson des 
Gueux. J'ignore s'il a fait réimprimer la brochure qu'il lui 
consacra au lendemain de la Commune, et qui permet de. 
mesurer l'influence de cet apôtre de toutes les révoltes. Lui 
aussi, Vallès était un lettré. Lui aussi avait reçu l'enseignement … 
de l'Université, et réagi comme le normalien de 4869, en 
demandant aux déclassés, aux non classés plutôt, un renouveau 
de vivification. La différence réside en ceci, qu'âpre et violent : | 
prosateur, possédant à un rare degré le don du pittoresque et 
celui de l’invective, Vallès n’était pas un artiste. Il se servait de : 
sa plume comme d'une arme, attiré, avant tout, par l'action. 
Richepin, lui, sauf pendant la guaus ea 4870, où il Fee en 


me 
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qualité de franc-tireur, fut uniquement, continüment, passion- 
« nément, un écrivain dévoué à son métier, comme pouvaient 
| l'être au leur les admirables artisans des vieilles corporations. 
à Cette dévotion se manifeste chez lui par un souci réfléchi de la 
- technique, et voici se rapprocher des maitres du xvu* siècle cet 
3 _ audacieux, qui ouvrait son premier recueil par l'appel, fameux 
ï pus É 
a Venez à moi claquepatins, 

Loqueteux, joueurs de musettes.s 


C’est qu’une fois devant son papier, toute sa science du 
D verbe, parachevée au séminaire de la rue d'Ulm, se réveille en 
- Jui. Ces mœurs de bohème qu'il veut noter, il en montrera 
toutes les hardiesses, téutes les brutalités, mais ce sera en 
respectant, avec un scrupule qui ne s’est jamais démenti, le 
génie héréditaire de notre langue. Il la connait si bien! Il devait, 


Oui, nos âmes d'hier sont des âmes latines. sa 


‘e 4 Ce Touranien, qui professe le « mépris des lois », cet ami 
_ des « hurlubiers », des « gouges » et des « ee », ainsi 
qu'il est écrit dans la pièce liminaire de la Chanson des Gueux, 
st un humaniste que sa prose et ses vers rattachent à nos 
classiques, par un jugement infaillible de la valeur des vocables, 
par la sûreté logique de la construction des phrases, par ja 
clarté du style et l'ordre de la composition. Cette correction 
sévère de la forme, unie à la nouveauté hardie du fond, le met 
dans la ligne de Flaubert et de Baudelaire qui, l’un et l’autre, 
: urent ‘ie de très hardis novafeurs dans dE choix de la 


ans ieur facture. MAurin Récit aurait pu écrire avec 


Voici venir l’hiver tueur des pauvres gens : 

_ Ainsi qu'un dur baron précédé de sergents, 

Il fait, pour s’annoncer, courir le long des rues 
pe Le gelée aux doigts blancs et les bises bourrues; 


L 


ce us du soir où Je rêveur des Fleurs du LR s’écrie : 
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On entend çà et là les cuisines siffler, AI ES 
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler, 


et La Bruyère n'aurait pas renié les portraits de caractères tracés | 
dans Madame Bovary ou dans l'Éducation sentimentale. Tous les. 
trois, Flaubert, Baudelaire et Richepin, resteront comme des épi-. 
gones du romantisme, rentrés dans la grande voie historique de 
la littérature nationale, par la plus eue probité pue « 
sionnelle. è ‘4 
Il me reste à marquer le domaine où Richepin, à mon sens, je 
est vraiment incomparable, et c'est celui dont le, vers sur les … 
enfants que je citais plus haut formule le programme. Îlest, à 
avec Gabriel Vicaire, Le seul de nos poètes, je crois bien, qui ait 
rivalisé de grâce et de force, de fantaisie et de naturel, de mou- 
vement et d'harmonie avec les chansons populaires, dont il me 
vantait le charme, lors de nos lointaines rencontres dans la 
cour de l’École normale. Dans un recueil publié en 1899 et 
qu'il a nommé la Bombarde, avec ce sous-titre, contes à chanter, 
il s’est surpassé lui-même. Je pense à la joie qu'aurait éprouvée 
Gœthe, si amoureux de ces légendes évocatrices, à La fois sym- 
boliques et ingénues, légendaires et modernisées, à lire ces . 
chefs-d'œuvre qui s'appellent les Tristes Noces, le Bon Gille, 
Michaud sans casquette, l'Heure à venir, Long j'y vas, les Deux 
Ménétriers, le Grain de blé. Je voudrais penser aussi que ceux, . 
sous les yeux de qui tombera cette page Lrop sommaire, les de ë 
ront ces poèmes et ils sentiront, ce que j'ai senti si vivement en . 
les reprenant moi-même, quel bon serviteur les Lettres fran- "4 
çaises viennent de perdre. | Fe 


” Pauz BourGer, 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


+ L'UTILISATION DE L'ÉNERGIE THERMIQUE 


DES MERS 
1 
* Le directeur de la Revue me fait l'honneur de me prier 
: d'expliquer à cette place les idées que j'ai développées avec 


” : M. Boucherot, au sujet de l’utilisation de l’énergie thermique 
» des mers. Je suis moins sûr que lui d’intéresser ses lecteurs. 
. Puissé-je seulement ne pas les trop décevoir, en m’étendant un 
_ peu sur ce sujet aride! 

Je dirai tout d’abord que ces idées sont nées du sentiment 
. très net que les réserves d'énergie dont nous disposons actuelle- 
1e ment seront bien loin de suffire aux immenses besoins futurs 
» de la civilisation. A voir nos progrès éclatants dans l’art de 
… dépenser cette précieuse énergie, et combien ils sont moindres 
dans l'art apparemment plus difficile d’en reconstituer les 
réserves, ce sentiment d'inquiétude pour l’avenir se justifie de 
” plus en plus. Sans doute la manifestation la plus impression- 
… nante en doit-elle être trouvée dans ce cri d'alarme que vient 
- de pousser le Federal Où! Conservation Board des États-Unis en 
| annonçant que les réserves de pétrole actuellement connues : 
_ dans ce pays seraient taries dans six ans! Un peu plus durables, 

 — quelques siècles à peine, au train dont vont les choses, — sont 

4 nos réserves de bonne houille. Quant aux chutes d’eau, qu’il me 

É _ suffise de rappeler cette opinion de l'ingénieur américain Stein- 

» metz : « Quand bien même chacune des gouttes d’eau qui’ 
tombent sur le sol américain serait condamnée à livrer toute 

à No an ‘elle peut donner depuis son point de chute jus- 
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qu’à son anéantissement dans l'Océan, l'énergie ainsi crane 


n'équivaudrait même pas à celle qui est actuellement prequ tes # à 
dans ce pays pour les machines à vapeur! » L'ÉTERE 


Dès lors, une des grandes préoccupations de l'An doit 
ètre de découvrir de nouvelles sources de cette énergie, sans 4 
laquelle cllé serait condamnée à une vraie régression. Et ce #4 
n'est pas, semble-t-il, la grande bataille, d’ailleurs hautement 
intéressante pour l'avenir immédiat, qu'on livre en ce moment 
pour extraire du charbon le pétrole ou l'alcool, qui nous tirera 
d'affaire : ceci n’est que découvrir Pierre pour couvrir Paul, elle | 
rythme sans cesse accéléré de la consommation de ces produits … 
rapprochera encore le moment où nos houillères seront vides. 

Alors que faire? Les moulins à vent, capables d'uliles, … 
mais modestes applications, ne méritent pas qu'on s’y arrête; … 
les marées nécessitent une mise de fonds énorme, par rapport 
à l'énergie médiocre et déplorablement variable qu'elles four- 
nissent; le rayonnement solaire n'a rien donné encore d'inté- Re 
ressant. | nie 

Et c'est ainsi que, d'idées en idées et de réflexionsen réflexions, Ë 
nous en sommes venus à la pensée d'utiliser à la résolution de , 
ce grandiose problème de l’utilisation de la chaleur solaire, l’un 
des phénomènes les plus étrangos et les plus intéressants à 
coup sûr de la physique du globe. 

Tandis que l’eau de surface des mers tropical est invaria- 
blement tiède, — 26 à 30 degrés d'un bout de l’année à l' autre, — 
l'eau des profondeurs, grâce aux courants très denses venus des + 
mers polaires, s’y tient continuellement à une température érès 
basse, 4 à 5 degrés à 1000 mètres, d’après Bogulawski. Il 
existe donc d’une facon constante, entre le fond et la surface 
des mers tropicales, une différence de température de 20 
à 25 degrés, merveilleusement constante en toutes. saisons el en. ;. 
tous iemps. | SSUUR arr Rae 
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Enfonçons jusqu’à ces eaux froides un | tuyau de CRE 
suffisante et pompons dans ce tuyau comme nous ‘pomperions | 
dans la mer: ces eaux remonteront sans effort grâce au principe, 
des vases communicants, — sauf un léger travail dû à la perte 
de charge dans le tuyau et à la densité un peu plus grande des 
eaux froides. S'il en est besoin, un très léger calorifugeage du. 
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E. tuyau les empêchera de se réchauffer même d’un demi-degré 

. dans cette ascension. 

É Nous installerons donc côte à côte, — grâce à cette prodi- 

_gieuse collaboration du rayonnement polaire et du soleil torride, 
 — les deux éléments d’une différence de températures constante 

_ de 20 à 25 degrés, appliquée respectivement aux masses 1lli- 
E mitées de l'eau des profondeurs, continuellement refroidie par 

la radiation polaire, et de l’eau de surface perpétuellement 

chauffée par le soleil. Il ne s'agira plus que d'utiliser cette diffé- 
_ rencede températures. 
& Cette idée s’est déjà présentée à l'esprit de quelques cher- 
_ cheurs, et c’est ainsi qu'à la suite de notre communication 
| ‘à à l'Académie des sciences, on m'a signalé les travaux très inté- 
| ressants et restés d'ailleurs sans application, de Campbell en 
_ Amérique, de Dornig et Boggia en Italie. Mais ces inventeurs 
comptaient utiliser à ce sujet les gaz liquéfiés, tandis que l'en- 
_ {housiasme que nous avons voué à cette question est né des 
conditions véritablement extraordinaires, — et cette fois iné- 
dites, — dans lesquelles nous avons trouvé qu'il est possible 
d'effectuer cette utilisation. | 
: L'eau bout à 100 degrés sous la pression barométrique; mais, 
plus on diminue la pression qu'elle supporte, plus on abaisse 
. son point d'ébullition. Avec un vide élevé, on arrive très bien 
a faire bouillir violemment de l’eau à 0 degré et à la faire 
; geler, l'évaporation enlevant toujours énormément de chaleur. 
C'est le principe de la machine à glace de Leblanc, véritable 
- défi au sens commun, puisque le soin de faire le vide, et donc 
44 congeler l'eau, est confié à un... jet de vapeur, tant il est 
vrai que les voies de la Science sont DAFENE biscornues. 

_ Donc, faire bouillir notre eau tiède sous le vide n'est pas 
bin difficile. Mais ce qu’il y a de prodigieusement intéressant, et 
ce que j'ai montré à mes confrères de l’Académie des Sciences 
vivement intéressés, c’est que. les torrents de vapeur ainsi pro- 
duits, mais d'une vapeur presque immatérielle, puisque sa pres- 
La sion n'est que de 3 centièmes d' atmosphère, aspirés à travers une 
turbine appropriée par le vide élevé maintenu au condenseur 
4 5 par de la glace, qui remplaçait dans mon expérience l’eau froide 
Me | sous-marine, la font tourner avec vigueur ! Et le travail ainsi 
n produit est si considérable qu'il équivaut théoriquement à pue 


gr 


a _ tomber notre eau tiède de cent mètres de haut, 
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Telle est l'énorme énergie qu’on pourra désormais retirer 
de la mer à une échelle absolument illimitée. En tenant compte 


des dépenses nécessaires pour pomper l’eau, extraire les gaz 
dissous, ete.., c’est à raison de 400 000 ktlowatts par 1 000 mètres 
cubes d’eau chaude ou froide par seconde, que s’élèvera la puis- 


sance nette disponible. Nous estimons d'ailleurs que ces instal. 


lations ne coûteront ‘pas plus que les chutes d'eau les plus 


favorisées, disons 1500 francs le kilowatt pour une usine de 
2000006 kilowatts et travaux supposés faits en France. En 
admettant 16 pour 100 pour l’amorftissement, l'intérêt, Îles 


charges, en suppposant une telle installation marchant en 
moyenne au quart de sa puissance, on trouve ainsi qu'on pro- . 


duirait en usine le kilowatt-heure à 12 centimes papier. Telles. 


sont les espérances dont la réalisation sera sans nul doute labo- 
rieuse et pleine de surprises, mais dont l'aboutissement final 
ne saurait faire de doute. 

Or, ces installations ne donneront pas seulement l'énergie 
mécanique, mais en même temps, par leurs torrents d'eaux 
froides, reflet de la fraîcheur des pôles, le froid en quantités 
immenses, ressource incomparable pour ces superbes régions 
dont l’ardente chaleur et l’intense humidité sont les fléaux, et 


auxquelles on apportera ainsi les moyens d'améliorer leurs 


conditions d'existence physiques et matérielles. 
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Telles sont, aussi résumées que je l’ai pu, les idées à l'occa- … 


sion desquelles nous avons été heureux, M. Boucherot et 
moi, de faire revivre le souvenir de celui auquel, comme tant 


d’autres, nous sommes redevables d’avoir senti s’éveiller en. 


nous l'amour de la Science, le célèbre auteur de Vingt mille 


lieues sous les mers. 


Nous n'avons pas manqué d'observer qu'on ne 
peut-être ces espérances trop belles, ces conceptions trop. 


hardies pour se réaliser jamais. Outre que nous les croyons 
beaucoup moins audacieuses que celles des hommes qui 


osèrent jeter entre les continents les premiers câbles sous- 


marins, — car cela, c'était de la hardiesse, — on nous per- 


mettra de puiser dans notre carrière déjà longue une convic- 


tion contraire, 
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Gand un procédé se révèle capable de tirer de la mer, 
ùt-ce à légal de 10 Niagaras, — l'énergie qu’elle donnerait 
tombant de 100 mètres, quand ce procédé apparaît suscep- 
e d’un moindre coût d'installation, d’une régularité incom- 
1) rable, d'un prix de l’énergie plus bas, tout en donnant en 
m nême temps le froid en quantités capables de changer l'habita- 
bilité de superbes régions, — et en particulier, certaines de nos 
: colonies, — et de les conquérir ainsi à l’industrie et à la civi- 
lisation, on peut être tranquille. 
_ On fera des objections, c'est entendu! À quoi n'en fait-on 
pas? On opposera les risques de la tempête, les surprises des 
“courants, l'inconnu des abîmes, que sais-je! Mais devant des 
… possibilités pareilles, et quels que soient des difficultés et des 
risques que nous ne méconnaissons nullement, rien n'empèé- 
| chera l’homme de prendre une fois de plus possession de la 
; mer pour cette-nouvelle conquête, — et d'en avoir raison. 

_ Les objections ne se sont pas fait attendre. 
Elles ne soulèvent aucune question que nous n ‘ayons mé- 
_ditée et ne modifient rien ni à nos conclusions, ni à notre 
| “10 
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REVUE MUSICALE. 


Tuéarre De L'OPéRa-comique : La Tisseuse d'orties, drame lyrique en 
quatre actes et cinq tableaux; poème de M. René Morax, musique de 
M. Gustave Doret. — Le Cloître, drame lyrique en trois Lie poème 
d'Émile Verhaeren, musique de M. Michel-Maurice Lévy. — THÉATRE DE 
L'Oréra : La Prétresse de Korydwen, ballet en deux tableaux; scenario 
de MM. Juhellé et Cléret, musique de M. P. Ladmirault. — Un essai de 
géographie musicale. 


MM. Morax et Doret auraient pu donner pour épigraphe à leur 
ouvrage celte parole de Beethoven, qui fut la devise du maitre, 


de son génie, et le programme de son œuvre entier : « Durch Leiden 


Freude, par la douleur à la joie. » Idée généreuse et noble démarche. 


Le poète et le musicien de /a Zisseuse d'orties nous l’ ont DEÉsRRIee ou 
représentée de la manière suivante. - ré 

Il y avait une fois, — ne demandez pas en quel temps, en quels 
lieux, — il y avait une fois un roi, un jeune roi, d'humeur sombre, 
violente et même cruelle. Lionel était son nom. Il régnait par Ja 
crainte, les châtiments et les supplices, et son peuple, le cœur gros 
de colère, finit par se révolter contre sa tyrannie. Régine, son ambi- 
tieuse maîtresse, qu'il n’aimait plus, commença elle aussi de le hair. 
Prince bizarre et fantasque, romantique héros, ses caprices comme 
ses fureurs n'avaient au fond d’autre cause que l’excès de son orgueil 


et de son ennui. Ilse faisait gloire de n’avoir jamais connu la pitié, 


Rien ne lui paraissait plus méprisable que la faiblesse et que les 


larmes. En vain sa mère elle-même avait pleuré sur lui. Mais un 


jour, ou plutôt une nuit d'orage, qu'il chevauchait follement par 
monts et par vaux, il fit une étrange réncontre. Dans une clairière, 
au seuil d'une cabane, il aperçut une jeune femme. Seule, assise 


devant un métier, elle tissait avec des orties des voiles et des linceuls. , 
Et l'ayant interrogée sur son mystérieux travail, L en apprit, les 


LI 
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4 Fa a Wagosr là-dedans, 
- Lionel commence par per et Abe et nous avec lui. Avant 


le à porter ses mains ithpases. I] lui en cuit, c’est le cas de le 
: : pe Mais Fi : peu les étranges propos de la triste filandière, le récit 


ae la févélatrioé, La colère dé Régine, décidément abob 
| donnée, s’en augmente. Apostés par ses soins et pour sa vengeance, 
des conjurés tueront Lionel; ou plutôt ils le tueraient, si dans la 
4 nuit et sous le manteau de son maitre dont il s'est enveloppé, le 
boufron du roi ne se faisait généreusement frapper au lieu de lui. 
1e Déjà, désespérant du salut de l’ingrat, la vieille reine s'était retirée 
dans un Château, loin de la Cour. Elle ÿ est morte hier et sur son 
adavre, une femme inconnue, la tisseuse, vient poser le voile funèbre. 
Au même instant Lionel accourt, le front ensanglanté. En chemin il 
rencontré ses ennemis lancés à sa poursuite. Mais lé deuil filial 
même ne suffit pas à vaincre son orgueil. Pour l’abattre il faudra des 
c ups plus rudes encore. La fureur populaire va les lui porter. On se 
Je _ saisit du tyran, on le condamne, on l’attache au pilori. Après qu'il y 
a souffert tout un jour les huées et les injures de la populace, on l'en 
étache et chacun, avec une dérnière malédiction, l’abandonne à son 


É sr 
5 Re solitaire. Mais il ne mourra Au Fe RÉCURE Rés s ‘approche 


méme de l’'humaine tendresse : « O nuit d'amour, élends 
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sur nous {es voiles. » C'est presque les paroles, sinon la musique 1 # 
Tristan, que chantent à l’unisson Lionel et sa libératrice, au moment 
de partir ensemble. Car le pieux et chaste poème conclut à la vie. 
et non point à la mort. Cela est mieux ainsi. Vie généreuse, chari- 
table, que le couple magnanime consacrera toute à la compassion, à 
la miséricorde, enfin à’ l’accomplissement ici-bas de la promesse 
divine : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront con- 
solés. » | | VA 

Le poème de M. Morax, on le voit, n’a rien de frivole. Quant à 
M. Doret, on le tient, et depuis longtemps déjà, pour un musicien é 
sérieux, autant, — et ce n’est pas tout à fait la même chose, — que . 
pour un sérieux musicien. La marque principale de son talent ne fut 
jamais ce que Molière appelle le « caractère enjoué ». Plutôt la soli- 
dité, la vigueur et ‘parfois quelque chose d’un peu rude, escarpé, qui 
rappelle les Alpes natales de l'artiste vaudois. Il n’y a pas en son art 
trace d'affectation ni d’apprét. La pensée, la forme, tout y est robuste 
et sincère. Tout y réspire la droiture. L'auteur de la Tisseuse d'orties, 
après les Armaillis, — un ouvrage ancien déjà, mais d’heureuse 
mémoire, — est de ceux qui jouent franc jeu et payent comptant. 
Jamais sa musique ne biaisé, ne se dérobe ou ne nous flatte pour 
nous mieux abuser. Elle dédaigne l’artifice. Elle hait le compromis 
et plus encore le mensonge, fût-il’agréable ou, comme queen Renan, | 
de pure eutrapélie. 

On peut reprocher au début de l’œuvre nouvelle, à presque tout le À 
premier acte, un excès de rigueur, un parti pris de violence et de. 
crudité sonore, la tension continue d’un orchestre ou d’une sympho- ï 
nie obstinément portée au paroxysme. Il ne fallait rien moins, répon- 
dra-t-on, pour égaler en frénésie le personnage du héros. Tout de 
même, comme dit l’autre, notre remarque subsiste. Le troisième 
acte au contraire commence par un chœur de femmes, un récit tout. 
uni, très égal, où la mort de la reine est déplorée dans un style peu 
banal, avec une pieuse et calme simplicité. Dans les pages qui 
suivent (arrivée et capture de Lionel), il y a sans doute plus de mou- 
vement, d'action extérieure et de bruit, autrement dit is de 
musique de théâtre que de musique même. | | PE FE 

Mais le second acte et le dernier, surtout le second, si de la 
musique -et de la meilleure, musique expressive et musique tout | 
court. Du musicien comme du poète, c’est ici que le cœur a battu et 
que battent les nôtres. Ici la beauté du sentiment et la beauté sonore s 
se répondent et s'égalent. Et cette dernière est faite d’ une douceur, 
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… d’une tendrese et d’une mélancolie que les précédents ouvrages de 
- M. Doret n'avaient pas révélée et que, peut-être, on n'attendail pas de 
_ leur auteur, 
Ce second acte se compose d’une scène seulement. Il a pour 
sujet, unique aussi et favorable entre tous à la musique, une évo- 
… lution intérieure, la métamorphose d’une âme jusque-là fermée el 
4 dure qui, sous le charme et par la grâce d’une autre âme, peu à peu 
_ s'ouvre et s’attendrit. Lui-même, le tisserand sonore, il à su croiser 
les fils nombreux et déliés de sa trame. Divers sont les éléments 
_ quil a choisis et mélés ensemble. Il se contente parfois de brèves 
à formules : dans une gamme inaccoutumée, c’est la lueur ou l’ombre 
d'un mode ancien ; c'est une intonalion, une inflexion, l’appui léger 
et doux d'un accord, ne füt-ce que d’une note, sur la note prochaine. 
… I nya rien d'autre sous mainte et mainte parole de la tisseuse, 
. comme sous l'énoncé, lointain et flottant dans l'air, de la promesse 
| évangélique : « Bienheureux ceux qui pleurent. » Non, rien d’autre, 
1 et rien ne saurait être plus émouvant. Aiïlleurs la musique se 
… déploie. Elle déroule de longues et larges ondes, vraiment lyriques, 
| mais d'un lyrisme discret et contenu. Sans hâte et sans trêve, 
4 régulier et non monotone, une sorte de courant ininterrompu porte 
! _ le dialogue ou le concert de la voix, des deux voix, et de la sym- 
 phonie. Tout s’enveloppe de mélancolie, de tendresse et de pilié. 
F _ Mais ici comme toujours, devant le mystère de la beauté musicale, 
… nous sentons notre impuissance. Nul ne saurà jamais le secret 
Do des sons, et pourquoi sur les champs d'orties où veille 
_ datriste ouvrière, de même que sur les champs de blé où dormait le 
…_ doux patriarche, « une immense bonté tombe du firmament ». Voilà 
. de belles pages, qui pourraient suflire à l'honneur de l'œuvre musi- 
… cale et du musicien. Et les dernières n’en déméritent pas. Le même 
4 sentiment s'y épanouit et s’y exalle. Par l'esprit, sinon par la lettre, 
car on ne trouve là nulle trace d'imitation technique ou de réminis- 
É. cence, cette péroraison peut faire penser aux grandes assomplions 
_wagnériennes. 
Et maintenant ira-t-on reprocher aux auteurs de La T'isseuse d'orties 
eur idéal mystique et l'invention d'un sujet qui paraîtra peut-être 
Mr à quelques- -uns trop larmoyant? Rappelons-nous plutôt ce qu'a dit 
_ Musset : « Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelque- 
4 fois pleuré.» Schubert avant lui, dans un célèbre lied, avait déjà fait 
….« l'éloge des larmes ». Pourquoi s'étonner qu'aujourd'hui encore 
; une œuvre de poésie et de musique soit consacrée à leur louange ? 
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Dans le beau rôle de la tisseuse, Mr° Croiza s’est montrée compa- 
tissante et consolatrice avec autant de noblesse que de grâce. Lionel 


pourrait l’appeler du nom que George Sand en un de ses romans 
donne à son héroïne, qui chante elle aussi : « Consuelo! Consuelo de « 


mi alma ! » L'artiste intelligente et sensible se révèle partout, fût-ce 
en peu de notes, en peu de mots. Sa première et calme réponse, — 
la plus simple du monde, — à Lionel farouche : « Je ne te connais 
pas, » nous a rappelé le fameux : « T'u le savais / » de Sarah-Bernhardt 
dans Phèdre. M. Larpelletrie (Lionel) chante d’une voix chaleu- 
reuse, éclatante, et sait chanter. M. Hérent a tracé du bouffon une 
silhouette pittoresque et sympathique. Ce: chanteur et comédien 


adroit mérite mieux que des rôles secondaires. Enfin, M. Alberl 
Wolff est toujours, et toujours davantage, un chef d'orchestre hors : 


ligne. 
Pour finir, une remarque d'ordre général, mais qui peut s’appli- 
quer au cas particulier et présent. La prononciation de messieurs et 


mesdames les artistes Iyriques laisse beaucoup, sinon tout, à désirer. 


Il est trop certain aujourd’hui que, sans le secours préalable du. 


programme, le texte, et par conséquent le sujet et l’action de tout 
drame ou comédie en musique nous demeurerait parfailement 
inconnu. La faute en est d'abord au genre ou au système actuel, 
écrasant pour les voix, du « {out à l'orchestre ». Mais on en doit à 
peine moins accuser la diction trop souvent inintelligible des inter- 
prètes chantants. — Soit dit toujours en général. — Chanter, c’est 


parler en musique. I[l.est vrai que ce n Je pas seulement cela. Mais 


c'est cela aussi. 
Le Cloître, du défunt et trop vanté poète belge Émile Verhaerets, 


est une histoire de moines, et de moines seulement. Rien de laïque, 
et de féminin pas davantage. Alors, comme dans le Jongleur de 
Notre-Dame ? Oui, mais le Jongleur est plus gai. 

Le drame seul nous avait paru naguère, à la Comédie- Française, 


une déplaisante et malveillante étude de la vie monacale. Accome 


pagné de musique, nous l'avons trouvé pire encore. Ce n’est pas 
accompagné qu'il faut dire, c’est aggravé d’une lourde et vide, 
épaisse et tapageuse, tonitruante et vociférante, en un mot et pour 


toutes ces causes, une laide musique. L'auteur, en est, parait-il, 


répulé comme humoriste, fantaisiste, imitateur musical et spirituel, 
à ce qu'on assure, sous le nom, moins trois lettres, du maître des 
neuf symphonies. Après avoir entendu le Cloître, nous croyons volons 
tiers que le musicien véritable doit s’appeler Betoye, et non M. Lévy. 
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“ Iya'de méchante musique, nous venons de le voir. Barrès a même 
parlé d’une « musique de perdition ». On en connait aussi d'inu- 
tile. Le pelit ballet que l'Opéra vient de représenter est de la seconde 
espèce. Sujet. religieux et mililaire, en deux tableaux; enlèvement 
par un guerrier barbare d’une. prêtresse de la lune, hymen du ravis- 
seur et de sa captive. De cette « chanson de gestes »,ou par gestes, 
les gestes et la chanson ne disant pas grand chosé, mieux vaut n’en 
rien dire. Non pas encore une fois que la musique soit mauvaise. Mais 
d'abord elle est médiocrement dansante. Et puis elle est un peu 
pâlotte, un peu anémique. Et puis trop de harpes, de trompettes, et 


«bouchées ». (Voilà un effet d’obturation instrumentale que l'on ferait 


bien d'interdire pour quelque temps). Et puis... Et puis c’est tout. 


Il existe plus d’une espèce de géographie. Physique, politique, 
c'est celle-là, ou ces deux-là seulement que nous apprenions jadis 
au collège. On parle beaucoup aujourd’hui de la géographie humaine. 
M. Jean Brunhes a fondé cette science nouvelle et l’enseigne au 
Collège de France. Enfin nous venons de recevoir un « atlas musical 
pour l'étude du solfège ». Nous avons plaisir à signaler cet ingénieux 
traité de géographie sonore. Il est l’œuvre, après beaucoup d'autres, 
d’un maître, ou plutôt d’une maïtresse éminente, la doyenne peut- 
être de l'enseignement musical en notre pays. Au soir d'une longue, 
très longue vie, consacrée tout entière au plus noble apostolat, 


M®° Hortense Parent s’y dévoue encore avec une foi, un amour que 


ni l’âge ni l'infirmité ne peut éteindre. Une telle carrière mérite un 
hommage de respect et de reconnaissance. 
Vous connaissez l’adage latin : « Segnidùs irritant animos.., » etce qui 


suit. En français : « L'esprit est moins vivement touché parles choses 
que l'oreille entend que par celles que voient les yeux. » Sans aller 


aussi loin, M®° Parent estime avec quelque raison que pour l'élude 

élémentaire mais indispensable de la musique, autrement dit le 

solfège, l'ouie peut trouver dans la vue un précieux auxiliaire. 
L'ulilité de ce recours, voilà simplement ce que l’atlas en ques- 


tion se propose de montrer et de démontrer. Il a ceci d’original qu'il 


S' 


_ ajoute et juxtapose à des leçons écrites (ou parlées) des figures 


linéaires, de véritables cartes sonores, où sont reproduits les aspects, 


les formes de la musique, diverses comme celles des terres et des 


mers. De même qu'il y a des accidents de terrain, il existe en 
musique ce qu’on appelle aussi des « accidents ». Chacun sait qu’un 
dièze hausse une note et qu’un bémol l’abaisse. La gamme a tout 
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naturellement pour signe visible une échelle, dont les échelons, 
groupés deux à deux et séparés par des intervalles inégaux, représen- 
tent les tons et les demi-tons. Ce peu d'exemples permettent de con- 
cevoir tout un ensemble de relations ou d’analogies entre l’ordre 


visuel et l’ordre sonore. Nous y voyons, — c'est bien le mot, — nous 
y voyons, de page en page, entrer les autres faits ou phénomènes 


musicaux : l’intonation, le rythme, la mesure, les modes (majeur, 
mineur) et les genres (diatonique, chromatique, enharmonique). En 


cinquante-deux tableaux, la musique entière se développe ainsi 


devant nos yeux. Elle y apparait sous les figures les plus variées : 
horizontales, verticales et circulaires. Certain cycle des gammes 
majeures affecte la forme d'un collier composé de grands et petits 
anneaux qui se touchent. Il arrive naturellement qu'à la géographie la 
séométrie se mêle. Aussi bien avec la musique, celle-ci, plus encore 
que la géographie, a quelque chose de commun. Quelquefois enfin, 
pour épargner aux élèves, surtout aux plus jeunes, ce qu’un ensei- 
gnement graphique pourrait à la longue offrir de trop aride, la musique 


leur est présentée sous des formes plus aimables et qui parlent non 


plus aux yeux mais à l'imagination des enfants. Alors, de géomètre 
ou de géographe, la mailresse de solfège se fait pour un moment 
psychologue et poète. Elle choisit, pour expliquer les phénomènes 
musicaux, des exemples où des correspondances moins abstraites. 
J'ai beaucoup aimé, dans cet ordre d'idées ou de sentiments, la 
comparaison de la gamme avec une famille sonore, où chaque note, 
comme chaque membre, a son rang, son caractère et son rôle. 

Mais encore une fois le sujet essentiel et nouveau de cet ouvrage 
est ce qu'on pourrait appeler, — en termes affreux d’ailleurs, — le 
principe de la visibilité musicale, ou l’enseignement de la musique 
en même temps que par les oreilles par les yeux. « N’entends-je pas 
la lumière? » s’écrie Tristan. De quelque manière et dans une cer- 
taine mesure, il n’est pas impossible de voir les sons. Certains musi- 


ciens d'aujourd'hui nous assurent qu'il faut lire leur musique plutôt 


que l'écouter. Ils n'ont pas tout à fait tort et ce serait peut-être 
encore la meilleure manière, étant silencieuse, de faire connaissance 
avec cette musique-là, 


CAMILLE BELLAIGUE, 


. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Avec M. Nicolas Pachitch disparait, chargé de gloire et d’années, 
l’un des principaux acteurs de la Grande Guerre, l’homme d’État aux 
larges vues qui, de son petit pays, a fait une nation puissante devant 
laquelle s'ouvrent brillantes les voies de l'avenir. Quand, après la 
révolution qui coûta la vie au roi Alexandre et substitua à la dynastie 
des Obrenovitch celle des Karageorges, M. Nicolas Pachitch et ses 
amis arrivèrent au pouvoir, la Serbie était considérée comme un 
État, sinon vassal en droit, tout au moins placé en fait dans la zone 
d'influence de l’Autriche-Hongrie; M. Pachitch et son parti radical 
se donnèrent pour tâche de l’affranchir, d’y créer un gouvernement 
libre et ensuite de grouper autour du noyau serbe toutes les bran- 
_ ches de la grande famille des Slaves du sud. Rarement il a été donné 
à un homme politique de voir à un pareil degré ses espérances com- 
blées et dépassées; l'énergie de M. Pachitch, son esprit politique, 
son adresse, — on l’appelait le « vieux renard », — ont assuré ce 
triomphe à sa patrie. Ce fut d’abord, par cette lutte douanière que 
l’on a appelée « la guerre des porcs », l'émancipation économique 
dont le succès étonna les Serbes eux-mêmes et commença l’éduca- 
tion politique de cette génération; puis vint, en 19192, l'alliance bal- 
. kanique, les Turcs repoussés jusqu'à Constantinople ; en 1913, ce fut 
» la seconde guerre balkanique et la défaite des Bulgares. Par le traité 
…._ de Bucarest, la Serbie s’accrut de la Macédoiné du Nord et partagea 
… avec le Montenegro la Vieille-Serbie. Les Turcs, les Bulgares, cham- 


503 pions des intérêts austro-allemands, étant vaincus, les routes de 
 Salonique et de. Constantinople se fermaient devant le germanisme : 
- c’est l’une des raisons déterminantes de la guerre que voulurent et 


déclarèrent les Empires centraux. M. Pachitch y déploya, dans les 
… circonstances tragiques que l'on sait, ses qualités éminentes de téna- 
- cité et de constance. La victoire fit, du roi de Serbie, le souverain 
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d’un grand État et, de plusieurs peuples, une seule nation : ce fut 
encore M. Pachitch qui, diplomate en Europe et homme d’État eu 
son pays, dirigea cette entreprise que certains jugeaient téméraire 
et dont le succès est aujourd’hui assuré. Déjà même se dessine, dans 
les brumes de l'avenir, une Yougoslavie plus complète où les Bul- 
gares, sans cesser d’être un peuple distinct, trouveraient leur place. 
La mort de M. Pachitch ouvre, pour le royaume des Serbes, Croates 
et Slovènes, une ère nouvelle; la période de formation territoriale 
est close; il s’agit maintenant de coordonner, tout en respectant les 
tempéraments particuliers des divers rameaux de la nation yougo- 
slave, d'administrer, de mettre en valeur. L’œuvre de Nicolas Pachitch 
pourra subir des retouches: dans son ensemble, elle est acquise 
à l’histoire et s’avance, pleine de force et de jeunesse, vers l’avenir. 

L'expérience de M. Pachitch aurait été utile à son pays dans la 
crise politique intérieure et extérieure qu'il traverse et qui inté- 
resse toute l’Europe. Le 27 novembre, le ministre d'Italie à Durazzo 
etle ministre des Affaires étrangères d’Albanie ont signé à Tirana 
un pacte d'amitié, de sûreté et d'arbitrage dont les deux articles 
essentiels sont ainsi rédigés : 


ARTICLE PREMIER. — Toute perturbation dirigée contre le statu quo 
politique, juridique et territorial de l’Albanie est contraire aux inté- 
rêts politiques réciproques des deux parties contractantes. 

AnT. 2. — Pour sauvegarder les susdits intérêts, les hautes parties con- 
tractantes s'engagent à se prêter un appui mutuel et une collaboration 
cordiale ; elles s'engagent également à ne pas conclure avec d’autres puis- 
sances des accords politiques ou militaires qui soient préjudiciables aux 
intérêts de l’autre partie définis dans le pacte actuel. 


Les intérêts de l'Italie en Albanié sont considérables : il importe 
à sa sécurité que la côte qui fait face à Otrante appartienne à un 
État indépendant et faible ; l’Albanie est un marché qui doit 
rester ouvert au commerce italien, et les tribus albanaises peuvent 
bénéficier de l'influence d’un pays qui, au temps de Venise, avait 
colonisé leurs côtes. Pendant la guerre, le gouvernement de 
Rome avait préparé un projet d'organisation de l’Albanie sous le 
protectorat ilalien. Avlona était destiné à devenir une importante 
base navale. La résistance des populations, qui vivent en tribus très 


jalouses de leur autonomie, mais capables de s'unir pour défendre 


contre l'étranger l'indépendance générale de leur pays, fit aban- 
donner ce projet. La Conférence des ambassadeurs, par une décision 
du 9 novembre 1921, a reconnu « Fintérêt éminent » que prend 
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l'Italie à l'indépendance et à l'intégrité de l’Albanie et son droit d'y 
intervenir.en cas de troubles, pourvu que ce soit d'accord avec les 
deux pays qui ont avec l’Albanie une frontière commune, c’est- 
à-dire la Yougoslavie et la Grèce. Par l’article 2 de la convention du 
27 novembre, l'Italie paraît se réserver un droit exclusif d’interven- 
tion en Albanie, ce qui constituerait une sorte de protectorat. S'il 
-est légitime que l'Italie attache une grande importance à l'indépen- 
dance et à l'intégrité de l’Albanie, il ne l’est pas moins que la You- 
_goslavie et la Grèce y attachent un haut prix et qu’elles se soient 
émues d’une convention qui leur semble y porter atteinte. 

Avant la guerre, les intrigues italiennes, en Albanie, s’entrecroi- 
saient avec celles de l’Autriche ; les tribus et leurs chefs vivaient 
-des lires et des couronnes que prodiguaient les propagandes rivales, 
J'ai souvenir d’un abbé mitré d’Orosch, chef religieux des Mir- 
dites catholiques, qui confessait avec ingénuité qu'il touchait des 
deux mains les subsides rivaux et que cette impartialité attes- 
tait son indépendance tout en aidant ses pauvres ouailles de la mon: 
tagne à vivre plus aisément. J'imagine que la situation n’a guère 
changé, si ce n’est que la Yougoslavie s’est substituée à l'Autriche. 
Les Serbes qui, dans les hautes plaines du Kossovo et de la Melochia, 
gouvernent des populations albanaises, cherchent à exercer leur 
influence parmi les tribus de l’Albanie indépendante. Dans ce pays 
partagé entre trois religions, déchiré par de vieilles rivalités de 
tribus et des haines de clan, ensanglanté par des vendettas de 
famille, il est aisé aux propagandes rivales derecruter des clients, de 
fomenter des troubles, de, trouver des raisons d'intervenir. Le gou- 
-vernement appartient en ce moment à l'aristocratie musulmane de 
la région centrale ; mais elle était, il y a peu de mois, aux mains du 
parti que dirige Mgr Fan-Nolli qui représente d’autres intérêts régio- 
naux et sociaux. Les Italiens avaient accusé les Serbes de n'être pas 
étrangers au coup d’État qui porta au pouvoir le gouvernement 
_ d’Ahmed Zogou. S'il fallait le croire, on devrait aussi en conclure 
qu'ils en sont mal récompensés. A Belgrade, il est vrai, on laissait 
entendre que les Italiens avaient encouragé le même coup d’État. En 
vérité, il n'y a pas, dans les affaires d’Albanie, de quoi brouiller deux 
‘ grands peuples, pourvu qu ‘il soit bien entendu que le pays est et 
… restera indépendant dans ses frontières actuelles. 

C'est précisément pour mettre fin à des incidents sans cesse : 
renaissänts, soit en Albanie, soit à Fiume, que M. Nintchitch, ministre 
-des Affaires étrangères du royaume des Serbes, Croates et Slovènes 


À 
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signait, le 49 janvier 1924, avec M. Mussolini un traité d'amitié et de 


collaboration dont l’un et l’autre furent également loués. Ce rappro: 


chement avec l'Italie, M. Nintchitch eut quelque peine à le faire 


accepter à l'opinion yougoslave. On comprend que, dans ces condi- 


tions, la convention du 27 novembre ait provoqué à Belgrade une 
telle émotion que M. Nintchitch ait aussilôl douné sa démission qui 


entraina celle de tout le cabinet présidé par M. Ouzounovitch. Le roi 


Alexandre, jusqu’à présent, n'a pas réussi à résoudre la crise; la 
difficullé, en effet, n'est pas de trouver des ministres, mais de 
ménager une issue au conflit diplomatique provoqué par la conven- 
tion ilalo-albanaise. M.Mussolini avait réussi à rétablir avec le gou- 
vernement yougoslave des rapports cordiaux; il entrelenait avec 
celui d'Athènes des relations d'amitié dont la République turque 
d'Angora prenait ombrage. Il a, d'un coup, comproinis ces heureux 
résultats. Une entente se prépare entre Belgrade et Athènes, dont 
la question du port franc de Salonique avait quelque peu refroidi 


les relations; il se pourrait qu’un accord général des trois grands … 


États balkaniques sortit de l’initiative du gouvernement fasciste. - 

On ne voit guère ce que gagnera l'Italie à cette nouvelle tactique, 
mais on voit bien ce qu’elle y perd et encore mieux les dangers que 
peut courir la paix européenne. Il s’est naturellement trouvé un 
journal italien pour accuser la politique française de s'être appliquée 
à dramatiser l'incident et d'avoir provoqué la vive réaction de l'opi- 
nion yougoslave. C’est mal connaitre les susceptibilités des Serbes, 
Croates et Slovènes à l'égard de l'Italie. Justes ou non, le fait est 
qu'il était plus nécessaire de les calmer que de les exciter; la diplo- 
malie française n’y a pas manqué. Une solution qui assurera l'indé- 
pendance de l’Albanie et donnera satisfaction aux intérêts légitimes 
des Italiens, sans alarmer la Yougoslavie et la Grèce, aura tout l'ap- 
pui du gouvernement français. Il est toujours dangereux de jouer 
avec le feu dans les Balkans, | | 

L'affaire d’Albanie ne peut, en aucune manière, troubler les bonnes 
relalions franco-italiennes dont M. Mussolini se plaisait récemment 


à affirmer qu'elles sont indispensables à la paix et à la sécurité de 
l’Europe. Il en est de même pour la conyention commerciale qui va 


être signée entre l'Italie et l'Allemagne ; nous n'avons aucune raison 


pour y chercher ce qui n’y est pas, c’est-à-dire le commencement 
d’une intimité politique qui n’est ni dans les intérêts de l'Allemagne, 


ni dans ceux de l'Italie. Par une singulière contradiction, la presse 


française la plus encline à d'indulgentes illusions quand il s'agit de 


* 
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l'Allemagne, prend trop facilement au tragique les exagérations méri- 
divuales des journaux fascistes. Il est bon de prendre toutes précau 
tions pour prévenir l'incursion téméraire de quelque bande de 
fascistes faualisés, mais nous ne croyons nullement, pour le moment, 
à un péril sérieux du côté de l’Ilalie. Nous n'avons rien à demander 
à M. Mussolini, mais nous n’avons aucune raison de ne pas nous 
prêter, s'il en prend l’iniliative, à une conversation diplomatique qui 
dissiperait les nuages légers qui se sont élevés entre les deux pays. 
Mais, de grâce, que les ministres veuillent bien rester dans leur 
cabinet et charger les diplomates de négocier! Quand en finira-t-on 
avec celle délestable méthode, condamnée par l’expérience, des tête 
ä-tête ministériels où les intérêts majeurs d’un pays peuvent se 
trouver engagés sans le gouvernement el sans le Parlement? 

La récente session du Conscil de la Société des nations n'aurait 
pas suscité, à Genève même et en France, de sérieuses difficultés si 
les ministres des Affaires étrangères des États, membres du Conseil, 
n'élaient venus y siéger en personne. Quand fut instituée la Société 
des nations, on se représentait les sessions du Conseil et de 
l’Assemblée comme un lieu idyllique où les problèmes seraicn! 
studiés en eux-mêmes par un aréopage de sages, diplomates ou 
juristes. L’invasion des ministres des Affaires étrangères a fail entrer 
à Genève toutes les passions, toutes les ambitions, envenimées par 
des amours-propres inquiets, dans une ambiance fiévreuse de 
journalistes en quête de nouvelles sensationnelles et d'idéologues 
pénétrés de leur, importance et de leur infaillibilité. La méthode 
diplomatique est plus lente, moins théâtrale, elle ne s’agrémente 


pas d’une distribulion de prix Nobel à des ministres qui ne 


devraient attendre d'autre récompense, s'ils la méritent, que la 
reconnaissance de leurs concitoyens et le jugement de l'histoire, 
mais elle est moins scabreuse et ne risque pas de placer le gouver. 
nement et le pays en face d’un fait accompli; elle ne joue pas l'avenir 
d’une nation sur le coup de dé d’une confiance en l'adversaire qui 


peut être bien placée, mais qui peut aussi se fourvoyer. 


Lorsque sir Austen Chamberlain, M. Vandervelde et M. Briand 
partirent pour Genève, il était entendu d'avance que la Commission 
de contrôle militaire serait supprimée. On ne renverrait pas M. Stre- 


‘semann les mains vides. N'était-il pas de bonne politique de conso- 


lider au pouvoir M. Marx et M. Stresemann qui avaient, disait-on, 
donné des preuves de bonne volonté conciliante? On s’est étonné 


à bon droit que, dans ces conditions, M. Briand n ait pas pris la pré- 
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caution de réunir, avant son départ, la Conférence des ambassa” 


deurs; il aurait évité ce pénible antagonisme qui opposa les désirs 
du Conseil de Genève et les réalités constatées par la Conférence. 
Celle-ci avait à examiner si, sur les points signalés par la Commis- 
sion militaire de contrôle comme non exécutés, elle pourrail, après 
avoir entendu les Allemands, leur donner quitus. Il s'agissait, 
notamment, des fortifications élevées autour de Kænigsberg et sur 


d’autres points de la frontière germano-polonaise, de l'exportation. 
et du stockage de matériel de guerre demi ouvré. À ce dernier: 


point, les Anglais atlachaient une grande importance, pour des 
raisons de sécurité et surtout de concurrence commerciale. Le 
comité militaire interallié entendit, le 10 décembre, les explications 
rogues du général von Pawels qui ne lui parurent pas satisfaisantes, 
et ne put « qu’enregistrer le refus de l’Allemagne ». 

Dans ces conditions, la levée du contrôle n'était pas possible, 
puisque le traité la subordonne à la complète exécution par l’Alle- 
magne des clauses de désarmement. La gravité des manquements 
constatés, les révélations du Manchester Guardian et jusqu’à l'attitude 
cassante du général von Pawels n’encourageaient guère à passer 
condamnation ; donner salisfaction à l'Allemagne délinquante, 
n'élait-ce pas provoquer de nouveaux manquements? Durant deux 
jours ce furent, entre les représentants des cinq puissances signa- 
taires des traités de Locarno, de longs conciliabules. M. Benès 
(Tchécoslovaque) et M. Titulesco (Roumain), mécontents de se trouver 
à l'écart, prirent le parti de quitter Genève. Les Allemands, appuyés 
par M. Vandervelde, soutenaient que le litige portait sur l’interpré- 
tation du traité et demandaient qu'il fût soumis à l’arbitrage de la Cour 
de la Haye. Il s'agissait en réalité d’une question de fait pour la- 
quelle la Conférence des ambassadeurs était compétente. M. Briand in- 
clinait à céder, mais, réconforté à propos par une décision du Conseil 
des ministres, il put constater combien il est avantageux, pour un 
négociateur, de pouvoir référer à une autorité extérieure, et combien, 
lorsque la volonté raisonnable de la France est fermement déclarée, 
ellé a de chances de rallier autour d’elle la majorité. L'arbitrage fut 
écarté et tout se termina par un compromis. Il fut convenu que satis- 
faction serait donnée à l’Allemagne par la suppression de la Commis- 
sion de contrôle militaire à partir du 31 janvier 1927, mais que, sur 
les deux points principaux qui restent à régler, la discussion diplo- 
malique se poursuivra devant la Conférence des ambassadeurs, tous 
travaux de fortification devant cesser et chaque partie réservant son 


L 
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droit de maintenir son interprétation juridique. Si le différend n'est 
pas tranché le 31 janvier, il sera porté devant le Conseil de la Société 
des nations. Pour les détails d'exécution, les puissances pourront 
attacher un expert technique à leur ambassade à Berlin. Après le 
31 janvier, le contrôle sera assuré par le comité d'investigations 
mandaté par la Société des nations. 

À considérer les choses en elles-mêmes, la suppression de la 


Commission de contrôle n’a pas une grande importance; son fonc- 


tionnement était devenu une cause de perpétuelles difficultés et les 
enquêles que la Société des nations fera, quand elle en sera requise, 
ne seront ni plus ni moins efficaces. Ce qui est grave, c’est le précé- 
dent créé à Genève, c’est la pente sur laquelle il nous engage sans 
garanties ni compensations, c’est l’usage que déjà les Allemands, 
pour qui toute concéssion apparait comme une faiblesse, s'apprêtent 
à en faire. Ce n’est pas le point de départ, c’est la méthode qui est 
mauvaise. Une politique de détente et d'aménagement des relations 


_ entre la France et l’Allemagne est une expérience qui s'impose; mais 


la méthode, ou, si l’on veut, l’absence de méthode, que pratique 
M. Briand sous l'inspiration de sir Austen Chamberlain et de M. Van- 
dervelde, conduit directement à l'encontre du but. Il ne suffit pas, pour 
élablir en Europe une paix durable et stable, d’un acte de foi mys- 


tique; le pacifisme n'est pas un courant auquel il soit permis d’aban- 


donner le vaisseau de la France sans être assuré que les autres nefs 
voguent dans le même sens. Dans une pareille entreprise, toute erreur 


_ serait mortelle et il n’est pas permis de se tromper; mais comme l'er- 


réur est le lot de l’humaine condition, il faut prendre d’avance toutes 
précautions afin de parer aux conséquences. Sur un terrain semé d’em 


_ büches, on ne doit s'avancer que pas à pas et mesurer la portée 


de chaque démarche avant de la risquer. Pendant que M. Briand 


_s’enfonce dans son rêve, prête ses bonnes intentions à tous ses parte: 
. naires et ferme les yeux aux réalités qui contredisent ses espérances, 
_ M. Stresemann réalise méthodiquement un plan nettement concu et 


qui ne conduit à une paix précaire que par la destruction du traité de 


Versailles et le rétablissement de l’hégémonie politique, militaire et 


« 


économique de l'Allemagne. Est-ce à ce résultat que nous sommes 


résignés? PE 
: De plusieurs sources, des renseignements précis et concordants 
sont venus éclairer la politique et les intentions de l'Allemagne 


= sur ses frontières orientales. Ce furent d’abord les révélations du 
Manchester Guardian, auxquelles nous avons déjà fait allusion dans 


” 
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notre précédente chronique. Avec l'intention, sans doute, de 
démontrer la nécessité de pratiquer une politique de conciliation 
à l'égard de l'Allemagne afin de la séparer de la Russie bolchéviste, 
le grand journal libéral-radical anglais nous apprend, pièces en 
mains, comment la Reichswehr constitue un État dans l'État 
qui a pris à (âche, sans qu'aucun gouvernement osât ou püt sy 
opposer, de reconstituer la puissance militaire de l'Allemagne. 
L'alliance germano-russe, conclue à Rapallo en 1922 et renforcée en 
1926, s’est traduite par une collusion étroite entre les chefs de la 
Reichswehr et le gouvernement soviétique à qui est strictement 
réservé le monopole de l’exportation. C'est la Russie qui fournit 
à l'Allemagne les armes qui lui manquent; c'est elle qui fabrique 
pour elle des avions de guerre. À mesure que la Commission de 
contrôle procède à la destruction des armes, des armes nouvelles 
arrivent de Russie. Et c’est, en vérité, un admirable sujet de médita- 
tions que le gouvernement de la Russie rouge fournissant à la 
Reichswehr allemande les armes avec lesquelles elle peut, suivant 


CITE 


l'occurrence, faire la guerre ou réprimer à l’intérieur, ainsi qu'il est 


arrivé en Saxe, les insurrections communistes. Que M. Gessler, le 
ministre inamovible de la Reichswehr, et le général von Seeckt aient 
élé au courant de ces agissements, c'est évident. Quant au gouverne- 
ment, de deux choses l’une : ou bien il les a ignorés, et alors il est 
démontré que la Reichswehr est un organe indépendant de l’État et 
plus puissant que lui ; ou bien il les a connus, et alors que penser de 
sa bonne foi? Dans les deux cas, comment pourrait-on lui faire 
confiance? On se demande si la diplomatie du Reich n'est pas une 
simple façade qui dissimule la réalité d’un pouvoir militaire tout- 
puissant, prêt à continuer la tradition prussienne du militarisme 
dominateur, de l’armée maîtresse et raison d’être de l’État. Avec ou 
sans l'empereur et le roi de Prusse, c’est la vieille Allemagne de. 
Bismarck et de Frédéric, celle pour qui « la guerre est une industrie 
nationale ». mt 

Les révélations du Manchester Guardian ont été précisées et 
aggravées, au Reichstag même, par un discours du député social- 
démocrate Scheidemann. Les communistes accusent les socialistes 


de pacliser avec le militarisme et, à l’aide de cet argument, débau- 


chent leurs troupes électorales ; les social-démocrates ont saisi l’oc- 
gasion de montrer les bolchévistes russes, qui alimentent la caisse 
du parti communiste, armant aussi le militerisme et pactisant avec 
les pires réactionnaires. Du même coup, Scheidemann atteignait 
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les nationalistes et les communistes. Il a montré, avec chiffres et 
détails, les rapports entre la Reichswehr et la Russie organisés, pour 
ce commerce spécial, par d'anciens oficiers allemands qui se rendent 
en Russie sous de faux noms et munis de passeports spéciaux, visés 
par le gouvernement de Moscou, qui leur assurent partout Île 
plus favorable accueil. Chaque année 70 millions de marks-or sont 
ainsi dépensés en achats d'armes. On pense si ces révélalions, 
confirmées par le communiste dissident Schwartz, ponctuées par les 


: huées des partis de droite, ont fait sensalion au Reichstag; elles 


expliquent en partie la brouille entre le groupe social-démocrate 
et le gouvernement, et la démission du cabinet Marx-Stresemann. 

Les faits s’éclairent les uns les artres. Ces armements entrant par 
l'Est, comment ne les rapprocherait-on pas de: ces vastes abris 
bétonnés récemment construits à Kænigsberg, à Glogau, à Kustrin, le. 
long de la frontière polonaise et qui paraissent destinés à abriter des 
troupes nombreuses pour une offensive contre la Pologne. Ces fron- 


 tières que M. Wirth, dans un récent discours, qualifiait « d’absurdes », 


— comme s’il était « absurde » de réunir des pays polonais à la patrie 
polonaise et de réparer en quelque mesure la grande iniquité des 
partages de la Pologne, — les Allemands n'auront de repos que lors- 
qu'ils auront réussi à les modifier par ruse, par intimidalion ou par 
force. Qui ne voit pas que c’est la résurrection des Élats slaves qui 
inquiète le germanisme et qu'il ne se résigne pas à accepter, ne com- 
prend ni le sens de la dernière guerre, ni la haute valeur politique et 
morale des traités qui en ont été la sanclion. C’est la faiblesse radi- 
cale de la politique de Locarno que, confirmant les frontières de 
l'Allemagne à l'Ouest, elle les infirme par le fait même à l'Est. Est-ce 


par de bonnes paroles et des concessions successives que l’on s’ima- 
gine résoudre un tel antagonisme séculaire ? Ou bien sommes-nous 


résignés à abandonner nos alliés, nos amis, tous ceux qui ont mis 
leur confiance en la France ? Si c’est cela, qu’on le dise et préparons- 
nous, lorsqu'ils auront été mangés, à subir à notre tour l'assaut saus 


. même avoir sauvé l'honneur. En tout cas, ne nous étonnons pas, après 


la session de Genève, que nos amis et alliés de Pologne et de Tchéco- 


‘slovaquie soient troublés et inquiets. 


Comment. ne verraient-ils pas le plan que M. Stresemann, qui 
fut, durant la guerre, un partisan chaléureux de l’annexion de la Bel- 


gique et d’une partie de la France, poursuit avec une persévérance 


et une adresse dont ses compatriotes lui sont reconnaissants? La fin 


… du contrôle étant acquise, on passera aussitôt à une autre revendi- 
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cation et l’on s’apprête à poser la question “de l’occupation, que l'on 
représente comme incompatible avec l'esprit de Locarno, comme si 
les accords de Locarno n'avaient pas d’abord pour objet l'exécution 
des traités. On compte se servir de l’article 431 du traité et lui faire 
signifier que les clauses de désarmement une fois exécutées et le 
plan Dawes fonctionnant normalement, l'occupation n’a plus de 
raison d’être et doit prendre fin. L’évacuation totale une fois 
obtenue, le jeu deviendra facile et il ne sera plus besoin de prendre 
des gants. On liera le désarmement de l’Allemagne au désarmement 
général, c’est-à dire au désarmement de la France et de la Pologne. 
M. Sitresemann n'en fait pas mystère; il l’a dit expressément dans 
son discours du 49 décembre à Hambourg; lord Robert Cecil l'avait 

déclaré quelques jours avant lui et toute la presse travailliste et. 
_ radicale anglaise le répète.Si le désarmement n'est pas une sanction 
de l’agression et de la défaite allemande, si la culpabilité de l’Alle: 
magne n'est plus admise, de quel droit, en effet, désarmerait-on 
l'Allemagne plus que les autres pays? Tout découle de là. Une fois 
le désarmement général réalisé, le reste n'est plus qu’un jeu : 
Autriche, Pologne, plan Dawes, colonies, flottes, tout vient à son 


heure et à son tour. Voilà ‘où mène la pente sur laquelle nous … 


engage M. Briand. Un jour viendra où, devant une dernière capitu- 
lation, lui-même, ou son successeur, regimbera. et alors, ou bien 
ce sera le conflit immédiat, ou tout au moins les relations franco 
allemandes redeviendront plus tendues et plus difficiles qu'elles 
n’ont jamais été. Une telle méthode est condamnée d'avance; 
sous prétexte de paix, elle mène à la guerre. Tant que les disposi- 
tions de l’Allemagne n'auront pas changé, tant qu'elles resteront 
telles que les faits nous les montrent, l’occupation est notre unique 
garantie de sécurité et de paiement? Quinze ans de sécurité ne sont 
pas un avantage dont on ait le droit de faire bon marché; nous ne 
pouvons l’abandonner qu’en échange de garanties égales ou supé- 
rieures qu'il appartient aux Allemands de nous offrir. C'est un devoir 
de loyauté de ne pas laisser l’opinion allemande s’égarer en des 
espérances que l’Angleterre elle-même ne lui permettrait pas de 
réaliser; il est temps de délimiter les points sur lesquels des négo- 
ciations et des ajustements sont possibles et les questions qu'il serait 
inutile et dangereux de poser: AN CS 

A peine M. Stresemann était-il de retour à Berlin que le ministère 
Marx, dont il est la plus brillante personnalité, était mis en minorité 
au Reichstag, le 17, par 249 voix contre 171, et donnait sa démission. 
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La majorité qui soutenait le ministère a toujours été précaire; au 
Centre, aux démocrates et aux populistes qui en constituaient le noyau, 
se joignaient, quand la politique extérieure était en jeu, les social 
démocrates, et, quand il s’agissait de politique intérieure, les Alle 
mands-nationaux. Mais dernièrement, M. Scholz, leader ‘des popu- 
listes, prononça un discours qui sonnait comme une déclaration de 
guerre à la social-démocratie qui avait récemment conclu un accord 
avec M. Marx. D'autre part, les socialistes, émus des révélations de 
M. Scheidemann, crurent de leur intérêt de se défaire d’un ministère 
qui n'avait pas empêché de pareilles manœuvres et mirent en 
demeure le Chancelier de réaliser la « grande coalition » dans 
laquelle ils auraient leur place. Les uns et les autres espèrent entrer 


- dans le nouveau gouvernement ; les populistes préconisent la réali 


… sation du « bloc bourgeois » ; les socialistes espèrent qu’on reviendra 


à la « grande coalition ». De toute façon, on est d’accord pour main- 
tenir, à la direction des Affaires étrangères, M. Stresemann, car les 
conservateurs prüussiens eux-mêmes commencent à admettre et même 
à avouer que la politique de Locarno et de Genève n’a pas été sans 
apporter à l'Allemagne des avantages qu'ils n’affectent de rabaisser 
que dans l'espoir d'en obtenir de plus complets. 

Quatorze ministères nés et morts depuis 1919 n’attestent pas, 
dans la jeune République allemande, une stabilité telle que l’on soit 
tenté de faire aveuglément confiance en son avenir et en la conti- 
nuité de son orientation. Sans doute un mouvement d'idées démo- 
-ratiques et pacifiques s’y est développé sous l'influence de la catas- 
trophe; parmi les dirigeants de l’activité économique allemande 
s’accrédite la constatation que la guerre est une mauvaise affaire et 
que l'Allemagne, avec ses énergies et ses ressources, n’en a pas 
besoin pour ressaisir la suprématie industrielle. Mais, chez tous, s'est 
ancrée l'idée que l'Allemagne a le droit d’effacer tout ce qui rap- 
“pelle sa défaile; M. Stresemann, à Hambourg, s’est fait l'interprète 
de ce sentiment unanime en disant que « l'égalité », assurée aux 
États membres de la Société des nations, est incompatible avec le 
maintien de l'occupation et avec un désarmement unilatéral. Pour- 
quoi pas aussi avec le paiement des annuités Dawes? Il appartient 
à M. Briand de dire à M. Stresemann que la qualité de membres de 
la Société des nations confère d'abord le devoir de respecter tous les 
traités en vigueur. Une partie de l’Allemagne fait un effort méritoire, 
que nous suivons avec le plus vif intérêt, pour rompre avec les 
lourdes traditions d’un passé encore très proche qui avait fait monter 
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au cerveau du peuple allemand la griserie de la gloire, de la richesse, 
de la puissance ; mais elle n’est encore qu'une petite minorité. 

Le Times du 19, à propos de la crise, remarque que, malgré 
« l'agitation qui s’est produite avant l'armistice et qu'officiellement 
on a baptisée révolution, de nombreux éléments de continuité nalio- 
nale et politique ont subsisté, avec une persistance remarquable ». 
Nous espérons que le grand journal de la Cité saisira cette occasion 
pour se demander si la politique britannique n'a pas, involontaire- 
ment peut-être, encouragé l'Allemagne à revenir à ces lraditions qui 
constituent un danger pour l’Europe. C'est le Times encore qui 
écrivait, il y a peu de jours : « Il est évident que la nation alle- 
mande a la volonté de devenir, une fois de plus, une forte nation mili- 
taire. Sa volontéde guerre est à la base de tout. » L’Angleterre com- 
mencerait- elle à apercevoir la vérité? Ce serait heureux, car, après 
elle, certains Français finiraient peut-être, eux aussi, par la découvrir. 

Pour discerner la manœuvre allemande il suflit de lire le débor- 
dement de haine et d’injustes accusations qui suscite l’acquittement, 
par le Conseil de guerre de Landau, du lieutenant Rouzier. D'une 
rixe qui, par malheur, a entraîné mort d'homme, d’un jugement où 
cinq officiers ont estimé, en leur âme et conscience, que le lieutenant 
français était dans le cas de légitime défense, les Allemands vou- 
draient faire sortir la preuve que l’occupation est devenue intolérable 
et ne peut être maintenue. Le gouvernement n’a pas craint de pres- 
crire à son ambassadeur une démarche diplomatique contre le juge- 
ment régulier d’un tribunal. Les journaux français de gauche, dans 


leur vieille hargne contre l’armée, favorisent la manœuvre allemande 


et délirent à l'envi. Que ne se demandent-ils un instant ce qui serait 
arrivé, en pareil cas, dans une province française occupée par une 
armée allemande? Ici, simple anarchie dans les esprits, détestable 
produit des haines politiques; là-bas, campagne organisée, com- 
mandée, avec un objet précis; obéissance de tous au bâton du chef 
d'orchestre. C'est toute l'Allemagne. C’est tout le danger. | 


RENÉ PINON. 
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« DEUXIÈME PARTIE (1) 


1. — LA RÉUNION PUBLIQUE 


= A pelite mairie de Vallon-le-Vieux, édifice sordide, ainsi 
que l'avait qualifiée sans ménagement l'ingénieur de la 
Compagnie des Alpes françaises, n’offrait pas de salle 


assez vaste pour contenir toute la population. Alors, en raison 


de la persistance du beau temps, on avait choisi, dans le voi- 
sinage, une prairie en forme de cirque, à l'ombre d’une 
sapinière plantée au-dessus. Entre le repas du soir et la nuit 
que la lune, d’ailleurs, reculerait, on pourrait disposer de 
deux bonnes heures pour discuter le sort du village. Ainsi Îles 
travaux de la journée ne seraient-ils pas dérangés. 

Deux ou trois vieillards et un veilleur étaient seuls demeu- 
rés pour garder les maisons contre les rôdeurs. Mais l'auditoire 
se composait de tous les autres habitants, car les enfants, même 
les plus petits, avaient été amenés, et aussi les chiens, et 
jusqu'aux bestiaux dont la garde n'était pas assurée. Des 
bergers, leurs troupeaux remisés, étaient venus des pâturages 
éloignés, et toute sorte de gens des communes environnantes 
à qui la nouvelle était parvenue et qui, friands de spectacles, 
n'entendaient pas manquer ces jeux d’éloquence. L’auditoire, 
composé de quatre ou cinq cents paires d'oreilles, était de 
nature à satisfaire le député, M. Mariton fils, qui se plaisait à 


ses propres discours, pourvu qu'il fût écouté et applaudi. 


7 
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C'était presque une partie de plaisir, et rien ne révélait la 
gravité du débat. On “se reconnaissait. On se réunissait par 
parenté, par amitié, on s'appelait, on se lançait des quolibets, 


ou bien l’on achevait de manger et de boire sur l'herbe. Les 


trente-quatre feux de Vaflon-le-Vieux étaient là et Fon pouvait 
faire l’appel : les Bastard, les Duchêne, les Blanc, les Ducroz, 
les Guillot, les Chevillard, et encore les Molin, les Jacquemont, 
les Martinet, et Replat, l’ivrogne, qui était du Conseil muni- 
cipal, et Mermet l’aubergiste et Servoz l'épicier qui, pour 
venir, avaient fermé boutique de bonne heure. Mélanie Hagard 
et Pierrette Bize veillaient sur les promis, Gaspard effarouché 


de cette foule et Josette s’en amusant. On Se serait cru à” 


quelque fête populaire, et le soleil. couchant se. chargeait du feu 
d'artifice. La neige du Dôme d'Or et du Mont Maudit et les 


glaciers bleus suspendus à leur flanc s’empourpraient, chan- 


geaient de nuance à chaque instant, passaient du lilas et du 
rose au rouge, au violet et au mauve, à mesure que l’astre se 
rapprochait de la montagne. Mais, trop accoutumé à ces splen- 
deurs de l’été, le public ne les regardait même pas. 


[Il s’intéressait bien davantage à l’arrivée successive des . 
autorités qui s’entassaient au centre où l’on avait aménagé des, 


banquettes et une petite estrade. Voici le député : comme il est 
frais et bien portant! Voilà le sénateur : comme il est vieux et 
triste! Ça, c’est des conseillers généraux. Ce jeune homme bien 
mis, c’est le sous-préfet, M. Larivier. Et ce groupe là-bas, 
devant une table, c’est les journaux. Le maire est la qui salue 
ies uns, qui salue les autres, comme s’il était articulé. 

Joachim Rebut, tout à ses fonctions, plaçait les personnages 
qui faisaient à sa commune l’honneur de leur présence et, Qui 
en les plaçant, cherchait des yeux Nicolas Hagard, le seul orateur : 
sur qui il püt compter pour défendre le vieux village. Celui- -Ci 
n'acceptait aucun joug et ne viendrait sûrement pas se mettre 
au milieu de l'assemblée. Inquiet de ne pas le découvrir, il 
s’informa : personne n’avait vu le chasseur. 

— Îl est parti ce matin pour la montagne, déclara enfin 
quelqu'un. 

Avait-il déserté son poste et manqué à sa parole ? 

—— Etce jeune monsieur tout rasé, tout frais, tout sec, tout 
droit, qui est-ce donc pour un homme? questionnaient les 
commères. Du troupeau des autorités, c'est lui qui PORIS les” 


_ 
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sonnailles. Notre député s'incline chapeau bas et ronronne 
devant lui comme un moteur. Et le sénateur donc? C’est un 
ministre pour sûr, et qui s’en croit | 

| Max Gal, l'ingénieur, faisait son entrée comme un dompteur 
- dans une ménagerie. Il méprisait le monde politique et s’en 
cachait à peine. Organisateur et réalisateur de premier ordre, 
apte à diriger les plus vastes entreprises, il détestait les bavar- 
dages et les flatteries. 

— Ne perdons point de temps, dit-il au maire. Voulez-vous 
que j'expose le programme de la Compagnie des Alpes fran- 
caises et que je développe ses propositions ? 

— Bien, répliqua Joachim Rebut, je vas vous donner la 
-parole. : 

Il agita une cloche qu'on avait détachée du cou d’une 
vache, afin d'obtenir le silence et, d’une voix qui n'était pas 
assurée et qui ne portait pas loin, il annonça que le représen- 

tant de la Société d'électricité allait expliquer la chose. La chose, 
c'était le but de la réunion, la menace pesant sûr Vallon-le- 
Vieux, le choix offert à la commune. La chose : il ne trouvait 
pas d'autre mot. Celui-ci, dans son vague, élait riche de sens. 
Les premiers rangs de la foule paysanne, ayant perçu son appel, 
se rangèrent pour mieux écouter. De proche en proche, on 
comprit que l'heure du spectacle ou des discours était venue, et 
chacun de s'installer commodément sur le gazon, afin de ne 

, … rien perdre de la cérémonie. 

Max Gal ne commenca point par un de ces : Citoyens, 
qu'affectionnent les représentants du peuple. Il préluda très 

» poliment par un : Messieurs, à quoi il ajouta : — Et aussi 

_ Mesdames, car vous êtes ici rassemblés tous pour dire adieu à 

un passé qui vous est cher à juste titre et pour applaudir néan- 

moins à la création de Vallon-le-Jeune, le nouveau village, le 
te _village modèle qui bientôt vous offrira son abri solide, on tée 
table et joyeux. 

D'avance il ia {a vie et n'’admettait pas une 
minute qu'on püt discuter l'offre de la Compagnie. Il parlait 
debout et en se promenant, et comme le soleil, déjà presque 
appuyé à un épaulement de la montagne, coupait en deux la 
prairie, tantôt 1l apparaissail dans l'ombre et tantôt dans la 
lumière. Puis ce faux jour cessa, et le crépuscule d'été com- 
mença de prolonger le soir. Mais il avait paru quelques instants 


* 


LS 
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jongler avec les deux couleurs, la claire et la sombre, avant de 


les fondre en cette gloire paisible du couchant. Sa voix, dun 
timbre limpide plutôt que puissant, atteignait sans effort les 
oreilles les plus éloignées grâce à la netteté de l'articulation. Il 
ne cherchait pas à la nuancer. Îl n’'employait aucun des procé- 
dés habituels aux orateurs, soit qu’il en füt incapable, soit qu'il 


les dédaignât. Mais cette voix était naturellement impérative: On. 


avait peine à lui résister. Elle commandait. 

Il expliqua la chose, comme disait le maire, avec une clarté 
aveuglante, sans jamais trébucher dans les trivialités n1 des- 
cendre à des concessions. Quel langage différent de celui que 
tiennent à l’accoutumée les hommes politiques! [1 élevait son 


auditoire au lieu de se baisser vers lui et il ne craignait pas de 


l'intéresser, oui, d’intéresser ces montagnards à des problèmes 


généraux. La France élait en retard dans son développement 


industriel. Riche de forces motrices dans la région des Alpes, 
elle devait s’en servir pour s'éclairer et pour électrifier ses trans- 
ports, de facon à éviter d’être assujettie au charbon étranger. 
Or, le torrent de la Capucine représentait un capital : la puis: 
sance de son cours et la hauteur de sa chute en faisaient un 
instrument merveilleux. Pour l’exploiter, il fallait créer un 
réservoir, c'est-à-dire un lac où ses eaux s’amasseraient. 


L'emplacement de ce lac ne pouvait être que la cuvette au- 


dessus de laquelle était construit Vallon-le-Vieux. Pas assez au- 
dessus pour que le village püût être épargné. Cette cuvette était 
désignée par la nature, car elle se terminait, avant les cascades, 
par une gorge étroite dont les rochers de gneiss préteraient leur 
point d'appui au barrage. 

Puis l’ingénieur décrivit la suite des travaux. Le lit du Hi 


rent serait détourné par un canal de dérivation, afin qu'on pût 


dresser les murailles. Un funiculaire serait construit du fond : 
de la vallée à la combe supérieure, de Fontaine-Couverte au. 


chantier, pour y apporter le ciment fabriqué en usine, tandis 
que le sable serait recherché sur place, dans le futur lit du lac. 
Le béton serait préparé dans les silos. Alors le formidable 
barrage, destiné à contenir Les eaux, serait construit : un bar- 


rage, qui, des fondations au sommet, compterait plus de cent 
mètres, dont l'épaisseur de base atteindrait quatre-vingts mètres, | 
qui aurait au sommet trois cents mètres de longueur, dont. 


le volume total des maçonneries dépasserait trois Fin mille 
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mètres cubes, et qui retiendrait cinquante ou soixante milliers 
de mètres cubes d’eau. L'usine de production, à Fontaine- 
. Couverte, contiendrait les turbines et les alternateurs, chaque 
turbine mettant en action un alternateur de 12000 chevaux. 
Ainsi ouvrait-il brusquement à ces yeux de campagne des 
vues sur la puissance réalisatrice de l’homme maître de l’eau, 
transformant l’eau en lumière et en vitesse. Et ces veux. de 
campagne s'effaraient comme ceux des chouettes au grand jour. 
Cependant il y avait une ombre à ce tableau. Le sort de Vallon- 
… le-Vieux ne pouvait être évité. Il serait, avec la combe, sub- 
. mergé, et Le lac le recouvrirait. La nature dictait l'arrêt de mort 
_ que les hommes devraient exécuter. Ainsi avait élé rendu le 
décret d'utilité publique pour l'aménagement de la Capucine 
qui autorisait la Compagnie d'électricité des Alpes françaises à 
exproprier les habitants. La Compagnie pouvait se libérer de ses 
obligations par le moyen d’une indemnité en argent distribuée 
aux propriétaires dépossédés. Elle offrait cette indemnité, et 
c'était là sa première proposition, la proposition banale, celle 
qui est de pratique courante toutes les fois que l’État, pour le 
bien général, doit léser des intérêts particuliers. Mais c'était ia 
première fois qu’un village tout entier était victime du dévelop- 
pement industriel. La Compagnie, devant cette considération et 
en raison de l’importance colossale des travaux entrepris qui 
nécessiteraient des centaines de millions, avait voulu se montrer 
généreuse. Le chiffre de l'indemnité qu'elle offrait dépasserait 
sans aucun doute celui qu'alloueraient les tribunaux, si la popu- 


” lation avait recours à leur arbitrage. 


Elle souhaitait, néanmoins, une autre solution qui avait 

retenu l'attention des pouvoirs publics, et c'était sa seconde 
_ proposition. Un paiement en argent risquait de disperser les 
habitants, chacun tirant de son côté avec son pécule. Elle pen- 
…. sait au contraire les réunir pour un but commun. Ce village 
_ de Vallon-le-Vieux qu'elle serait contrainte de noyer, elle-même 
le rebitirait sur un emplacement meilleur, au lieu dit le Chauf- 


“ _foir sur le cadastre, parce qu'il était bien exposé au soleil. Elle 


le rebâtirait tel quel, maison par maison, en respectant leur 
ordre et le sens des rues et ruelles, avec le souci d'améliorer 
chaque demeure et de n’employer que des matériaux de premier 
+ choix. Chacun rentrerait dans son logis, y trouverait ses objets 
“ aux mêmes places, avec la seule différence que tout y serait 
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neuf et en parfait état. Ou bien encore, — et ici l'orateue crut 
devoir appeler spécialement l’attention de son publie, —la Com- 
pagnie rebâtirait le village sur un’autre plan. Elle en ferait un 
village modèle. Ce plan - était déposé à la mairie où LHout le 
monde pouvait en prendre connaissance. 
Le village d'autrefois avait, certes, son charme Riu 
avec ses vieilles maisons basses aux poutres plus ou moins 
vermoulues, son église obscure au clocher penché, son école 
sombre et mal aérée. Max Gal en parlait au passé, comme d'un 
mort. Mais le paysan a découvert de nouveaux [horizons 
depuis la guerre, Il aspire à plus de confort, plus d'hygiène, 
plus d’aisance et une meïlleure disposition des pièces. Voici 


donc le nouveau village, le village modèle. Sur la place seront 


rassemblés l’auberge, la poste, la pharmacie, le garage, une 
bonne route devant relier Fontaine-Cou verte à Vallon-le-Jeune. 
Car il le faut baptiser Vallon-le-Jeune. Ajoutez le boucher, 
l'épicier, le forgeron. Il faut que ceux qui descendent des 
hameaux ou qui arrivent des communes voisines n'aient pas de 
peine à s'acquitter de toutes les commissions des ménagères et 
à s'approvisionner. La mairie est là, non point étroite et sordide 
‘comme l'actuelle, mais large et bien ouverte et éclairée, avec 


une salle pour les mariages, une salle pour les sociétés, une: 


bibliothèque et même‘un hall pour les cinémas de passage. Le 
nom de Joachim Rebut, le premier maire de Vallon-le-Jeune, 
y sera inscrit en lettres d'or. L'école, toute en fenêtres, gaie et 
plaisante comme une cage en plein air, sera entourée d’un 


jardin où les enfants apprendront la culture des fleurs et des 
légumes. Quant à l’église, une seule nef lui donnera plus d’es- 
pace et de lumière et le clocher ajouré laissera voir le mouve- 
ment des cloches qui annonceront aux laboureurs et j jusqu'aux 
pâtres dans la montagne les offices des vivants et des morts. La 
fontaine et le lavoir seront pareillement au centre pour que 
l'emploi en soit aisé. Enfin voyez la suite des maisons. Elles 


ne grimpent pas les unes sur les autres comme si la place leur 
était mesurée. Elles s’étalent comme des arbres. Chacune a son 
jardinet. Chacune a son eau et sa lumière électrique. L’archi- 


tecture rustique, toute simple, avec ses galeries de bois, est 
respectée. Les plus importantes sont tournées du côté su À 


champs pour en favoriser l'exploitation. 


— Pas de plus importantes, toutes pareilles | cria une voix. ‘4 
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_ C'était l'instituteur Pornichet qui manifestait. 
_— Je ous ai déj dit, monsigur Minstituteur, FÉDIAQUE Max 


: Chacun sera à sa place, comme mo comme demain. Les re 

$ talions seront appropriées à l'importance des familles et des cul- 
_ ures. Nous ne sommes pas chargés de modifier les différences 

ui existent actuellement à Vallon-le-Vieux. 

ÿ _— Si elles étaient toutes pareilles, jeta une autre voix, com- 
ment Replat, le consciller, rentrerait-il chez lui, quand il est 

À ee - 

… Cette Fes on reconnut Nicalne Hagard qui retrouvait sa 

erve d autrefois aux veillées. RSR de rene. embar- 


4 a Nota est à », pensa le maire. Mais il n’en et 
: aucun TER Que ji oi répliquer : à po de 


Fe pouvez agir À. voie iv QUE ou accepter de un un / 
- commun et par le mandat délivré par vous à votre. conseil 
mu nicipal l'offre de la Compagnie. Écoutez-moi et criez avec 
moi, après avoir dit adieu au passé inéluctablement laissé en 
arrière : Vive Vallon-le-Jeune | : 

Dr.” Le, cri aussitôt répété par les assistants s’alla heurter aux 
# parois de la montagne qui le répercutèrent. Ce fut à peu près 
nanime, sauf Pornichet qui boudait, Replat l’ivrogne qui rumi- 
nait sa colère, Nicolas onu qui se réservait, Pierrette Bize 


4 or avenir qui. D ont joyeux. [ n’y avait Eu qu'à enre- 
| gistrer cette adhésion collective et à s’entendre avec la Compa- 
à gnie des Ses ie dont les travaux commenceraient 
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L'ingénieur, par son exposé véridique, simple et lumi- 
neux, avait chassé toutes les ombres, résolu toutes les difficul- 
tés. À quoi bon allonger le débat, puisque le vieux village était 
définitivement condamné et qu'avant que les eaux ne l’eussent 
recouvert, un autre sourirait au soleil, plus spacieux, plus com- 
mode et plus beau? Le maire eut envie de lever la séance. Mais 
depuis quand un résultat peut-il être obtenu par un autre M 
homme qu'un politicien, quand'un politicien est présent? Déjà 
Mariton fils était debout, modérant, puis arrêtant de la voix et 
du geste des acclamations qui ne s’adressaient pas à lui. N'avait-. 
il pas un discours à placer, pour son agrément personnel, pour 
la presse qui ne manquerait pas de lui attribuer la première 
place dans ses comptes rendus, pour le public aussi quil 
abreuverait au tonneau de lieux communs qu'il roulait par- 
tout devant lui? Et durant trois quarts d'heure, marqués 
à l'horloge céleste par la diminution du jour mourant et le 
lever de la lune, il entrechoqua, telles des cymbales retentis- 
santes, le progrès et l’industrie, la démocratie et la science, C 4 
puis sortit de ce branle-bas inoffensif et sonore pour provoquer 
une lutte électorale à quoi personne ne songeait. L'ingénieur 
n'avait traité qu'une question économique sur quoi les partisne 
pouvaient se diviser. Le député fit de Vallon-le-Vieux le symbole 
d'un passé aboli, ignorant, insalubre, qu'il fallait noyeren effet, 
pour rebâtir une société nouvelle. Il critiqua, tout en ménageant 
la Compagnie des Alpes francaises et lui prodiguant des éloges 
hyperboliques, le plan de Max Gal qui lui semblait faire à 
l’église une trop grande place et une trop petite à l'école. Et 
même il reprit l'argument de l’instituteur Pornichet, montrant 1 
que le prétendu village modèle n'était lui-même qu'une étape 8 ‘ 
franchir pour arriver à la véritable Cité démocratique, où Les : ur à 
demeures du peuple seraient toutes semblables, toutes pareille- 0) 
ment pimpantes et fleuries. | RAS 

Le succès qu’il obtint fut mélangé. Certes, un auditoire 
paysan, sensible à l’éloquence et peu expert à la juger, ne pou- +2 
vait manquer d’applaudir des tirades qui s ‘écroulaient en cas- a 4 
cades comme Îa Capucine et finissaient d’une façon qui récla= 4 
mait un battage de mains. Cependant il avait réveillé les passions ‘# 
électorales qui dormaient. On pouvait ensevelir Vallon-le- NICE 4 
sans l'injurier. Tous ceux qui avaient au cœur, même Sans le ‘ 
savoir, le respect du passé et l'amour des vieilles pierres, 
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ù _ Nicolas Ha rdit sans se presser la pente : il s’était HR 
Le en. ut de la pare Quand il vint ire place sur 


“rs = Un re de Fa expliqua Pornichet. 
Le Oh!oh! un braconnier ? 
— Faites attention, monsieur le député, c'est un rude 


Lé étachait à DR Dia dela lune qui na rouge sanglant 
: ne Sympathique à tous, il nou avant AN la 


Du pour le fier hors qu'il avait abattu. Une légende de 
d ristesse et de malheur l’entourait d’un halo favorable. Et puis, 
était l’un des leurs, un enfant de la paroisse, et non pas un 
le ces beaux messieurs venus des villes. Seulement, il Jui 
manquait l'habitude des assemblées et il commenca par 
bredouiller, parlant trop vite et mangeant les mots. Tout de 
uite il s'en rendit compte et s'arrêta. On crut qu'il demeurait 
C oi et chacun éprouva l'envie de le secourir en lui apportant une 
phrase. Relevant les bras, il fit le geste de viser l’ingénieur, 
uis le député. Et il rit bruyamment. l'auditoire partagea sa 
; 61e. PACE il partit Résaiument dans la discussion. Pas dans la 


s moines, d'abord étaient venus, il y aurail tantôt es 


HA 
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années : un petit oratoire datait encore de leur temps. Sa maison 
à lui, Nicolas Hagard, était de cette même époque, taillée dans 
les rustiques du monastère. Pourquoi les vieux avaient-ils 


choisi cet emplacement? Ils n'étaient pas plus sots que les 


jeunes. [ls avaient leurs raisons. L’eau du torrent était proche 


et de chaque côté un ravin le protégeait contre les avalanches, 


servant de couloir à celles-cr. Il ne fallait pas s'imaginer que les. 


villes ou les villages se bâtissaient comme ça, en une fois. Une 


longue suite d'années était nécessaire, et ces années liaient peu 
à peu les familles au sol et aux pierres, en sorte que lès choses 
prenaient une sorte de vie. Ainsi Vallon-le-Vieux avait-il passé 
dans leur sang à tous. On ne le quitterait pas sans que Ja 
rupture füt dou a et peut-être mortelle. 

Là il suspendit quelques instants son discours, tout émaillé 


de proverbes et de mots patois, pour juger de l'effet produit. Et 


l'effet produit était considérable. Pour un peu, les femmes et 
les vieux se séraient mis à pleurer. Une sorte de lamentation 
contenue, de sanglot étouffé sè percevait dans le lourd silence. Il 
avait remis à tous ces oublieux les chaines du passé. Sûr alors de 
tenirson monde, 1l attaqua. Eh bien! quoi ? Fallaitail vraiment 


sacrifier Vallon-le-Vieux à toutes ces faribolés que lé député ve 
appelait la science, le progrès, la démocratie? Pour capter le … 


torrent, fallait-il nover le village, comme l’assurait l'ingénieur ? 
Allons donc! Il connaissait un peu son pays pour l'avoir 
parcouru dans tous les sens. La Compagnie des Alpes françaises 
donnait à entendre qu'elle ne disposait que d'un emplacement 
unique pour son lac et pour son barrage. Elle n’avait pas bien 
cherché. Il se chargeait de lui en indiquer un autre, uñ peu 
plus bas, une combe qui formerait un magnifique réservoir. Oh! 
sans doute, il y manquerait les rochers de l'extrémité. Et ces 


rochers précisément représentaient toute la combinaison de la. 


Compagnie. [ls lui épargnaient un immense travail pour son 


mur de soutènement. Elle préférait noyer un Village plutôt que | 


d'entreprendre ce travail. C'était moins cher. La générosité de 
la Compagnie s'expliquait par son intérêt. Elle offrait un village 
modèle : en vérité, elle réalisait des économies. Vallon-le-Vieux. 
n'avait qu'à se défendre, à main srmée au besoin, et on le Jais= 
serait ianquile, et la Compagnie barrerait ailleurs une. vallée 
où il n'y aurait personne. Mais on ne devait pas toucher à 

l'œuvre du temps et des ancêtres. Les homes passaient:tout de 


4 LE BARRAGE. 254 


‘ a. avant les machines. À Verdun où il était. — après la 
mort de son gendre et le départ de sa fille au Carmel, il s'était 
| | engagé, tout vieux x qu il SU — quand les Boches avaient tout 


L abris, et qu ils otsient avancer en terrain découvert, 
et ’avaient- Fe trouvé devant eux ? un barrage de poitrines. On 
on ‘avait qu’à faire barrage à Vallon-le-Vieux et les ingénieurs 
71 'arrangeraient pour trouver ailleurs leur réservoir. 
=  — Mais ce paysan prêche la révolte ! s’exclama le sous- préfet, 
qui représentait l'autorité. 
0 = Cette protestation se perdit dans un grand rire de délivrance, 
| comme si déjà il ne pouvait plus ètre question de noyer le 
| village! La parole familière de Nicolas Hagard avait déridé 
“4 outes les figures. Pierrette et Mélanie le buvaient des yeux. De 
vieux bergers, venus de très loin, lançaient leur chapeau en 
‘É aire en signe d’allégresse et le rattrapaient à la volée. Même cet 


rÈ 


En - J'aime ton parrain, lui dit-elle, bien qu’il m’ait grondée 
4 autre jour. 

_ — N'est-ce pas, Josette, qu'il a bien répondu? 

Elle lui souriait de tout ini et's . à as cote par 


Ù ME se ne comme si le aide de leur amour les 
À alourdissait. À 
Max Gal, surpris de cette volte-face de la foule, s'était dressé. 
Del croyait la bataille gagnée, et brusquement la victoire se 
_muait en défaite. Autant l'avait dégoûté la harangue de Mari- 
ton fils, le député de Bellerive, toute bourrée d'artifices oratoires 
et qui n'avait abouti qu’à diviser ce qu'il avait assemblé, autant 
le récit à forme légendaire de Nicolas Hagard l'avait étonné, 
EL inquiété, dérouté. Là il sentait une force d'autant plus singu- 
lière que ses procédés lui échappaient. Il s'attendait à une 
argumentation, et un historique local avait raison de son exposé. 
En réaliste qui se subordonne aux faits, il constatait qu’on ne 
mène pas lès hommes avec des chiffres seulement et que les 
meilleures raisons” du monde doivent encore rendre un son 


& 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


humain, Sur ce chapitre un chasseur de chamois, au courant 


des coutumes et des pensées de ses conciloyens, en savait plus 


long que lui. Enfin l'accusation portée par l'étrange orateur le 


touchait au point vulnérable. Comment celui-ci s'était-1l rendu 


compte, sans être de la partie, que le barrage pouvait être dressé 


plus bas pour capter la Capucine el que la Compagnie d’électri- 


cité aimait mieux indemniser les habitants de Vallon-le-Vieux 
que construire ailleurs le lac artificiel dont elle avait besoin 
pour son réservoir, à cause des rochers de gneiss qui lui four- 
nissaient gratuitement les piliers de sa haute muraille et ses 
points d'appui? Mais il élait trop tard pour revenir sur la ques- 
tion, puisque le décret d'utilité publique avait été promulgué. 

— Je veux répliquer, déclara l'ingénieur à Joachim Rebut, 


le maire, qui, après avoir tout abandonné, se réjouissait main- 


tenant, non sans une malice intérieure que savamment il dissi- 


mulait, de la mine déconfite du rer Das de la COURSES 


et de toutes les autorités. : 


Mais le vieux sénateur, Marilon père, tira Max Gal par la 


manche : 

— Mon jeune ami, laissez-moi faire. J'ai l'habitude. Vous 
allez voir. Vallon-le-Vieux, Vallon-le-Jeune, nous allons telle- 
ment les mêler que ces braves gens n'y comprendront RE 
rien. 

Sous la lune, avec ses longs cheveux que l'astre dent 
sa barbe hirsute et sa silhouette desséchée et penchée, il avait 


l'air d’un saule pleureur dont le tronc est pourri et supporte 


mal son feuillage. Et sa voix était pareille à celle de ces men- 
diants improvisés qu'on ne rencontre que le 41% janvier et qui, 
n'ayant pas eu le loisir d'acquérir l'habitude de la mendicité, 


exagèrent l’imploration. Tout de suite il inspira l'intérêt et la : 


pitié. Il commença par distribuer des fleurs à Nicolas Hagard 
dont il fit un prince de la montagne à la langue dorée. Puis il 
déposa des couronnes mortuaires, tout ornées de verroteries et 


de rubans, sur Vallon-le-Vieux dont il célébra Le séculaire passé 
dans une poignante oraison funèbre. Mais Vallon-le-Vieux | 
n'était pas mort, ne pouvait pas mourir. Vallon- le-Jeune le + 
continuerait si directement que ce serait exactement la même 


chose. Les mêmes familles n’y seraient-elles pas fraternellement 
réunies, avec les mêmes souvenirs et les mêmes idées, avec les 


mêmes bras vigoureux et les mêmes Mai bien organisées? 
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Seulement, elles s'y épanouiraient plus à l'aise dans de belles 


_ maisons neuves dont il peignit les assises, les boiseries, les 
_ fenêtres, le confort sous un jour si favorable qu'on avait envie 
» d'y entrer sans retard. Ainsi escamotait-il toutes les difficultés 


et louait-il tout le monde, la Compagnie qui représentait les 


_ progrès industriels et la prospérité du pays, les habitants du 
… village qui d’une part se sacrifiaient à la mère-patrie et qui, 
d'autre part, en élaient récompensés au delà de leurs espérances, 


le ci nement de la République enfin dont la sollicitude 


s’étendait jusqu’ aux plus lointaines bourgades, jusqu'aux plus 
_ hautes, jusqu'à celle-ci qui était perchée à 1600 mètres d’alti- 


tude, dans un paysage élyséen. Et il fit par surcroit l’éloge de 


la lune et des étoiles, afin de n’oublier personne. 


- Le résultat qu’il avait annoncé à l'ingénieur était obtenu : 
il avaitchloroformé l'assistance. Personne, vraiment, ne se sou- 
ciait plus d'entrer en guerre. Vallon-le-Vieux, Vallon-le-Jeune, 


. cela reviendrait au même. Le mal était fait : il en sortirait du 


bien. Le tour était joué, on en prenait son parti. Peut-être 


serait-on mieux. Le changement, somme toute, serait agréable 


et l'on y gagnerait. Les paysans sont, avant tout, sensibles au 


: gain. Et les gens des villes pareillement. 


— Levez la séance, souffla le vieil homme politique au 


: maire qui n'en avait pas envie, complant sur quelque hasard, 
mais qui, néanmoins, obéit. 


. — Un mot encore, demanda Max Gal. 
… Et de sa voix loyale et impérative il annonça : 
 — Demain un employé de la Compagnie des Alpes françaises 


passera chez vous pour ramasser vos signatures. 


. — Pas chez moi! répondit Nicolas Hagard. 
- — Chez tout le monde indistinctement. 
La séance levée, toute la foule se mêla au clair de lune qui 


était éblouissant et comme augmenté par l'éclat des névés.et des 
| glaciers. Le chasseur de chamois passa devant l'ingénieur, et 
les deux hommes se toisèrent du regard. 


— Nous avons tous deux raison, concéda Max Gal qui ne se 


& défendait pas d’une sympathie pour ce loup de la montagne. 


_— Pas vous, répondit l’autre durement. 
—— Comment, pas moi? L'homme dispose de la nature. 


5 Autrefois il a dompté le cheval. Aujourd'hui 1} met un mors au 
torrent. Il l'utilise pour le bien de tous. 


2 
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— Pas pour le bien. ARS 

Li ingénieur eut un sourire condescendant : THE TOR 

— Comme si la prospérité matérielle n’était pas un bien! f 
Elle accroît la santé, la force et la joie. 

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur, dit le chasseur, 
que vous ne noyez pas seulement un village, mais toute notre . ! 
vie. Ce Vallon-le-Jeune que vous vantez, vous pouvez le bâtir . 
en carton et non en belles pierres de taille comme vous l’an- 
noncez, parce que, dans quelques années, pas beaucoup, po 
sonne ne l'habitera plus. STAR IE à 

— Personne? Quelle nouvelle! | 

— Personne. C'est la vérité que vous ne voulez pas voir. 

Tous les habitants en seront partis pour aller à Ia ville. Lis. 

ne se supporteront plus chez eux à force de fréquenter vos 
ouvriers à la-haute paie, de prendre votre funiculaire, et 
de voir trop clair avec votre lumière SIÉCHAQUES C'est une loi. 
aussi, comme vous dites. Tout le monde s’en ira, sauf mot, parce 
que Je ne me plais qu'ici, avec ça. : NS  OREURe 

Et d'un vaste geste circulaire, ik désigna ça : les montagnes 2 
rapprochées et les lointaines, le massif du Mont Maudit et du 
Dôme d'Or, loute une assemblée de personnages vivants et 
mystérieux dont les manteaux d’hermine brillaient sous les 
astres. A 

— Au contraire, dit Max Gal, je fais tout pour les retenir ii) 


Mas 


RE RS SS 


Si je leur distribuais de l argent, alors ils s’en iraient. = 
— Ïis s’en iront an | même. Vous avez rompu le 
charme. * ne 


— Le charme? prolesta l'ingénieur qui se représentait les 
tristes maisons basses de Vallon-le-Vieux. rs Le k 
— L'habitude, si vous préférez. C'est la même chose. On. T2 
élait mal chez nous, mais on y élait. Et vous nous en sortez -# 
quand vous pouviez barrer votre lac ailleurs. k n' 
Max Gal cessa de répondre, mais après un instant de on TE 
attiré par cet homme singulier qui ne ressemblait à aucun de 2:08 
ceux qu'il fréquentait, il demanda presque timidèment : é 0 
— J'aimerais tuer un can Voulez-vous un jour m' bas 0 
mener ? NS RP F6 
— Non, refusa sèchement Nicolas Hagard. Eux aussi, ils. ia 
s’en iront, et les premiers, dès que vous ferez du bruit dans la 
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Etil rejoignit tuent le groupe qui l’attendait, sa 
belle-sœur Mélanie, Pierrette Bize et les deux promis. 
_ Josette ne riait plus. Elle n'avait pas été embrassée et n’était 
_pas contenté. Cependant elle ne doutait pas de la tendresse de 
_ Gaspard. Alors, pourquoi ne la serrait-1l pas contre lui? N’était- 
_ elle‘pas agréable de visage et toute fraiche? Les hommes sont 
bien étranges. Ils aiment autrement que les femmes. Ce Nicolas 
= - Hagard, par exemple, n'aimait-il pas sa montagne comme une 
D ‘femme? Pourvu que Gaspard n'eût pas la tête ainsi fêlée | 
‘52 N’avait-il pas failli entrer au séminaire? Peut-être qu’elle l’effa- 
rouchait un peu avec ses rires. Elle se promit de redoubler de 
- soins et d’ attention pour l’attirer à elle, pour qu’il eût plus de 
goût pour elle, pour qu’un jour, bientôt,elle füt enfin embrassée 
par lui. Ce sérait si bon et si doux! Elle en rêvait la nuit, et le 
_ jour aussi. Ef comme il la tenait par la main, elle lui serra 
ue fort les doigts, afin qu'il eût l’idée de l’imiter et même, 
comme il était plus vigoureux, de lui faire un peu mal. 

Le lendemain, quand l'employé de la Corapaante visita 
toutes les maisons de Vallon-le-Vieux et présenta aux habitants 
_ une feuille à trois colonnes qui portait ces inscriptions : /ndem- 
nité en argent, Reconstruction de Vallon-le-Vieux au Chauffoir, 
Construction de Vallon- le-Jeune, toutes les signatures, même 
celle du maire, Joachim Rebut, qui se sentait surveillé, furent 
_apposées au bas de la troisième colonne : le village modèle 
_ serait bâti. Toutes, moins une. Quand le collecteur se présenta 
” au seuil de la mâison la plus haute qui était celle de Nicolas 
 Hagard, celui-ci lui montra la porte d'un geste significatif. 

_  —— Vous, proclama le chasseur, f... moi le camp. 
… Et il accompagna son geste d'un grand rire qui sonna dans 
* Ja combe. Mais il savait bien que c’en était fait du passé. 
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II. — LES ADIEUX DES PROMIS 

14 pe Ni Pacue des- ie françaises commença immédia- 

FE tement les travaux et ouvrit ses chantiers partout à la fois : 
à Fontaine- Couverte, pour la construction de nie us 


Ha pour creuser le canal de rein. et Ve pour 
Hrecuvoir que ciment et le sable destinés à bétonner le barrage. Des 
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nuées d'ouvriers de tous poils et de tous pays s’abattirent, 
comme un vol d'étourneaux ou de corbeaux, sur la vallée : des 
Belges blonds et gras, des Polonais aux veux vagues, des Italiens 


noirs el secs comme des sarments avec une parole imagée et des 
instruments de musique. Toutes ces langues différentes finirent 


par former un immense charabia international où l’on parve- 
nait tant bien que mal à se comprendre. Quelques Francais 
perdus dans cette foule se demandaient pourquoi il étaient si 
peu nombreux et si les femmes de France ne faisaient plus 
d'enfants. L'auberge de Mermet ne désemplissait pas et il esti- 
mait que le progrès avait du bon. De temps à autre, Max Gal, 
le grand chef, arrivait en coup de vent, à pied, car il était dur 
à la fatigue, ou à mulet, et bientôt traîné par le câble. [I mettait 
de l'ordre partout, arbitrait les conflits, secouait la main 
d'œuvre, redressait les erreurs, activait son personnel innom- 
brable. Il fallait que, dans un délai maximum de deux ans, le 
mur fût achevé, Le lac rempli, le village modèle inauguré, et 


que l'usine distribuât sa force motrice. Or, pour atteindre ce 


but, il ne disposait que de cinq mois par an pour les CHARS 
du haut, à cause des neiges. 

Îl prit un jour de repos, une seule fois, pour son plaisir per- 
sonnel et voulut s'offrir une chasse au chamois. Des jeunes 
gens, Pierre Guillot et Thomas Chevillard, le guidaient. 


C'étaient de mauvais rivaux de Nicolas Hagard. Une troupe de 


traqueurs devait lui rabattre le gibier. Mais ceux-ci ne purent 
lever ni harde, ni solitaire. L’ingénieur rentra au village fourbu 


et furieux. Nicolas Hagard ne le rata pas. Il lui‘envoya à l’au- 
berge une magnifique chèvre de deux ans qu'il avait abattue le 


matin. Max Gal faillit se fâcher. Mais il se domina : cet homme, 
invinciblement, l’attirait.-[l l’alla voir chez lui : 

— Vous vous êles moqué de moi, lui dit-il en s’efforcant de 
rire. Je vous enverrai en échange une fourrure pour l'hiver. 


— Je ne me suis pas moqué, monsieur l'ingénieur. Vous 


avez dispersé mes amis, les chamois, avec le vacarme de vos 
ouvriers. [1 les faut aller chercher plus haut. 
— Jusqu'où ? 
— Jusqu' au bord du glacier où il n’y a tout de même _pas 
d'usine, rien que la voix de Dieu qui parle dans ce désert 
blanc, La voix de Dieu et celle de ma carabine. 


< 


Et le positiviste Max Gal se heurta une fois encore 


\ 
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_à des forces inconnues qu'il ne mettrait pas en chantier. 
. — Voilà ma maison, dit encore Nicolas. Vous ne la rempla. 
_cerez pas dans votre village modèle. 

À e .— Et pourquoi? 

| | . — Parce que les moines d'il y a huit cents ans construi- 
| aient mieux que vous. 

4} Etil lui montra l'épaisseur des murs et l’état de la poutraison. 

*] oi _ C'est vrai, convint l'ingénieur. [ls avaient de fameux 

“ait et charpentiers. Et ils ne les HR 


re \: Vu 
4 ue xt 


Octobre hé dans une série de beaux jours qui per- 
mettaient de reculer la fermeture des chantiers. Pour Max Gal. 
_ c'étaitune bonne fortune i inespérée. Mais l'effort trop tendu qu'il 
| avait réclamé de son personnel commençait de se rompre. Il y 
_ avait eu des rixes à l'auberge. Des rivalités de nations due 
aient. Les nes none mal que les étrangers, ji 


sé temps à ‘Les pour uné circonstance ut 
arger des voyageurs. Il préféra sen aller à pied, seul, ou 
i jt accompagné par sa promise, Joselte, et la mère de 
L Ile- ci, par Nicolas Hagard, son parrain, et Mélanie, la belle- 
sœur, el énfin par le curé, l'abbé Berger, qui l'avait en affection 
parce qu'il connaissait son cœur profond et grave, si différent 
du cœur de la jeunesse. | 

" Les deux. promis marchaient devant, la main dans la main, 
esque sans paroles. Josette riait par habitude, mais elle avait 
vie de pleurer, et non seulement parce que son ami la quit- 
atitrer reviendrait peut-être pas de longtemps el parce que 
Durs sans Jui seraient bien longset bien gris, mais parce 
Ile avait espéré que les adieux se passeraient autrement. 
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Cette parenté qui les escortait la génait, et surtout M. le curé 
qui leur faisait grand honneur par sa présence et les intimidait. 
par surcroît. Elle aurait voulu courir en avant, avec Gaspard, 
jusqu à ce qu'ils fussent hors de vue. Alors, 1l l’aurait peut-être | 
embrassée. Et voilà que le souei d’être embrassée e dépassait tous % 
les autres, dominait jusqu'à la tristesse de la séparation. Sûre- 
ment il l’embrasserait au moment du départ, mais comment $ 
l'embrasserait-11? Dans son ignorance, elle savait bien qu'il 

y avait différentes manières et qu’il devait y en avoir une, * 
inconnue, mystérieuse, délicieuse, comparable à nulle autre. » 

Gaspard, tout embarrassé de son chagrin, ne trouvait pas de 
mots pour l’exprimer. Il demanda humblement : 

— Je t'écrirai, Josette. Et toi? | 

— Moi aussi, ind sûr. Mais moi, je ne sais pas écrire. 

— Je penserai à à toi, Josette. Ettoi? | k : 

— Moi aussi, bien sûr. Mais moi, je ne sais pas nn | 

— Qu'est-ce que tu sais, Josette ? | 

— Quelque chose. ARS k- 

— Et quoi donc? | SAR 

= Devine. ‘ | 50 
. Elle avait repris son rire malicieux où ses dents brillaient, 
et ses yeux brillaient aussi à travers leur voile de larmes : 
comme les choses dans la brume que le soleil traverse. 

— Moi, soupira-t-il, je ne sais pas deviner. 

-— Quand on a de l'amitié, qu'est-ce qu'on fait? 

— On est content. ! | 7e 244 

— Pas toujours, Gaspard. Mais, voilà : on... enfin, quoi, on 
aime. ME | + 
Il tire qu'elle fût si savante. Car il n'avait pas trouvé se cs 
réponse qui était si simple. Comme elle avait raison! Non, 
l'amitié ne donnait pas nécessairement de la joie. Non, L'aritré 
n’était pas le bonheur. On aimait, c'était bien assez. Et, sur. 
cette bonne entente, ils ne dirent plus rien. Les NUS s ‘étaient 
liés davantage. Les cœurs peut-être aussi. 

Quand se reverraient-ils? Gaspard avait sa feuille de. route 
pour un bataillon de chasseurs de la région. Mais ce bataillon 1 
n'avait plus à Chambéry que son. dépôt. Serait-il envoyé en * 
Rhénanie, ou peut-être au Maroc, ou peut-être plus loin, en 
Syrie ? Il l’ignorait encore. Son parrain, Nicolas Hagard, qui | 


a 
avaitvoyagé du temps qu'il exerçait le métier de guidé, avait de 


LL 
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déployé une carte pour lui montrer ces différents pays, sur le 
a continent ou de l’autre côté de la mer. Sans doute, s'il restait 
Men France, reviendrait-il de temps à autre en permission, mais 


,. 


de passait la mer, il n'y fallait plus compter. Pour ne pas 


% 
| pencher sur cet abime 50e Peut- the après son instruction, 


obtiendrait-il un congé avant d'être expédié aux colonies. Ce 
serait une première étape et, pour le moment, il ne voulait pas 


re ‘maintenant, il était trop tard, et (échard ne ne ne 
embrasser qu'en public. Son espérance était perdue, et cette 
pauvre espérance perdue égalait pour elle la douleur de revenir 
seule au village. Nicolas Hagard invita son filleul à se retourner : 
— Regarde, mon petit, Vallon-le-Vieux, qui est là-dessous, 
out groupé au bord de la Capucine. Tu vois l'oratoire, et ma 
saison, et celle de Pierrette Bize. Regarde-les bien, parce que 
a ne les verras peut-être plus. 

Et Gaspard regarda de tous ses yeux. Dans quelques mois, UD 
ac remplacerait la combe, et les eaux auraient recouvert le 
DAYS de son enfance. Dans quelques mois? Mais ne revien- 
# drait-il Le D Cependant, il Li résolument, 


NE ain neuve lui uit ae parce que personne 
n'y. aurait vécu avant eux et qu'ils k rempliraient de leur 
itié. Une maison ? Célle de Josette, car lui-même n’en avait 
int. Elle possédait plus de bien que lui. Il lui faudrait tra- 
iller beaucoup pour faire la compensation. 

était, üun de ces jours d'automne finissant où la lumière est 
s caressante et plus fine et comme renvoyée de la terre au 
par l'éclat des. buissons dorés, des fayards rouges, des 
zes jaunis. Une vapeur bleuâtre flotte au flanc des mon- 


S comme pour atténuer leurs contours trop rudes. La 
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neige fraiche des sommets est toute luisante et up douée) 

— Regarde, dit encore Nicolas en lui désignant la chaine du 
Dôme d'Or et du Mont Maudit. Cela, du moins, défie les i ingé- 
nieurs, et les hommes n'y peuvent rien. : : 

Il opposait la nature immuable aux caprices des hommes: 
Comme si les hommes n'étaient pas plus forts que la nature, et, 
moins changeants! Et Gaspard sourit de ous ce que son 
parrain ne savait pas. 


— Et maintenant, adieu, mon petit. Fais ton devoir et QU 


réviens-nous en bon état. 


Nicolas Hagard l'accola, ce qu il ne faisait jamais, et le passa 


à Mélanie, puis à Pierrette qui le passa au curé. Josette, seule, 
serait-elle oubliée ? 

— Embrasse-la, dit le, chasseur. ; 

Et, afin de les laisser ensemble, il se remit en marche pour 
le retour. Mais les femmes ne l’imitèrent pas, ni le curé qui 
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n'avait pas achevé sa mission de prètre et voulut encore bénir | 


le futur soldat. En sorte que ce fut un pauvre baiser banal que 
vecut Josette sur les deux joues. Un baiser bien agréable tout de 
même. Comme c'était frais, ces lèvres de garçon, frais et fort 
ensemble, mais si rapidel 


N4 
De 


+? 


Et c'était tout. Les adieux ne pouvaient se prolonger davan- 


lage à cause de l'heure. Gaspard, qui devait monter dans 
l’auto-car à Fontaine-Couverte, prit la descente, son baluchon 
sur l'épaule, un sac tyrolien que son parrain lui avait donné. 
— Viens-tu? appela Pierrette Bize, comme la jeune ile 
restait en arrière, figée sous le mélèze, à regarder s son promis 
s'éloigner. | 
Ne pouvait- elle rester là jusqu’à ce qu'il eût disparu? 
— Je viens, maman. . 


1 


Elle le voyait encore, bien qu'il diminuât. Elle ne s'en irait 
que lorsqu'elle ne le verrait plus. Il se retourna deux ou trois. 
fois, tandis qu’elle agitait son mouchoir. Et puis, il cessa de se 
retourner. Cependant, il aurait pu, entre les branches qui. 
bordaient le chemin, la revoir en la cherchant. Ces garçons ne 


sont pas bien débrouillards. Et comme il allait disparaître pont 
fouJours, — non pour toujours, mais pour RATE — elle. 
n'y put tenir et cria de toutes ses forces : 


sv 
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— Gaspard | Gaspard ! AK Lire ét ts 


Et sur son cri elle se jeta à corps pis dans la descente 
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1 en do le rattraper. Elle le rejoignit hors d'haleine et il dut la 
‘à | recevoir dans ses bras. Elle y demeura un moment, jusqu ‘a Ge 
qu ‘elle reprit son souffle, et même après quand cet appui ne fut 
k plus nécessaire. 

…  — Petite Josette, murmura-t-il avec une douceur protec- 
; _trice, il ne fallait pas revenir. 

0h _— Tu ne m'as rien dit, co LE Et tu ne m'as pas 
3 bien embrassée, 


les bouches se ucontrelont enfin. ” 
.. — C'est mieux ainsi, assura-t-elle, convaincue, lorsqu'ils se 
furent détachés. 

Et Gaspard, troublé, se sentit brusquement envahi par une 
tristesse inconnue. 
__ — Écoute, dit-il de tout près à sa promise, presque au bord 
e l'oreille à la chair transparente que le jour traversait. Il 
ient beaucoup de monde au village. Alors, il faut bien prendre 
garde. À cause de toi. À cause de moi. 

— Oh! voyons, protesta la jeune fille, presque indignée. 
D Wie baissa la tête, comme s'il avait commis une De en 
- l'avertissant, une fautè contre leur amitié. Pourquoi, tout : 

É _ coup, ce doute l’avait-il envahi, après le baiser sur les lèvr st 

_— Adieu, Josette. 

_— Adieu, Gaspard. 

Déjà plusieurs fois ils avaient prononcé les tristes paroles et 

e peuyarent se décider à se quitter. 

. — Tu vas être en retard. 

D Je courrai. J'ai de bonnes jambes. 

Elle rit et leurs lèvres, non plus au hasard, se cherchèrent. 

nfin, ils durent se séparer parce qu'il faut toujours se séparer 

ans la vie même avant. la séparation de la mort. 

_ La jeune fille n'avait pas encore bougé de sa place quand 

4 epuis longtemps elle ne pouvait plus l'apercevoir. Malgré la 

Des ruauté de ce départ, elle n’était pas aussi triste qu'avant de 

avoir rejoint à la descente. Elle se découvrait plus liée à lui, 

Fi [8 . près de lui, déjà sa femme un peu. Mais pourquoi 

1  l'avait-il mise en garde contre les étrangers qui envahissatent 
Je pays? Elle ne les avait jamais nue Fallait-1l qu'elle les 

| 8 ardt pour. les éviter ? 
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» 


Il s’en allait, au contraire, plus lourd que tout à l'heure, 


moins calme et moins paisible. Maintenant, 1l souffrait de Pavoir 


laissée seule et découvyrait au fond de lui-même une inquié-. x! 


tude inconnue. 


III. — LA KERMESSE DE VALLON-LE-JEUNE «1 


Et 

Les communes des vallées environnantes se sont mises en 
marche de grand matin pour venir assister à la cérémonie, 
Vallères et Valloires, sœurs jumelles, Le Châtelard et Belle- 


combe, La Croix-aux-Chèvres qui est haute dans la montagne et, 


AT 
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le Plan-des-Vaches qui est plus bas. Le bourg de Fontaine- 


Couverte a fourni, lui aussi, un contingent d’importarice, et 
même la cité de Bellerive, malgré l'éloignement : par bonheur, 
la Compagnie des Alpes in a offert aux voyageurs le 


funiculaire dont elle se sert pour le transport des matériaux 


dans ses chantiers, et dont elle a quelque peu amélioré 1e r'usti- 
cité en y installant des banquettes. 


« 


(à 


— Où vas-tu ? se sont demandé les bergers qui se rencon- ‘4 


traient à l’aube. 
— Je vais où tu vas. RAR 
Car les paysans ne répondent pas volontiers diréctéin ont. 
‘Les gens du bourg et de la ville se sont pareillement nn Cie 
— Vous en êtes? | 
— Certes. On n'a pas toujours un pareil spectacle à s'offrir. 


= 


PA 


Songez donc ! Les macons et les charpentiers, déjà, Orga- 


._nisent une petite fète quand le bouquet est planté sur le toit 
d'une maison qu'ils ont achevé de construire. Or il s’agit bien 
d'une maison, en vérité | Il s’agit de tout un village, vous 
entendez bien. Tout un village bâti à la fois, d’ün seul coup, æ 
qui a l'air de sortir de terre comme: si quelque sorcier l'avait 
fait pousser. Tout un village, avec une place au milieu où sont 
rassemblés la mairie, l’église, l’école, et les corps de métiers qui 
servent aux clients, avec des rues larges et de jolis chale ts dans 
des jardinets, des chalets à la mode savoyarde, moitié en belles 


A 
TR 
X # 
ÿ 


+ 


: 
CA 
Di 


pierres de taille et moitié en boïs, avec des galeries faisant toute * 


le tour et un toit haut de tuiles brunes qui peut abriter sous " 
l’auvent jusqu'à des chariots, et qui laisse une grande place aux 4 
galetas. Un village tout battant neuf, tout frais, tout blanc, clair 
et coquet, riche et plaisant. Pour du joli travail, c’est du joli 
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travail. « Entrez donc : on peut visiter. — Vraiment, on peut 
entrer ? 2 — Mais comment donc | »  Vallon- ss n'est pas 
era faite de pe mairie au maire, de l’école à ur. de 
’église au Curé, — bien que cette propriété soit controversée, 
à mais on évitera LEE la question, — et des maisons 
. aux habitants. Alors ils seront chez eux. Jusque-là, c’est comme 
| une exposition. Chacun se rendra compte de ce que c’est qu'un 
er illage modèle. Les autorités sont conviées. La presse est 
onviée. Un banquet Sera offert aux habitants, aux autorités, 
la presse, par les soins de la Compagnie qui, décidément, 
n'oublie personne. Les assistants qui ne sont pas du banquet ne 
mourront pas de faim pour aulant. De soif encore moins. Des 
mbulants ont dressé aux environs des tentes où l’on trouvera 
se restaurer. 

 — Quel est le programme, je vous prie? 

ie Le programme ? Toujours le même : après le banquet, 
des discours ; après les discours, de la musique. 

NP Et Apres à ire 

+. — Après? On dansera. Vous n'allez pas imaginer une fète 
mplète sans la danse: Peut-être croyez-vous qu'on ne danse 
ue dans les villes. Dieu ! que vous êtes peu renseigné ! Mais les 
ampagnes ont de tout temps levé le pied en miohLe: et d'où 
LOUS sont venues, s'il vous plait, la bourrée et la farandole ? Le 
ango ‘et le fox-trott ont pénétré jusque là-haut. On dansera au 
on des instruments les. plus divers, accordéons et ocarinas des 
_ Italiens, instruments à : cordes des Polonais, cornets à piston des 
lges, jazz bands des nègres, sans compter le gramophone etle 
no mécanique. Les nombreux ouvriers de la Compagnie, de 
tionalités-bigarrées, — mais ils ont fini par s'entendre, — 
n ; venir en foule. Ils ont été à la peine, c'est bien le moins 
ils soient au plaisir. 
— - On est bien civilisé dans vos montagnes. 

= ‘a; est le progrès. 

- Et pas de cérémonie religieuse ? 

- Pour quoi faire ? Il yaune église : on ne saurait exiger 
antage. Ne 

Pas de ‘cérémonie officielle évidemment. Voici, pour- 
it, l'abbé Berger, en aube blanche et en étole qui, suivi d’un 
É ie de bonnes femmes, passe dans chaque maison comme 
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un visiteur. Il peut entrer comme tout le monde. C'est son 
droit. Seulement il tient en mains un livre et un gou- 


pillon qu'il trempe dans le petit bénitier de bronze porté si 
par le clere, et il asperge les murs d’eau bénite, dedans et. 
dehors. Ça, par exemple, c’est un abus. Les bonnes femmes 
sont allées le chercher pour bénir leur toit. C'est là un ancien 
usage de Savoie. On n’habite pas une maison qui n'a pas été 
bénie. « Nous n'entrerons pas chez nous, ont-elles déclaré, si. 


vous n'y venez avant nous, avec vos prières.» Sont-elles supers- 
tiltieuses! Mais ce sont de bonnes une Et l’on pense à en 
faire des électeurs! 


Et puis le curé, sans crier gare et sans avertir personne, à 
achevé sa promenade en pénétrant dans l’église où 1l a donné | 
aux fidèles une bénédiction supplémentaire. Tout cela s'est 


passé de grand matin, de sorte qu'il n'y avait personne pour 
intervenir. Du moins le scandale sera-t-il inaperçu. 


Dès patron-minet, Nicolas Hagard a humé sur le pas de sa 
porte le temps et l’espace. Ces journées de la fin de Juin em- 
+ e e s « # : 
piètent sur la nuit et lui arrachent des morceaux à l'aurore et 


au crépuscule. Pour aller où il veut aller, il est bon d’avoir 


des heures devant soi. Les chamois ont leurs remises proche 
les glaciers, là où finit la végétation que menace la neige. Il | 
connait un bouc solitaire qui, cette fois, ne résistera pas à son 
approche. Mais n'assistera-t:1l donc pas à la cérémonie d’inau- 


guration ? Il n’a Jamais daigné’s’intéresser au nouveau village. 
I est fidèle à Vallon-le-Vieux d’où l’on entend rouler le tor- 
rent de la Capucine, ce torrent qui jouit de ses dernières 


heures de liberté et qui, déjà, à l'entrée des gorges, a été saisi 
et dérivé dans un canal provisoire. Il ne quittera pas sa mai | 
son taillée dans les rustiques de l’ancien monastère. Jamaisil. 


ne consentira à coucher sous un autre toit. Et précisément, 


ROTDE pas même entendre les bruils de la fête, il a résolu de 
s’en aller dans la montagne pour tout le jour. La chasse n 'est a 


pas ouverte, mais les lois ne sont pas pour lui. 


Comme 1l va prendre le chemin du col de la Fourche, d' où il 0 


à 1 
gagnera, par des sentes de lui seul connues ou à peu près, le 
Colombier, ainsi nommé à cause des névés qui le recouvrent 


pendant la plus grande partie de l’année, ül distingue des 


allées et venues dans la pénombre. Voici Pierrette Bize et sa 
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fille dosette, et le maire n'est pas bien loin Pierrette parle 
à mi-voix, mais le vieux chasseur a l'oreille fine : 
oi — Attends un peu, Joachim. AE viens pas tout de suite. 


ee Ca ne me fâche pas, Märrafte puisque c’est {oi qui me 
‘apprends. Peut-être bien qu'il vaut mieux ne pas être la. Un 
1 aire est un maire. El ne doit rien savoir quand les choses 
> se passent pas dans la régularité. 

Nicolas Hagard trouble ce colloque de son rire sonore : 
_— Toujours le même, Joachim. Toujours aussi brave. 

Ê Joachim Rebut, vexé, prend mal la chose à cause de la pré 
ce de Pierrette Bize : 

.— J'ai fait la guerre tout comme un autre. 

 — Mais tu n'étais pas maire alors. La mairie t'a tourné la 
rvelle. Et tu as pris peur de ton ombre, au lieu de manier 
trique, comme je te l’avais conseillé. 

D Fun'es pas au courant, Nicolas, déclare, avec un air 
périeur, Je magistrat inurricipal. 

_ Car, depuis un an, il a appris à remuer la tête avec dignité. 
Le chasseur s’est détourné de lui, pour happer Josette à qui il 
| nspire une. grande frayeur : 

_ — Dis-moi, pelite, veux-tu venir avec moi? 

 — Où voulez-vous que j'aille ? 

— Dans là montagne: Tu verras des chamois. 

_—Oh! mais, Je n'ai pas les Jambes assez longues. 

— - Tu les as toujours assez longues pour danser. 

dd — - Je n'ai plus dansé, proteste la jeune fille, depuis que 
ñ aspard ( est parti. | 

oo — Eh bien! il’ ny a pas de quoi te vanter. Ça serait du 
p opre, si les promises dansaient pendant que les promis se 


s she et ue bas elle soupire | 


ne Il n’a Le ce PTE en main, et sur le dos un 


avec ses provisions et sa BOpHau. Mais, dans une cachette où 
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personne n'oserait mettre le nez, il sait trouver sa carabine et 
ses cartouches. Il aurait voulu dire un mot d'amitié à cette 
Josette qui s'ennuie : comme il lui fait peur, 1l s'embarrasse | 
devant elle et ne rencontre que des paroles dures quand il 
souhaiterait d'en prononcer d’autres. On désire être bon et l’on 
est méchant sans le vouloir. La vie est singulière. Il oubliera 
cetle impression désagréable dans le plaisir de l’approche. Et” 
il s’en va, solitaire, à la recherche d’un autre solitaire, séparé, 
à la suite de quelles batailles? du troupeau des chèvres et des | 
chevreaux. | f. 

Au col de la Fouthe. il croise le mulet qui porte Max Gal 
se hâtant pour régler en chef les derniers détails dé la fête. À. 
L'ingénieur, qui a de la sympathie por 08 adversaire, le 

salue : | ii 

— Pourquoi ne pas venir à Vallon-le-Jeune ? Vous. nous - 1 

boudez toujours | #0 
.— [n'y a qu'un Vallon, monsieur, le vieux. È 

— Vous n'avez pas vu le chalet que je vous ai réservé. 
Il est à part, un peu au-dessus du village, comme vous l'eus- 
siez désiré. Et il y a même un chamois un sur la porte. 

— Je n'aime que ceux que je tire. 

Max Gal sourit. [l est venu à bout de têtes plus dures : | 

— Quand me conduirez-vous à la chasse ? Je veux en tuer 23 
un, MOI aussi. : 

— Jamais. \2E A 

— Allons donc! Nous ferons l'ouverture sentis cette ‘5 
année. Le barrage sera achevé éd je pourrai disposer de quel: 
ques jours. 

Les deux hommes se séparent. L'un est Dent UE plus boit 
que l’autre, parce qu'il est jJuché sur sa bête. S'il en descendait,' 
tous deux seraient de même faille. Mais l’art de l'homme 3 
n'est-il pas de se grandir en montant sur ses inventions ou ses - 
conquêtes, et celui-ci est en train de bouleverser tout un Pays 
pour [ui prendre ses forces élémentaires, tandis que l’antre ne. 
marchera jun qu'a pied. Sur les pentes que gravit ce “4 
dernier, il n’y a place que pour des pieds humains. Encore ne. 
faut-il pas défier les (DR IAPArR ES RARE 4 
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Le groupe qui gagne ,Vallon-le-Jeune pour assister à la à 
bénédiction des toits avant l'arrivée des autorités et des\fan- 
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h fares s’est émietté sur le chemin. Pierrette Bize et Mélanie 
_ Hagard ont pris la tête : ces pieuses femmes n’entendent pas 
. manquer l'office à demi clandestin. Josette les suit à quelques 
pas en arrière. Quant au maire, il n’est pas pressé et même il 
% _ s'est arrêté et s'assied à la hauteur de l’oratoire. Mieux vaut 
 quiln assiste pas à la promenade du curé. Sa présence provo- 
| querait des conflits. Le monde est si méchant, et un maire doit 
| prendre garde à toutes ses allées et venues. Un maire n’est pas 
un homme libre et chacun s’arroge le droit de le surveiller. 
. Joachim regrette son pré de la Placette où il est si bien quand 
à il fauche et qui précisément a besoin d’être fauché. Tout de 
même, la Capucine a roulé bien des eaux depuis da réunion 
publique où la construction du nouveau village a été décidée. 
12 n'a pas pu S opposer au mouvement populaire, à la force de 
{a loi, à la puissance de la Compagnie d'électricité. Il s’est 
incliné devant le fait accompli. Et puis, à la longue, il a changé 
d'idée. Vallon-le-Vieux était vermoulu et malpropre. Vallon-le- 
- Jeune est confortable et agréable. On y sera beaucoup mieux, 
est incontestable, pour le soleil et pour les travaux des champs 
qui seront plus rapprochés, et aussi pour descendre à Fontaine- 
» Couverte par une belle route neuve. À portée des moyens de 
| à ransport, on y sera mieux pour s’en aller. Le village ne sera 
plus isolé. Il recevra l’eau et la lumière. Et dans Aa grande 
_ salle de la. mairie ne doit-on pas inaugurer une Liu de 
marbre où le nom du maire sera inscrit, Joachim Rebut, en 
lettres d’or. [ faut reconnaître que c'est flatteur et que si 
la mairie a LE inconvénients, elle offre quelquefois des 
# avantages (HAN 
Joachim, pris par l'ambition, lève les veux au-dessus de lui. 
| Pourquoi s'est-il assis à la hauteur de l’oratoire? Quelqu'un. 
qui Je Me croirait qu 11 y fait ses dévotions et sans 


à de pour un geste mal interprété ? Et il se lève afin de 
“un refuge moins compromettant, sans niche à saint et 
croix de bois. D'ailleurs, l’abbé Berger a dü finir ses 
nus. et il importe que le maire du nouveau village soit là 
p: de les premiers pout en faire les honneurs aux arrivants. 
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Josette, peu à peu, s’est trouvée seule sur le chemin. Un. 
contour la cache aux yeux maternels, si Pierrette, songe à se” 
retourner. Elle sort de sa poche de jupe un mouchoir, parce 
qu’elle prévoit qu’elle en aura besoin tout à l'heure. Ce jour de. 


fête est si triste pour une promise qui n’a pas son promis! Üne 
année entière a passé depuis que Gaspard Salut est parti pour 
le régiment, une année entière et encore l'hiver et le printemps. 


tant les dix-huit mois ‘de son service militaire sont révolus. 
Il a été envoyé dans les pays lointains, au delà des mers, en 
Syrie où les femmes, heureusement, sont voilées et enfermées : 
quelle bonne précaution rassurante ! Quand le temps de sa libé- 
ration s’est accompli, pourquoi n'est-il pas rentré en France ? 
Oh ! il l’a bien expliqué dans une lettre désolée et embarrassée, 
pleine d’espérances et de beaux tableaux d'avenir. On avait 
besoin là-bas de conducteurs sûrs pour les convois, et on lui 
avait offert une prime et une haute paye, s’il consentait à rester 
encore un an, de quoi rapporter un petit pécule qui représen- 
terait quelque chose en face du bien que Josette avait hérité de 
son père. Toujours il s'était tourmenté de sa pauvreté. C’est un 
garcon un- peu fier et sensible, si différent des gars de son 
âge qui se précipitent sur les bonnes occasions et pren- 
draient plutôt la terre d'autrui s'ils en pouvaient déplacer les 
bornes | | 


tête? se demande Josette tristement. Le bien de l’un est 
à l’autre aussi. Quand on est prêt à s'offrir soi-même, est-ce 


» 


— Pourquoi, mais pourquoi s'est-il mis ces idées-là dans la 


CL LC b A + ; 
pour retenir quelque chose ? Que les hommes sont déraisonna- 


bles! Ou des brutes, ou des scrupuleux. Les femmes seules ont 
de l'amitié. Il l’a priée d'attendre un an de plus. « Un an, a-t-il 
écrit, ce n’est pas grand chose, quand on aura ensuite toute fa 
vie pour être ensemble.:. » Comment peut-on tenir des propos 
pareils? Un jour est déjà long sans lui pour elle, et cela fait 
trois cent soixante-cinq jours. Elle [ui aurait tout donné, les 
champs et la maison, et elle-même par sureroît, s’il avait voulu 


tout de suite. N’a-t-il pas deviné à distance qu’elle n’en pouvait 


plus de l’attendre et qu’il fallait revenir sans retard, de le QUES 
prochain bateau qui prendrait la mer ?.. 
Elle marche lentement, les yeux Ds les bras pendant le 


long du corps, comme si elle n'avait de goût à rien. Le jour 1 


FRA 


d'une autre. Le petit conscrit n'est pas revenu au pays éLpour#% 
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EL: levé, et les buissons portent des églantines. La lumière sur 
fa neige, ni les fleurs ne la peuvent tirer de sa mélancolie. Pen- 
. dant le‘temps de service, elle a été patiente. Chaque soir, elle 
À effaçait un chiffre du calendrier, comme font les soldats qui ont 
la nostalgie du retour. Le chemin était long, mais il avait une 
. fin. Et voici que, parvenue au but, il lui faut repartir. Alors, 
- elle n’en à plus la force. Les baisers qu’elle a reçus et presque 
# * sollicités, au col de la Fourche, lui laissent maintenant, au lieu 
_ de UNE une âcre amertume. 
« Gaspard, mon ami, mon bon ami, soupire-t-elle toute 
… languissante et joignant ia mains dans un geste d’adoration, 
: pourquoi nes-tu pas là? est-il possible que tu m'’aies aban- 
_ donnée, et un jour de fête? Reviens ou je ne sais plus ce que 
De vais devenir. Gaspard, ne mn'entends-tu pas ?... » 
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Elle sait bien qu'il ne peut l’entendre. Elle sait bien qu'il ne 
4 pas abandonnée, qu'il est capable, lui, d’atlendre des 
années sans l'oublier et sans [ui retirer son affection. Elle 
É, l’accuse pour s’excuser elle-même. Éprouve-t-elle donc le besoin 
$ de s’excuser? Pourtant, elle n’a rien à se reprocher. Elle a peu 
à peu cessé de chanter, et jamais elle n’a dansé avec personne, 
Hini.à la Noël, ni à Pâques, n1 pendant les jours gras, ni à la 
vogue qui est la fête patronale du village. Seulement, le monde 
a changé autour d’elle avec ce maudit barrage que l’on cons- 
» truit. Gaspard l'avait avertie : il viendrait toute sorte de gens, 
ét c'est pourquoi il fallait prendre garde... Ces gens de toute 
sorte sont venus, et pour les éviter belle pas dû les 
4 regarder, afin de se rendre compte ? Elle n’y pensait même pas. 
po UE Gaspard qui avait attiré son attention sur les étrangers. 
Les étrangers n'avaient demandé à personne la permission 
# regarder sous le nez la jolie fille. Elle avait repoussé les 
| hommages des premiers avec indignation et colère, et les confon- 
_ dait si bien qu ele n ‘aurait pu les reconnaître en les rencon- 
“trant. Mais, peu à peu, il avait bien fallu qu'à son tour elle 
les. regardät. Quand ce ne serait que pour mieux se défendre. 
On n'a pas les yeux dans sa poche. Et puis, ne faut-il pas 
s'amuser un peu de tous ces visages? Elle a toujours aimé 
rire. Il y en a de si cocasses, de si comiques, de si 
bi: : des gras et rouges qui sentent la graisse, des bruns 
| presque verts qui sentent l’huile, dés sombres et grossiers qui 
sentent l'alcool. Tous ces hommes, ies femmes se moquent 
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d'eux, mais pourquoi se frottent-elles à eux ? Ils mènent le 
samedi après la paie, et le dimanche toute la journée, un grand 
vacarme dans le village et dans la campagne. L'auberge de 
Mermet ne désemplit pas. Et le soir, on danse jusqu'à l'heure 
de la fermeture que Joachim Rebut, le maire, a dû reculer 
pour ménager la clientèle. Toutes les jeunes filles, peu à peu, 
y Sont allées, même celles qui montraient des mines timorées, 
même celles qui faisaient partie de la congrégation, et à qui! 
M. le curé a dû retirer leur ruban bleu. La danse les à con- 
quises, comme la lumière les papillons. Cela n'a pas réussi 
à toutes : Jeannette Chevillard et Catherine Ducroz savent ce 
qu'il en peut coûter, et peut-être même cette cachottière de 
Fine Servoz, la fille de l’épicier, qu’on n’a plus revue parce qué 
son père l’a expédiée au bourg de Fontaine-Couverte, ou, dit- 
on, jusqu'à Bellerive. Ah! oui, certes, il faut se- méfier de ces 
étrangers qui-en usent si étrangement avec leurs danseuses. 
Peut-on croire que des jeunes gens aient tant de vice? Ün 
soir, comme elle faisait des commissions, elle avait passé 
devant l'auberge et avait suivi le spectacle derrière la vitre. 
Cette musique, c'était bien joli pourtant : une espèce de petite 
flûte que le flütiste tient de côté, et où il lance des coups de 
langue rapides en agitant les doigts, un harmonica manié en 
cadence par des mains expertes, et une sorte de violon qu'on 
pose sur les genoux et dont on pince les cordes. Des couples 
tournaient lentement, Ia femme tout contre l’homme, les 
figures se touchant. Comme ce serait plaisant de tourner ainsi 
avec Gaspard! Elle se mettrait bien contre lui et sentirait sa 
joue sur la sienne. Avec un autre, serait-ce agréable? Pas avec 
ce gros-là, bien sûr, ni avec ce moricaud, ni avec ce géant, n1 
avec ce nain, ni avec ce vieux, ni avec ce gosse. Avec qui, 
alors? Tout de même, il y en a qui ne sont pas si mal de figure 
et qui se dandinent gentiment: Celui-ci, par exemple, qui est 
blond et frisé. Cet autre qui n'a point de moustache et qu'on 
prendrait pour une demoiselle... Et Josette, ce pre st (ans 
trée chez elle toute songeuse. | 
— Qu'as-tu? lui a demandé sa mère Tu penses trop 
à Gaspard. | UE" 
— Oui, a-t-elle répondu, c "est : à Gaspard que je pense. né 
Mais c'était pour appeler son promis et le supplier de 
revenir. En reculant d’un an son retour, ne o l'avaiteil #3 aban- 
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“donnée à son destin? Qui la défendrait, qui la protégerait 
contre un danger dont elle n'avait pas la notion très précise, 
mais qu elle sentait rôder autour d'elle? Voici qu’elle avait été 
- repérée par ces ouvriers d'Italie, de Pologne ou d’ailleurs. Elle 
ne pouvait plus aller aux champs ni se promener dans le village 
- sans être accostée par l’un ou l’autre. Certes, elle les écartait. 
- Seulement, elle avait cessé de les écarter avec violence. Est-il 
possible d’être toujours malhonnèête avec des gens qui vous 
_complimentent et qui arrondissent la bouche en cul de poule 
pour mieux dire des paroles flatteuses ? Le fait même d’avoir un 
promis rend une fille plus alanguie et plus alléchante. Elle est 
enveloppée dans son amour comme dans un beau châle qui 
attire les yeux. Avec l’un ou l’autre elle avait fini par causer, 
non point quand elle était seule, mais quand elle se promenait 
pavec une amie, Annette Jacquemont ou Pauline Martinet qui 
était effrontée, et seulement quand ils étaient plusieurs pour: 
les accoster. D'où venaient-ils, du Nord ou du Midi, et quels 
. pays avaient-ils traversés? N'’était-ce pas intéressant à savoir? 
. Leur accent était différent, tantôt chantant et cadencé, et tantôt 
» àpre et dur, à vous écorcher les oreilles. Ne pouvait-on s’en 
- divertir ? Il y en avait deux surtout qui, pour la rencontrer, se 
_livraient. àa de savantes manœuvres, deux inséparables qui 
4 étaient mieux élevés que les autres et plus beaux parleurs. L’un 
rs ‘appelait Serge, — un drôle de nom! — et l’autre, Balthazar, 
_quiest, comme Gaspard, le nom d’un roi Mage. Ils étaient de 
| {rès loin. Elle n'avait pas retenu l'endroit de leurs origines. 
: Une fois, Serge, à La tombée de la nuit, avait voulu Lu 
br force, mais Balthazar l'avait frappé pour l'en empêcher. 
k Tout de même, il ne manquait pas de cœur, ce Balthazar, et 
LL vigueur dans le bras ! Elle ne se serait jamais promenée 
avec l’un ou avec l’autre, mais avec les deux ? Et, la veille, ils 
y avaient invitée à danser pour la fête. 
«_ — Je ne danse pas, avait-elle répondu bien sagement. 
É.. — - Oh! voyons, puisque c'est la fête. 
Elle n'avait dit ni oui ni non : elle s'était réservée. Bien sûr 
que c'était une circonstance exceptionnelle : on n’inaugurerait 
qu une fois le nouveau village. Elle danserait tantôt avec l’un, 
tantôt avec l’autre, et aussi avec les jeunes gens de Vallon-le- 
_ Vieux qui seraient là et qui lui parleraient de Gaspard. Après 
tout, ce ne serait pas si mal. Elle attend son fiancé depuis dix- 


27e REVUE DES DEUX MONDES, 


huit mois et doit l’attendre encore douze. Jamais une promise 
n a été soumise à un si long bail de privations. Elle ne sait pas 
à l'avance ce qu’elle décidera. Si le souvenir de Gaspard lui 
revient trop doucement, elle ne dansera pas et s’ira cacher pour 
pleurer. Et, s’altendrissant elle-même, elle appelle tout haut : 

— Gaspard Gaspard! 

Comme si le pauvre garçon, du fond de la Syrie, pouv ait lui 
répondre! C'est Pierrette qui répond à sa place : 

— Eh! Josette, ne viens-tu pas? 

Et la jeune fille, pour ne pas être seule dans les tentations, 
court rejoindre sa mère et Mélanie Hagard. 


Toute la matinée, les visiteurs ont afflué dans le village 
modèle, pénétrant successivement dans les bâtiments publics et 
dans les privés. 

— Cette église, comme elle. est blanche et claire! On \ 
pourra suivre de partout les offices et lire son livre d'heures 
même les jours de pluie. | 

— Élle est bien trop grande pour une si petite paroisse. 

—— La mairie a de belles salles, et même un hall pour le 
cinéma. | 

— Vous savez qu'on y représentera toute à l'heure un film 
ainéricain. - / | : 

— Un film américain? Tant mieux. On est isûr (dé 
comprendre, et ça remue tout le temps : des acrobates et des 
machines. | à 

— Vous avez vu l'école? Toute en fenêtres comme une 
lanterne. Ce sera gai pour les enfants. 4 ie 

— Ïls sont déjà si distraits. Mieux vaudrait une chambre 
noire. 

— Taisez-vous. On ne fera JA assez beau pour ces petits. 
Is sont l’avenir de la nation. Ra 

.— Sans doute, sans ous il ne faut pas les so | 

, — Et ces chalets pour les habitants, voyez comme c'est bien 
divisé : la cuisine avec son coffre pour la farine, son vaisselier, 
son âtre, sa grande table, et toutes ces chambres donnant Sy 
un corridor. Et les dimensions de ce galétas. Un palais, un vrai. 
palais. Ils en ont de la chance, ces gens de Vallon- le-Vieux ! | 
Mais on ne peut pas noyer tous les vieux villages pour les 
remplacer par des neufs. | | 
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— Oh ! vous savez, moi, je préférerais une salle commune, 
plutôt que toutes ces div sions. 

— C'est à cause des garçons et des filles. Tout cela gitait 
 pêle-mêle. Ce n’était pas bon pour l'hygiène, ni pour la 
moralité. 

— Vous avez raison. Mais il y a le chauffage. Et puis, les 
maisons sont toutes différentes. Il y en a de plus grandes que 
d'autres. Gare à la jalousie | 

— Les fortunes aussi diffèrent. Ne faut-il pas respecter la 
_ propriété ? 

É — La propriété, évidemment. Qu’ ds ce qu'un pays sans 
_ propriété? 
| — C’est égal, Vallon-le-Jeune fera bien des envieux. 

— Et quand noiera-t-on Vallon-le-Vieux ? 

— Dès que le barrage sera terminé. Il avance. Il est magni- 
fique. Un château fort dans la montagne. 

— Je voudrais assister à l’inondation. 

‘— Moi aussi, moi aussi! On ne manque pas de spectacles 
_celte année avec la Compagnie des Alpes francaises. 

— Ecoutez /e Chant du départ. C’est un air de circonstance 


pour voir les autorités. 

Le défilé des autorités a commencé. Elles se rendent, en 
effet, à la mäitie pour inaugurer dans la salle du Conseil une 
plaque de marbre, qui est provisoirement recouverte d'un linge 
blanc et qui sera tout à l'heure dévoilée. Cette plaque de marbre 
rappelle que Vallon-le-Jeune a été bâti par la Compagnie d'élec- 
tricité des Alpes françaises, sur les plans de l'architecte Manoir, 
. assisté de M. Mariton fils (une lâche concession faite à la poli- 
Duo. M. Joachim Rebut élant maire. Max Gal, l’auteur du 
Pprojet, l’initiateur et l’exécuteur, n’a pas daigné y inscrire son 
nom. Une gloire anonyme lui suffit, et le maniement des 
hommes et des millions, la création des entreprises industrielles 
| . qui assurent la grandeur et le développement d’un pays. De 
” quel œil méprisant regarde-t-il ces personnages officiels qui le 
_ précèdent, comme s'ils étaient pour quelque chose dans la réali- 
sation prochainement accomplie du barrage de la Capucine! 
Voici Le, préfet dans son cRHose C'est un bel homme tout 
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aujourd'hui. On se rassemble à la mairie : courons, courons, 
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l'acclame comme un général étranger. Il relègué dans l'ombre 
le fluet, l'élégant M. Larivier, le sous-préfet de Bellerive, qun 
l'escorte avec vigilance, déférence et souci de l'avancement, 
comme un aide de camp son chef, et dont il n’a pas plus l'air de. 
se soucier qu'un paon d'un hochequeue. Pauvre M. Larivier, 
contraint à passer une journée entière à fa montagne sans 
pouvoir surveiller la coquette Me Larivier au-dessous de tous 
soupçons | | 
Et voilà MM. Mariton père et fils. Le sénateur, avec sa che- 
velure de pianiste malade et ses joues fanées, a l'aspect d'un 
saule-pleureur sous la pluie. Mais le député aux yeux ronds, 
musclé et vigoureux, — tel un vigneron aux bras robustes, 
— semble pousser devant lui un tonneau, le coffre-fort de ses. 
déclamations. | He 
: Comme c'est beau, constate le chœur, une famille | 
ne politiques! Et comme c’est commode! Quand l'un 
cesse de parler, l’autre commence. Le fils commet-il quelque 
impair, aussitôt le père le répare. | 
— Oui, le fils a gagné beaucoup d'argent dans les construc- 
tions de la Compagnie d'électricité. | 
— Gagné ? vous voulez rire. Dites plutôt qu'il en a reçu. | 
— Mais le père est désintéressé. | à | 
— Après fortune faites AR A LS 
— Je vois que vous appartenez à l'opposition. 
— Moi? Jamais de la vie. Je suis un bon républicains 
— Cependant vous blâmez vos élus. LT 
— Oh! vous savez, il ne faut pas être difficile. Les hommes ‘7 
occupés n'en veulent plus. Alors, on prend ce qu'on trouve, des 
pas grand chose. AN EE LES 
— Oui, allez demander à un Max Gal d’être député, et vous, 
verrez Sa grimace. | Se ÿ 
— Celui-lè, c'est quelqu'un. RATS 
— Un rude homme, et qui sait ce qu 1L VOULU Re 
Il le sait si bien qu'il ordonne la cérémonie rien que par sa 
présence) Chacun se range à sa place dès qu’on J'aperçoit. Dès 
qu'on l'aperçoit, le temps apparaît précieux et l'on cesse mA 
perdre. Ons'écarte sur son passage sans qu’il-ait besoin d’ 'appa- 
riteur, et pourtant il ne porte ni uniforme nt décoration. à 
ersonne suffit. Elle s'impose, elle rétablit les distances, elle 
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recouvre la plaque de marbre dont D nerntion éclate en lettres 
sg or sur la pierre d’une blancheur éblouissante, et dans un dis- 
| cours bref, solide, si clair que tout le monde le comprend et se 
7 ‘sent plein de gratitude envers soi-même pour comprendre si vite 
des choses si importantes, il rappelle l’œuvre accomplie, l’eau 
u torrent dérivée, les matériaux transportés par câble, le mur 


1 tes ane. entièrement achevé selon un plan qui en fait 
… une cité exemplaire. Après quoi, il lève sa coupe dorée de vin 
- dé Champagne, — car on a apporté du vin de Champagne! — 


que les A RETES y seront plus nombreux, les assistants 4 les 
électeurs. Joachim Rebut, le maire, tout rouge d'avoir lu son 
we nom sur la plaque, —n’est-il pas venu sournoisement, à diverses 
Dore soulever le Fe pour le lire? mais en n RDS dim 


nsternation dans le clan des noires et des représen- 
tants du peuple, le maire ne manque pas de rendre hommage 
au, gouvernement, comme si le gouvernement était l’auteur da 
Dre | et Je fabricant en gros des es et des usines. Mais 


. / Te il nude attendre fa toasts. 
à Les toasis, G est, “sb le veau et la ra devant un verre 
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Gal pendant ces discours. Vraiment, il ne dissimule pas assez 
son mépris. Il ne peut s'empêcher, d’un geste machinal qui lu 
est beaucoup trop familier et qui est à peine poli, de sortir sa 
montre pour connaître l'heure, et sans doute pour mesurer le 
temps perdu. Comme il souhaiterait d’être parmi ses machines, 
comme Nicolas Hagard dans ses montagnes! Montagnes el. 
machines ont leur beauté, divine ou humaine, et ne parlent 
pas, ou du moins pas à tout le monde. R | 

Cependant la journée s’avance. On a mangé, on a bu, les 
autorités et les habitants du village, — tous invités sans excep- 
tion, — à la table officielle qui a été dressée dans un pré et sous 
une tente à cause du soleil, les assistants venus des communes 
voisines, et du bourg de Fontaine-Couverte, et de Bellerive 
même et les ouvriers de France et de Navarre, et de tous les 
pays étrangers, ici ou là, dans le cabaret de Mermet qui à 
obtenu l'autorisation de l'ouvrir afin de faire une belle recette, 
en plein vent où les ambulants ont improvisé des abris. On à 
mangé et bu copieusement. Mais la jeunesse a beau être gonflée 
de nourriture et de boisson, les jambes restent légères et l'on 
s’est mis à danser. Des orchestres improvisés se sont installés sur 
des tréteaux. La fanfare de Fontaine-Couverte a consenti 
à jouer des pas redoublés, des quadrilles et des valses. On lui a 
préféré des airs plus modernes, de langoureux tangos et des 
fox-trotts animés. Et brusquement, comme le soir montait du 
fond de la vallée, par une attention de la Compagnie tout le 
village s'est éclairé à la fois, les rues et les maisons, et jusqu'à 
l’intérieur de l'église où quelqnes bonnes femmes étaient 
groupées et récitaient leur chapelet. Comme elles ont raison, ces 
bonnes femmes, de réciter leur chapelet! Réussiront-elles 
à écarter les sept péchés capitaux qui, à la faveur de la nuit 
commençante, se sont rapprochés et menacent maintenant” M 
d'entrer, eux aussi, dans le village-modèle ? Ils font un cercle … ! 
autour de la foule. Comme des loups aux dents luisantes, aux 
yeux de braise, 1ls guettent le moment de saisir leur proie. 

La Gourmandise se moque de ses compagnes, car elle est 
déjà repue de clientèle. Mais ses compagnes la méprisent : elle 
n’est qu’un péché mignon, et ce n’est pas dans un banquet offi- à 
ciel qu’elle peut opérer de fructueuses rafles. La Paresse s'hypno- 
tise sur Max Gal. Quelle prodigieuse conquête si elle la pouvait 
réussir! Foin de tous ces ouvriers épars qui trichent sur la 
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_ Journée de huit heures et jettent leur outil dès que le surveil- 
lant s'éloigne! Celui-ci serait un gibier royal. Mais s'est-il 
Jamais reposé? Elle à beau multiplier les tours et tenter de 
l’envoüter à distance : déjà il dresse d’autres plans, puisque 
demain le barrage de la Capucine ne représentera plus pour lui 
que du passé. L’Orgueil a plus de succès : il trône parmi les 
autorités. Le préfet, dans son bel uniforme, caresse sa poitrine 
constellée comme si elle avait la douceur d’un sein de femme 
- et, la tête redressée, complaisamment se laisse admirer, tel un 
. paon faisant la roue. Le député rêve d’un ministère socialiste 
p. où lui serait offert quelque sous-secrétariat, n'importe lequel, 
4 son incompétence étant générale. Le sénateur se prélasse au 
. sommet de l'échelle de Decb qu'il a gravie et qui est portée 
_par son frère, l’utile kleptomane heureusement décédé. Et 
_ Joachim Rebut, le maire, prétexte les nécessités de la nature 
LÉ ‘pour aller revoir à la lumière électrique la plaque de marbre 
- où son nom est inscrit en lettres d'or. Mais le fluet M. Larivier 
_ échappe à la tentation, grâce à l’humiliation que lui inflige de 
À loin la précieuse Mme Larivier. 
_ Quel est ce tumulte qu "on entend là- bas? Une rixe éclate 


Pboière accourt, y trouvant son compte. Mais pourquoi Max Gal, 
. de sa grande taille, de sa grande voix, de son grand comman- 
|  dement, les apaise-t-il si vite? La Paresse aurait pu, tout au 
À moins, le neutraliser. L’Avarice et l'Envie, plus favorisées par 
la chance, accompagnent, invisibles, les visiteurs nocturnes qui 
. sont rentrés dans les maisons éclairées. Aux réflexions idylliques 
du matin ont succédé d’autres constatations plus agressives. 

— Tu sais, Jean-Pierre, le chalet de cet ivrogne de Replat 
| est plus commode que le nôtre. Pourquoi a-t-il une pièce de 
k plus, et une cuisine avec une ponte à côté? n faut récla- 


| LS est ne riche que nous, Péronne. 

Re Ce serait bien la peine de changer, si c’est pour être tou- 
% Hours plus mal que les autres. 

….  — As-tu vu, Fanchette, l'écurie des Chevillard? Il y a place 
pour six bêtes à cornes, et même pour deux ou trois veaux en 
[plus Etla nôtre n’en peut tenir que trois ou quatre. 

ri - ls en ont plus que nous, Joseph. 
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— Oui, maïs on peut en acquérir. ; 
— Tu diras ce que tu voudras, Alphonse, nous n’avons pas 


été bien traités. C’est toujours de même avec toi : on est. 
injuste envers nous, et toi, tu ne dis rien, tu restes là comme 
un tronc de poirier sur quoi il ne pousse plus de poires... =. 


Ceux de la Croix-aux-Chèvres et du Plan-aux-Vaches, qui 


ont un long chemin à parcourir pour rentrer chez eux, y ren- 
treront lentement et dégoûtés 


>" 


à l’avance de retrouver leurs 


maisons basses et mal éclairées. Ceux de Vallères et de Val. 


loires, du Chatelard et de Bellecombe ont le temps de s’attarder 


davantage, furètent partout et viennent s’empoisonner de fiel 


avant de partir. Même les petits bourgeois de Fontaine-Couverte 
et de Bellerive hochent la tête en appréciant le site et la 
construction. Mais c’est Jean-François Bastard qui a dit à sa 


Pet 


femme le mot le plus agréable à l’Avarice déjà énvieuse de : 


l’'Envie : 
— Maintenant qu’on a une maison à Vallon-le-Jeune, pour- 
quoi veulent-ils noyer Vallon-le-Vieux? On aurait deux 


maisons au lieu d’une. Le maire ne pourrait-il pas nous. 


défendre ? Un maire, c'est fait pour ça. 


Quant à la Luxure, elle gambade comme une petite folle. 


parmi.les danseurs et les danseuses, pousse un couple par-ci, 
pince un couple par-là, excite les musiciens, agite le vin dans 


les verres,met des fourmis dans les jambes, rougit les visages 


et brüle les corps. 


Josette n’a pas encore accepté d'invitation. Les jeunes gens 


de Vallon et d’ailleurs, et les étrangers aussi, ont beaucoup 
tourné autour d'elle. N’est-elle pas, avec sa jupe foncée, son 
fichu en pointe, jaune avec des fleurs rouges, son petit bonnet 


en dentelles, sa petite figure en triangle, d'une patine rose et 
dorée sous les cheveux châtains coiffés à la Vierge et toute 


mangée par les grands yeux aux points d'or, parmi les plus 


agréables et les plus fraîches à regarder? L'amitié de son promis. 
qui est posée sur elle la rend plus mystérieuse et plus atti- à 


rante à la fois, et presque intimidante, sauf pour les audacieux 
ou pour les sots qui sont le nombre. Elle n’écarte personne tout. 


à fait. Peut-être bien qu’elle dansera tout à l’ heure. Elle ne sait e 


re 


pas encore. Elle n'est pas fixée. 
— Allons-nous-en, lui propose Pierrette. I est tard. Et. 


al * 
\ | 
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Re doit rentrer pour tremper la soupe de Nicolas qui est 
allé dans la montagne. 
À 74 — Encore un moment | réclame la jeune fille. 
 — Cela t’'amuse de voir danser ? 
…  — (Cela m'amuseet cela ne m'amuse pas, maman. 
18e Elle le désire et le redoute. Elle en subit la contagion et 
4 cherche en vain à s’y dérober encore. Pourquoi Gaspard l’a-t-il 
. abandonnée ? Pourquoi Gaspard est-il si loin? S'il avait voulu, 
É il serait là et danserait avec elle, poitrine contre poitrine et 
4 joue contre joue. Il reste là-bas volontairement. Peut-être ne 
; laime-t-il plus ? Ces femmes voilées des pays sauvages, peut-être 
se dévoilent-elles? Ah ! si élle ne doutait pas de lui ! Mais elle 
| doute de lui parce qu’elle doute d'elle-même. 
Æ Le groupe des jeunes filles de Vallon s’en vient trouver Pier- 
 rette Bize, non pas les vierges folles comme Jeannette Chevillard 
ju Catherine Ducroz que les bonnes familles ne fréquentent 
À plus, mais celles qui ne le sont pas ou du moins ne le sont pas 
É encore, Annette Jacquemont, Pauline Martinet et deux ou trois 
autres Ro 
_ — Laissez-nous Josette, madame Bize, et nous la ramène- 
‘3 rons avec nous. On n ‘inaugure pas tous les jours un village 
. tout neuf. | 
- Pierrette ne voulait pas laisser Josette, et pourtant elle-y a 
onsenti. Les décisions se prennent ainsi, malgré soi. On se 
lemande après comment on a pu les prendre. Elle désirait 
emmener sa fille et elle n’a pas refusé de la confier à ses 
… compagnes. Voilà : il fallait se décider vite. Il y avait là cette 
 Mélanio Hagard qui était pressée de retourner chez elle et qui 
F/ a tourmentait pour païtir. Alors elle n’a pas eu le temps de 
réfléchir suffisamment. Pas plus tôt partie, elle aurait souhaité 
(e revenir et n'a pas osé. % 

Josette, n'est-ce pas? ne peut pas rester sur sa banquette 
| pour se contenter de regarder la danse. Elle a bien été forcée 
_ de danser. Elle a été prise dans l'engrenage. Demeurer assise à 
a place, c'eût été désobliger ses compagnes et aussi les Jeunes 
ns de Vallon et d’ailleurs qui s obstinaient à l'inviter, malgré 
refus précédents. Elle est cuites dans la ronde, après toutes 
autres, la dernière, et bientôt, — pas tout de suite à cause de 
spard, — elle y a trouvé du plaisir. Ce plaisir est allé grandis- 
t. ds deux inséparables, Serge et Dites qui paraissaient 
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la guetter, se sont peu à peu rapprochés d'elle et peu à peu ils 
l'ont accaparée. Serge est blond, caressant et capricieux 
ensemble. Le grand Balthazar, fort et souple, quand il étreint 
sa danseuse, lui communique l'impression qu’elle ne pèse pas 
plus qu’une ombre et qu’il la portera jusqu'au bout du monde. 
Ils l'ont priée gentiment à boire un verre de vin chaud avec 
eux. Ce n’est pas défendu, et les garcons font ainsi des politesses. 
Comme elle les suit, leur groupe croise Max Gal qui passe 
l'inspection du village en liesse. | 

— Où vas-tu, petite? demande-t-il en passant à Josette qu'il 
connaît bien pour l’avoir vue avec Nicolas Hagard ou plutôt 
pour l'avoir remarquée parce qu’elle est Jolie. | 

— Avec ces messieurs. 

— N'y va pas et rentre chez toi. 

Et il a passé très vite. C’est un homme brusque, habitué à 
commander et qui ne souffre pas qu'on lui réplique. Pourquoi 
ce conseil ou cet ordre? Il n’est pas préposé à la surveillance 
des Jeunes filles. Les deux ouvriers se sont retournés : 

— Eh bien ! le patron, qu'est-ce qu’il vous a dit? 

— Il vous fait la cour, le patron? 

— 1] m'a dit de m’en aller. 

— Avec lui? 

— Non, toute seule. | 

Ils ont ri bruyamment. La soirée a continué. A-t-elle bu, 
sans y prendre garde, un peu trop de vin chaud ou bien est-ce 
la danse qui lui a tourné la tête? Elle se sent lourde et lasse. 
Elle veut rentrer chez elle. Mais, où sont allées ses compagnes? 
Elles sont déjà parties, ou bien elles se sont égrenées ici ou là, 
avec leurs danseurs. Elles ne sont pas désireuses de rentrer si 
tôt, et Josette est encore la plus sage. Serge et Balthazar la 
reconduisent, car il fait nuit noire malgré les étoiles, si loin- 
taines, aussi lointaines que Gaspard à qui elle pense vaguement. 


Puisqu'ils sont deux, leur conduite est sans importance. Et les 


voilà sur le sentier désert quitraverse une sapinière poursremon- 
ter jusqu'à Vallon-le-Vicux. 


Henry BORDEAUX. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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« SAINTE THÉRÈSE 


IV 10 


LES GRANDES GRACES 


« Je puis me tromper complètement, mais 
non pas mentir. Par la miséricorde de Dieu, 
je soufirirais plutôt mille morts : je dis ce 
que j’entends.…. » 

(Chäleau intérieur, chap. 1v, nu.) 
do. «L'âme ne peut absolument pas douter 
1444 que Dieu était en elle et elle en Dieu. Cette 

A vérité lui reste si ferme que, même si des 
années se passent,sans que Dieu lui accorde 
de nouveau cette grâce, ni elle ne l’oublie, 
ni elle ne peut douter qu’elle l’a reçue... » 

(Iéid., chap. v, 1.) 


POUR DÉBLAYER LE TERRAIN 


Avant d'entrer dans le détail de ces « grâces » extraordi- 
naires, il importe peut-être, pour la tranquillité de notre esprit 
et la commodité de l'exposition, de commencer par déblayer le 
terrain de toutes les objections, dont se sont prévalus, depuis 
- plus d’un siècle, les négateurs du surnaturel. Il en est de toute 
espèce, de subtiles et de grossières, de naïves et d'astucieuses. 
De: même, pour les explications rationalistes qu'on a tentées des 
états mystiques : si La plupart sont absurdes, 1l en est de fort 
ingénieuses, d'assez spécieuses pour troubler des esprits peu 
familiarisés avec la doctrine et la spiritualité catholiques. Néan- 
“ moins, les unes comme les autres sont incapables de rendre 
é. compte, d’une façon satisfaisante et complète, d'états singuliers, 


» Copyright by Louis Bertrand, 1927. | 
(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1926, et 1° janvier 1927. 
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dont elles négligent toujours quelque élément essentiel. Ce sont 
des reconstructions, ou des assimilations arbitraires, où manque 
la, pièce caractéristique et capitale qui, seule, pourrait les | 
rendre plausibles. Et ainsi l’on ne nous offre qu'une contrefaçon 
du phénomène authentique et original, — et le mystère 
subsiste tout entier. | | 

À côté de très sérieuses et très estimables études, qui ont, 
du moins, le mérite de serrer d’aussi près que possible le fait 
à expliquer et de ne s'arrêter que devant l’inexplicable, en le 
reconnaissant loyalement pour tel, du moins jusqu'à nouvel 
ordre, — il en est de follement présomptueuses. et de copieu- 
sement ridicules. Dans cette catégorie, il sied de ranger toute la 
littérature pseudo-médicale, élucubrée sur le cas de sainte 
Thérèse. La vulgarité et la sottise, la bassesse d'âme et d'esprit 
que trahissent ces épais bouquins, finissent par exaspérer le. 
courageux explorateur qui se décide à jeter la sonde dans ces 
bas-fonds de la « science ». Pour moi, ce qui me frappait le - 
plus, dans ces écrits, — qui ne sont pas toujours signés de noms 
médiocres, — c'est l’imprécision des termes. En particulier, je 
ne connais rien de plus insupportable, pour un lecteur bien. 
équilibré, que la phraséologie échevelée et romantique de Freud 
et de ses disciples, cet affreux jargon tudesque, à la fois barbare 
et pédant, qui bouche avec du grec, avec d'effroyables UNE 
‘hybrides néologismes helléno- latins, les trous de son ignorance. 
Et, à ce propos, qu'on me permétte de remarquer combien ce | 
vocabulaire, dit «scientifique », contraste avec celui de là 
théologie traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont pas seulement 
nos médecins, ce sont nos philosophes universitaires quiauraient 
besoin de réformer leur terminologie à l’école des théologiens 
et de prendre auprès d'eux des habitudes de précision idéolo- 
gique et verbale... Avec cela, le manque de méthode et d'esprit | 
critique et ce pédantisme qui consiste à faire manœuvrer de. 
pures entités, vides de tout contenu expérimental, pour fournir, | 
vaille que vaille, une quelconque explication, de même qu’au 4 
xvir* siècle, M. Daquin, médecin du Roi, mobilisait les 
« vapeurs » pour expliquer les défaillances, vertiges et mélan- 4 
colies de Sa Majesté. Il faut ne pas hésiter à le dire, ni reculer ai 
enfin devant un bon débarras qui s'impose : toute cette littéra- 
ture pseudo-médicale est à entasser sur de lourds tombéreaux et 
à précipiter aux gouffres les plus prochains et les plus obscurs. « 
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: : D'ores et déjà, une foule de points peuvent être considérés 
Te acquis par Apaloee étique nes Des réfutations 


‘à Pstente que ne saurait n un on lecteur de sainte 
D Thérèse : il ne put qu'y renvoyer ses propres lecteurs. Il est 
es | évident, aujourd’ hui, pour quiconque se donne Îa peine d'exa- 
. miner sérieusement la question, qu'il est impossible de ramener 

les états mystiques à des cas de folie, d'hystérie, de névrose ou 

| d'hypnose Notons, d’ailleurs, en passant, combien la plupart de 

F. ces expressions sont vagues et mal définies et que, dans les 
_ milieux médicaux eux-mêmes, on ne croit plus à hystérie (telle” 
du moins que la définissait Charcot) ni à l'hypnose qui passait 
pour en être une manifestation. Toutes ces assimilations super- 
_ficielles reposent sur une confusion initiale et, d'ailleurs, 
voulue par leurs auteurs, qui, se faisant une loi &e ne consi- 
dérer ces phénomènes que par le dehors, mettent sur le même 
plan dé purs états pathologiques el des états mystiques de 
Doc beaucoup plus complexe. Ils s’interdisent de « dis- 
_ linguer le. vrai du faux mysticisme... et le sentiment religieux 
Sin de ses maladies ». Avec ce système, nous voilà en en 
gâchis. La qualité d’un état mystique est en raison directe de 
on orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la « qualité » 
Ja fois intellectuelle et psychologique de ces états, pour n’en 
onsidérer que les manifestations somatiques, une sainte 
Thérèse tombe au niveau d’une folle de cabanon. Je veux bien, 
| , Chez la folie et la sainte, les phénomènes extérieurs soient 
pus de inême mie les symptômes Done maladie sont 
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doxie de ces états, ils leur attribuent à tous la même valeur : 
ils ne considèrent que les tendances et les fins communes de 
tous les mystiques. Et voilà encore une fois sur le même plan 
des fous, des dégénérés et des êtres de haute intellectualité. Ils 
ne peuvent pas ne pas admettre qu’une sainte Thérèse, même 
dans ses états mystiques, manifeste une mentalité infiniment 
plus élevée que telle malade atteinte de folie religieuse. Pour- 
quoi ne se demandent-ils pas si la raison de cette supériorité 
ne réside point précisément dans son orthodoxie ? Mais, dira- 
t-on, l'intelligence seule de sainte Thérèse suffit à établir cette 
supériorité. Prenons alors une autre mystique d'intelligence à 
peu près égale, une Me Guyon, par exemple. Dans cette com-. 
paraison, sainte Thérèse garde toujours l’avantage, et n'est-ce 
point encore pour la même raison, je veux dire à cause de son 
orthodoxie ? « 

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la même 
éliquétte, ou qui ne veulent pas faire de différence entre ce qui 
est proprement mystique et ce qui est proprement pathologique, 
ceux-là sont généralement les mêmes qui mettent de la sexua- 
lité ou de l'érotomanie à la base des états mystiques. Des affir- 
mations de ce genre sont vraiment prodigieuses chez des théori- 
ciens à prétentions « scientifiques ». Sur quelle expérience, sur 
quelle constatation s’appuient-ils ? Sur quel mystique authen- 
tique se sont-ils livrés à ces expériences et ont-ils recueilli ces 
constatations ? Comment constater « scientifiquement » que les 
états d’oraison s’accompagnent d'excitation ou d'émotion 
sexuelle ? Ou bien ces mots de « sexualité » et d’« érotomanie » 
ne veulent plus rien dire, ou il faut avouer avec l'expérience 
commune, que le moindre émoi sexuel est absolument incom- 
patible avec l'émotion religieuse. Ces deux états peuvent alter- 4 
ner, et ils alternent, en effet, dans là tentation. Mais ils nese 
confondent pas, et il faut choisir entre les deux : c’est l’un ou 
l'autre... À cela on réplique que, dans ces cas, l’'émoi sexuel 
peut être inconscient : ce qui n’est nullement prouvé. Admet- 
tons-le pourtant : cet émoi étant absolument incompatible avec 
l'émotion religieuse, le sujet ne tarde pas à percevoir un cer-! 
tain malaise, puis à prendre une conscience claire de la duperie. 
Et alors, c’est l’un ou l’autre qui disparait. C'est la sexualité ou 
l'émotion religieuse qui triomphe. | 

D'autres expliquent les états d’oraison par l’action dé 
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subconscient ou encore du #ranssubliminal, qui serait, si l'on 
peut dire, du subconscient de derrière les fagots, un subcon- 
_  scient à la suprème puissance. Les paroles PnRIQUReS, les révé- 
 lationset les visions ne seraient pas autre chose qu’une brusque 
_ irruption de notre subconscient dans la lumière de la con- 
Science. Par l’action de ce subconscient, les propres desseins du 
mystique, avec leurs objets précis, s’extérioriseraient à ses yeux 
et lui reviendraient sous forme de commandements divins. Ge 
L ‘à L “craitquélque chose d’analogue à ce qui se passe dans le rêve, 
… qui nous restitue, en plein sommeil, les images, les idées, les 
PC btons et les préoccupations de la veille. Seulement, tandis 
que le subconscient du rêve ne produit que des fantasmes 
incohérents, absurdes, qui souvent même ne laissent pas de 
trace dans la mémoire, le subconscient des états mystiques 
serait capable de véritables prodiges, dont l'effet ébranlerait 
. profondément la sensibilité et qui se marquerait dans l'esprit 
3 . en traits ineffacables : « Cette activité (1), nous dit-on, doit être 
1 une intelligence, une pensée, — une pensée secrète et singu- 
_ lièrement familière, si intime et si secrète qu'elle n’a point de 
peine à paraître à la conscience superficielle une pensée étran- 
. gère, une pensée continue et qui s'étend sur toute la vie, une 
… pensée bien disciplinée par les habitudes de la conscience claire, 
men orthodoxe et naturellement riche en inventions qui 
_s'accordenti sans peine avec les exigences d’une croyance et 
d’ une tradition que toute l'âme accepte. » Ce subconscient, qui 
Eu: est une intelligence, une pensée, une pensée continue et, de 
. plus, strictement orthodoxe, n’a vraiment pas grand chose 
à faire pour se confondre avec lui. Sainte Thérèse, elle, n'hésite 
4 _pas à y reconnaître Dieu lui-même. 
D: Sérieusement, lequel est le plus difficile à admettre ?... Ou 
ù: bien une subconscience, qui est une pensée, une volonté ï une 
_ activité intelligentes, en un mot un autre moi doué de toutes 


Eh 


re 
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La PRE 
NOTE 


NS 


extraordinaire, qui fait réellement partie du moi et en du 
4 toutefois, le moi conscient ne se reconnait point? Ou bien une 
4 _ activité étrangère et transcendante, qui agit sur le moi conscient 
de la même façon que les autres personnalités qu'il sait lui 
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y 0 : 1 Us à NS 
sommes environnés de myriades d'êtres, différents de nous, et 
dont 1l est infiniment probable que nous ne connaissons et per- 


cevons qu’une infime partie. Parmi ces êtres, n'y en aurait-il 
pas de plus puissants que iles autres, et, parmi ces plus puis- 
sants, un plus puissant que tous, l'Être des êtres ?..… Mais, 
comme les précédentes, cette théorie du subconscient. appliquée 


aux élats DAS a été suffisamment réfutée, on en a suffi- 


samment montré les lacunes et les inexactitudes, pour que. 


nous n'y insistions point davantage. Pas plus que la folie, 


l'hystérie, la névrose, lou l'hypnose, elle ne rend compte d'états 


très spéciaux, où subsiste {toujours un inconnu irréductible. 


*% | 3 
# : ÿ 


Avant d'exposer, d’après sainte Thérèse elle-même, ces états 5 
et ces phénomènes extraordinaires, il faut donc faire table rase … 


des prétendues explications scientifiques. Et il faut se défier 
aussi des concessions que certains catholiques, par affectation 


de libéralisme et sans nulle nécessité, s’empressent d'accorder 
aux adversaires du surnaturel. Ceux-là jettent un voile prudent 


sur les maladies, les crises et les troubles physiologiques que la 


Sainte a soufferts. IL me parait, au contraire, qu'il/sied dy 


insister et de les mettre en pleine lumière. Non seulement, 


Thérèse a été une malade,avec des intermittences de paroxysme 
et de rémission, à peu près pendant toute sa vie, — elle à subi, 


en particulier, des maladies nerveuses qui ont fait de son 
corps un instrument d'une sensibilité, d’une délicatesse et 
d'une résonnance prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir, 


souffrir continuellement, en vue d'une purification plus par- 


faite. Enfin elle a payé par des crises atroces, par la dislocation 


et le déchirement de sa pauvre enveloppe humaine, les états 1 


miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le simple labeur de la 
production intellectuelle suffit pour détraquer un organisme, si 
l'hyperesthésie de l'inspiration brise le système nerveux et le 


laisse dans une prostration passagère, que sera-Cce, lorsqu’ 1 


s'agit d'états aussi violents et épuisants que l’extase et le ravis-. 


sement mystiques ? Il faut proclamer bieri haut que Thérèse," ï 
prédestinée à des étais pareils, ne pouvait être qu ‘une NE |. 


une crucifiée perpétuelle. +; 
Enfin, il y a une tendance chez certains à Ht n) 


l'ombre et même à sous-estimer ces « grandes sr » dont. 


Va: 


z 
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nous allons parler. {l est bien certain, en effet, que les paroles 
| intérieures, les révélations, les visions, les extases et les ravis- 
sements ne sont que des accessoires de l’union mystique : 
‘essentiel est cette union ineffable, où Dieu est percu, goûté 
et senti. Mais qu'on veuille bien considérer que ces hauts états, 
étant, par définition, incommunicables et inexprimables, nous 
ne pouvons plus suivre la Sainte que par un acte de foi, quand 
elle essaie de nous en parler: nous sommes forcés de l’aban. 
donner au seuil de l'oraison. Au contraire, les phénomènés 
accessoires établissent un lien entre elle et nous. Dans une cer- 
faine mesure, nous pouvons entendre avec elle ses voix-et ses 
‘évélations,  ROUS pouvons nous associer à ses visions, à ses 
lluminations, à ses extases et à ses ravissements. D'ailleurs 
Île-même y attachait le plus haut prix. Elle y voyait le point 
de départ de tout un renouvellement intérieur. Dans une de ses 
relations adressées à saint Pierre d'Alcantara, elle disait : 
« Notre Seigneur m'a donné ces désirs (de le servir et de vivre 
‘une vie parfaite) ef une augmentation de vertu, dès le jour où 
m'a favorisée de cette oraison de quiétude et de ces ravisse- 
nents. Je trouve en moi une telle amélioration qu à mon avis, 
étais jusqu'alors l’imperfection même. Ces ravissements et ces 
isions produisent en moi les grande effets dont je vais parler. 
S'il y a Quelque bien en moi, c'est sûrement de là que je le 


fe 


la vie et la conduite de sainte Thérèse, sans nier pour 
el: l'essentiel des états mystiques. Son disciple, saint Jean de 
jix, l'a dit excellemment : « Ces communications tiennent 
| ore de la faiblesse et de la corruption de la sensualité. Ces 
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mèênes ne se produisent point chez les dmes parfaites, déjà 


purifiées par la seconde nuit, c'est-à-dire par celle de l'esprit. 
Chez elles, les extases et les agitations de l'esprit, n’ont plus 
lieu : elles jouissent de la liberté de l'esprit, sans’ aucun 
détriment pour les sens... » N'oublions pas, d’ailleurs, que 
sainte Thérèse est arrivée à cet état parfait et que ce fut, si l’on 
peut dire, son état habituel pendant les dernières années de sa 
vie. Rien n'est plus rare : « Il n’y a, dit le même Jean de la 
Croix, qu’un petit nombre d’âmes qui arrivent à uné si haute 
perfection. On en trouve cependant quelques-unes qui y sont 
parvenues : ce sont surtout les âmes dont la vertu et l'esprit 
doivent se propager dans la succession de leurs enfants spiri- 


tuels. Dieu donne aux chefs de famille des richesses et des. 


grandeurs en rapport avec les destinées providentielles de leur 
postérité selon la grâce. » R 

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre 
Sainte nous ouvrent ces quelques phrases! Cette vierge est 
marquée, dès le berceau, pour enfanter au Christ des âmes 
innombrables, et c'est pour cela qu’elle est munie de toutes les 
nourritures et de toutes les réserves de forces spirituelles que 
réclame une telle fécondité. Des physiologistes ont cru remar- 
quer que les germes féminins sont plus riches en substances 
nutritives que les germes mâles, sans doute parce que les fonc- 
tions physiques de la mère, exigent une plus grande dépense 
d'énergie vitale. Cette particularité se retrouverait donc dans 
l'ordre de l'esprit. Thérèse va être comblée de faveurs surnatu- 
relles, son âme va devenir un réservoir inépuisable d'aliments 
spirituels, parce qu'elle est prédestinée à être une mère, — celle 
que la postérité va nommer, avec amour et vénération, la Mère: 
Shérèse de Jésus. | 

Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus 
splendides. Non seulement elle s'annonce comme une grande 
réformatrice d'ordres religieux, comme une entraineuse d’èmes 
vers toutes les ascèses des vertus évangéliques, mais elle est 
marquée pour ravitailler de divin une humanité qui s'enfonce 


dans la matière. Qu'on veuille bien y réfléchir, on ne pourras « 


pas s'empêcher de voir, dans cette apparition de Thérèse d'Avila 
et dans son action à ce moment précis de l’histoire, quelque 
chose de véritablement providentiel. Le vieux monde vient de 
découvrir l'Amérique. La fièvre de l’or s’est emparée de l’Es- 
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Drare et, de proche en proche, de toutes les nations maritimes 
- de l’Europe. C’est le commencement d’une ère de prospérité maté- 
… rielle encoreinconnue; et, par ailleurs, cette réussite littéralement 
Ni: | prodigieuse d’avoir découvert et conquis un monde nouveau, 
| avec des moyens infimes et rudimentaires, d’avoir, pour ainsi 
por élargi le vieil univers jusqu'à l'infini, tout cela a démesu- 
rément enflé la confiance de l'homme en lui-même, au point 
qu ‘il croit pouvoir se passer de Dieu. Enfin, c’est le moment où 
le protestantisme et, bientôt, le rationalisme commencent 
- l'assaut du millénaire édifice catholique. L’ennemi va s’efforcer 
de dessécher et de tarir les sources de la haute spiritualité. Cela 
1 va être la mutilation pédante et inintelligente du dogme, l’em- 
À bourgeoisement et la platitude de la vie, toutes ces influences 
… déprimantes s’associant à cette soif de l'or, à ce besoin de 
» s'enrichir et de jouir, — de tout ramener à la mesure de 
LU humain, — qui sera le signe caractéristique de l’ère moderne. 
,Et c’est à ce moment que Thérèse parait, te dire à ces jouis- 
_sours et à ces inventeurs de continents : « Vous cherchez un 
nouveau monde. J'en connais un qui “ toujours nouveau, 
| parce quil est éternel. O aventuriers, Ô conquérants des Amé- 
| riques, moi je tente une aventure plus difficile, plus héroïque 
que toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances, pires que les 
- vôtres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais conquérir 
_ ce monde toujours jeune. Osez me suivre, et vous verrez !... EI 
; vous qui niez Celui « par qui toutes choses ont été faites », Je 
vous dis en vérité que je L’ai vu, et que, sans Lui, qui le soutient, 
Dur bas monde, dont vous êtes si vains, va à la folie et à a 
4 ruine... » Et celle qui a initié ce bon combat a fini par triom- 
pher. Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siècles, 
ont résisté à l’assaut de l’ennemi. Et, à cette heure trouble et 
resque désespérée, nous vivons encore, en grande partie, du 
ienfait de son exemple. 
….…. Croyants ou incroyants, quelle que soit l'attitude que l'on 
adopte, il est impossible de ne pas être frappé par ce qu'il y a, 
L out au moins, de paradoxal dans cette apparition de Thérèse 
d’Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment le contre-pied 
des idées qui entraînaient l'humanité de ce temps-là, — laquelle 
était déjà celle d'aujourd'hui. 
| _ Non moins paradoxale est l’ apparition des « grandes grâces » 
qui vont bouleverser sa vie et l’orienter vers l’apostolat et tous 
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les risques de la vie publique. Il semblerait que de telles 


faveurs dussent toucher surtout des âmes jeunes autant qu’en- 
thousiastes et ignorantes du monde. Or Thérèse, au moment où 
elle reçoit ces faveurs décisives, est près de la cinquantaine. $es 
enthousiasmes sont réfléchis, sa raison s’est mürie et fortifiée. 
Elle a acquis une pénible et, quelquefois, cruelle expérience. 
Elle sait ce que c’est que la vie cléricale et monastique. Elle 
connaît aussi les gens d'église, — les religieuses ses compagnies, 
les moines, les évêques, les confesseurs et les théologiens. Elle 
péssent les difficultés, les intrigues, les persécutions auxquelles 
elle s'expose. Elle a déjà éprouvé tout cela. Et elle n'ignore 
pas l’accueil qui lui est réservé dans le siècle. Elle voit se hguer 
contre elle les gens de sa ville natale, les magistrats municipaux, 
les hommes de gouvernement. Pendant quelque temps, le Roi 
et le Nonce lui-même fa tiendront en suspicion. Néanmoins, c'est 
à ce moment-là et malgré l'appréhension de si redoutables hosti- 
lités, qu’elle va prendre sa grande résolution et qu’elle y sera 
déterminée et affermie par ne interventions surnaturelles et, 
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on peut le dire, continuelles. Elle y est prête. Elle est RE à 


corps et âme, pour ce grand combat. Son intelligence est 
avertie et prémunie contre les illusions et les fantasmes de 


la vie intérieure. Sa prudence critique est sans cesse en éveil. 
Et son pauvre corps, torturé et affiné par la maladie, est devenu. 
un des plus vibrants et des plus délicats instruments, où puisse … 


jouer l'Esprit de Dieu. Ë 


Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion. 


On ne se dissimule pas qu’il est possible d’opposer à La plupart 
d’entre elles des explications naturelles et, dans une certaine 
mesure, plausibles. Mais ces explications laissent toujours 
subsister des points obscurs, quand elles ne laissent pas de côté 


tout l’essentiel. Les nôtres ne se flattent pas non plus de suppri- 


mer tout mystère. Il y a, dans cette aventure de Thérèse. 
d’Avila, assez de points lumineux : ce serait trop beau s si tout 
était également clair st resplendissant. | 


PRÉSENCES ET VISIONS 


Nous avons laissé Thérèse raffermie et délivrée de ses he 


par les rnystériquses PAR « Ma fille, c est moil » Mais celte 


À 
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EL es Dies. les accusations d'imposture continuaient de plus 
| belle. On la représentait comme une possédée, livrée à toutes 
le s suggestions diaboliques. C'était le démon qui produisait en 
elle ces élats mystiques où elle croyait voir l’ opération de Dieu !.. 

À de certains moments, le concert de réprobation était tel que 
son confesseur, le père Balthazar Alvarez, s’en épouvantait. Ce 
. jeune Jésuite, quelles que fussent son autorité de directeur de 
À conscience, sa réputation de science et de vertu, ne se sentait De 
“e 1ssez fort pour tenir tête à toute une ville, à une véritable coali- 
ion de dévots, d’ecclésiastiques et de théologiens. Thérèse 
is arriver le moment où elle serait complètement aban- 


è de 
€ Hs à.sa sincérité, “hr leurs oi aux siennes, afin 


l'elle füt délivrée de ces tribulations. Elle-même faisait des 
uvaines, recourait à ses habituels intercesseurs, sainte Made- 
Le, Saint Joseph, saint Augustin, auxquels elle en adjoignait de 


AA, 


rue comme saint Hilarion et l’archange saint Michel. « Or, 


tres personnes et moi, pour obtenir ce que c ai dit: ou que 
| igneur me ER un ue Le uen il mani- 


t e Christ était auprès de moi et je voyais que c'était Lui 
r a parait, à ce qu ’ilme semblait. Pour moi, comme j'igno- 
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rais absolument qu'il püt y avoir de semblables visions, 
j'éprouvai une grande frayeur, au début, et je ne faisais que 
pleurer, bien que le Christ, avec une seule parole, dite pour me 
rassurer, me laissât, comme d'habitude, tranquille, contente et 
sans aucune crainte. Il me semblait que Jésus-Christ était sans 
cesse à mes côlés, el, comme la vision n’était pas imagi- 
naire (1), — c'est-à-dire par image, — je ne voyais pas en quelle 
forme, mais je sentais très clairement qu'il était toujours à 
mon côté droit et qu'Il était témoin de tout ce que je faisais et. 
que, chaque fois que je me recueillais un peu, ou que Je 
n'étais pas très distraite, je ne pouvais ignorer qu'il était près 
de moi... » 

Voilà donc, dans son accablante simplicité, le récit de celte. 
chose prodigieuse ! Tout autre que la Sainte eût forcé la voix, 
accumulé les expressions hyperboliques et dramatisé, d'une 
façon plus ou moins consciente, cette surnaturelle manifestation, 
pour nous en donner une idée égale à la commotion qu'elle dut 
en éprouver. Rien de pareil avec Thérèse, soit que l'habitude de 
ces apparitions en ait peu à peu diminué, à ses yeux, l'étran-. 
geté, soit que, par une grâce spéciale, elle se fût tellement 
approchée du divin que les plus hautes présences lui étaient 
devenues en quelque sorte familières. Son âme purifiée se mou- 
vait, pour ainsi dire, naturellement dans le surnaturel. 
Remarquons, d’ailleurs, le caractère involontaire et tout passif 
de cetle vision intellectuelle. Bien loin de la provoquer, la Sainte 
nous dit que, sur l’ordre formel de ses confesseurs, elle y résis- 
tait de toutes ses forces. Elle priait, faisait des neuvaines, pour 
être délivrée de ces manifestations qu'on lui représentait comme 
des illusions sataniques. Que dis-je? elle s'armait d’un crucifix 
pour repousser Jésus-Christ lui-même. Et pourtant, bon gré mal 
gré, elle devait L’écouter et subir sa Présence. On alléguera, 
sans doute, que cette longue résistance avait fini par produire 
une véritable obsession de la personne du Christ, et qu'il n’en 


(1) Les mystiques distinguent trois espèces de visions, qui peuvent quelquefois 
se réunir dans une même vision complexe : la vision extérieure, qui est la percep- 
tion par l’organe naturel de la vue d’un objet naturellement invisible; la vision 


äimaginative, ou imaginaire, vision tout intérieure, qui est une représentation sen-. 


sible produite par Dieu, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil; {a vision 
intellectuelle, qui est la connaissance intuitive et surnaturelle de vérités ou de 
choses spirituelles, ou bien"de choses corporelles, mais abstraites de toutes lors 
sensibles. é 


“TRS 


844 SAINTÉ THÉRÈSE. 299 


| faut pas davantage pour expliquer les visions de la carmélite. 
“ ais Thérèse s'attend à l’objection. Tant par déférence à l'égard 
des théologiens dont elle ne veut pas influencer les décisions, 
17 que par défiance d'elle-même, elle se garde de toute assertion 
5 ranchante. Notons, en effet, les fohutes précautionneuses dont 
pote se sert : « il me semblait, — à ce qu’il me paraissait... » Tout 
d’abord, elle ne veut rien affirmer, elle discute avec elle-même 
met avec le lecteur soupçonneux. Mais, finalement, aucune objec- 
tion ne peut tenir contre la subtilité et la justesse de son He 
: ni surtout contre un sentiment de certitude interne supérieur 
à tous les doutes. 
_ Cette vision intellectuelle, c’est-à-dire sans images et sans 
formes sensibles, ne se confondrait-elle pas, en réalité, avec le 
… sentiment de quiétude ou d'union mystique qu’on éprouve dans 
|  l'oraison ? « Dans cet état, dit sainte Thérèse, l’âme comprend 
que quelqu'un l'écoute par les effets et sentiments spirituels 
; qu elle éprouve de grand amour et de foi et autres détermina- 
tions jointes à de la tendresse. C’est une grande grâce de Dieu 
- et celui à qui Il la donne doit en faire lé plus grand cas. C’est 
“une oraison d'un genre très élevé, mais ce n’est pas une vision. 
4 l praison, Dieu nous fait Ru Es il est on par 


tte EE on voit clairement dits c'est Jésus- Chi qui est Fe 
sus-Christ fils de la Vierge. de 

C est àrcette claire vision qu'elle fait appel, en définitive, 
omme au critère suprème. Son confesseur lui ayant demandé 
_ comment elle pouvait savoir que c'était Jésus-Christ, elle lui 
$ répondit qu'elle ne savait pas comment. « Néanmoins, dit-elle, 

Je ne pouvais m ‘empêcher de comprendre qu'il était près de 
oi, et je Le voyais clairement, et je Le sentais, et que le recueil- 
nent de mon âme était plus profond et plus continu que dans 
aison de quiétude et que les effels en étaient bien supérieurs 
ux que j ae d'habitude, — et que c'était une chose 
j ÿ claire... » — Le confesseur lui demanda encore : « Qui 
à ous a dit que c'était Jésus-Christ? — Lui-même, Ro fois, 
épondit-elle. Mais, avant qu Il me l’eût dit, la notion que 
it] Lui était déjà imprimée dans mon RATER Eu 


Y 
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d'elle, venait causer avec moi aveugle ou plongée dans une 
grande obscurité, et si elle me disait que c’est elle, je pourrais 
“le croire, mais non pas laffirmer aussi catégoriquement que Si Ü 
je l'avais vue de mes veux. Dans cette vision, oui : sans Voir, 
cette certitude s imprime avec une évidence si claire qu'il ne 
parait pas qu'on en puisse douter. Le PRISE veut qu'elle soit 
gravée dans l’entendement de telle sorte qu’on n’en peut pas 
plus douter que de ce qu’on voit et même moins, car, pour ce » 
qu'on voit, il nous reste quelquefois le soupçon d'être illusion- » 
nés. Dans cette vision, au contraire : bien que tout de suite on : 
ait ce soupçon, on garde, d'autre RUE une si La certitude 
que le doute n’a plus de force. 4 
Ainsi, elle ne passe ap par des alternatives de doute a | 
de certitude. D'abord, surprise et effrayée par le prodige, elle. # 
craint d'être le jouet d’une illusion. Mais, dans le même 
moment, elle est obligée de se rendre à l’évidence. Ce senti-. 


4 
D: 


ment de la présence divine ne peut même se comparer à celui. 
qu'un aveugle ou une personne plongée dans l'obscurité pour- | 
rait avoir d’une autre personne qui serait près d’elle. « Lei, rien 
de semblable, pas d’obscurité : le Christ se représente à l'âme 
par une notion plus claire que le soleil. Je ne dis pas qu'on | 
voit soleil ou clarté, mais une lumière, qui sans être perçue 
par les yeux matériels, illumine l entendement, pour que l'âme 
jouisse d’un si grand bien... » 

Voilà la « vision Pb » nettement. définis, avec son. . 
double caractère d'abstraction, — abstraction de toute forme 
sensible, — et de certitude immédiate et concrète : adhésion 
dé l'intelligence se produit instantanément sur le vif. Thérèse, 
ignorante de la terminologie mystique, ne se rendit pas compte 
d'abord de la faveur qu'elle avait recue. Plus tard seulement, 
elle apprit que cette vision est de l’ordre le plus élevé : « C’est ce 
qui m'a été dit, écrit-elle, par un saint homme, de Hate spi 
“ tualité, je veux parler du Frère Pierre d'Alcantara. » Et, en 
effet, ce genre de visions abstraites semble bien exclure toutes : 
les duperies des sens. La Sainte rapproche de cette vision intel : 
lectuelle un certain mode d'audition également, intellectuelle, 
ou, en d’autres termes, de parole intérieure, qui, en définitive, 5 
sernble bien n'être qu’ un autre aspect, qu'une autre manière de 
considérer cette vision. Elle nous a déjà entretenus, plus haut, 
d'une certaine espèce de parole intérieure. Cette re est dis. u 


/ 
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$ |tincte, on entend RoHS out chaque mot prononcé par l'interlo- 
_cuteur invisible qui rend l’âme attentive à ses révélalions et à 
es enseignements. L'âme, si l’on peut dire, prête l'oreille. La 
* parole, dont il s’agit maintenant, procède de manière différente. 
- L'âme n'a pas besoin de l'écouter. Sans aucun travail d'attention, 

elle trouve en elle la vérité infuse et, si l’on peut dire, assi- 
| milée comme un aliment : elle n’a plus qu’à en jouir. « Cest 
comme si quelqu’ un, sans apprendre, sans même avoir rien fait 
| pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait 
ten lui toute la science parfaitement COMPRISE, ignorant 
; comment et d’ où elle lui est venue, puisqu'elle n’a jamais tra- 
… vaillé même à connaître l’a b c. Cette dernière comparaison 
xplique, ce me semble, quelque chose de ce don céleste. L'âme 
e voit, en un instant, savante : Re: elle, le mystère de la très 


: d'entrer en ot du. la Na de ces ne 
érités. Elle en demeure épouvantée... » Ce langage intuitif et 
“illuminatif est un langage sans paroles, tandis que celui, dont 
À ls agissait précédemment, formulait des mots bien distincts. 
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ee intérieur sh iuminant, sainte ue ue « Le 
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Fonte dre si belles et si sages. 
tépétons- -le encore : ces subtiles analyses, ces raisonnements, 
rèse ne les fit que HE plus tard. Sur le. moment, ce 


D one elle avait peur de se tromper. Et, 
(At ue les visions continuaient, « et le Seigneur 
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être question, appartiennent à un autre ordre : ce sont des 
visions dites « imaginatives » Ou « imaginaires », c'est-à-dire 
qui consistent en images intérieures, ou qui admettent cer- 
taines données sensibles. Elles sont considérées par les théori- 
ciens de la mystique, comme étant d’un ordre inférieur. Mais, 
naturellement, ce sont elles qui frappent le plus l'imagination. 
C'est par elles que sainte Thérèse a peut-être le plus agi sur les 
âmes de son temps et de tous les temps. Empressons-nous 
d'ajouter que ce sont aussi celles qui scandalisent ou décon- 


certent le plus le lecteur profane, ou incroyant. Pour suivre la 
Sainte dans cette voie, non seulement un entrainement est. 


nécessaire, mais toute une instruction, tout un « savoir », sans 
parler de dispositions et de qualités d'âme qui manquent aux 
non-catholiques, ou aux catholiques superficiels. 

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces 
ignorances, elle entre sans préambule et sans [a moindre hési- 
tation, dans le vif de son prodigieux sujet. 

« Un jour, dit-elle, que j'étais en oraison, le Seigneur 
daigna me montrer seulementses mains : elles étaient d'une si 
parfaite beauté que je ne sauraisrien y ajouter. J'en eus une 
grande frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur commence 


à m'accorder quelque grâce surnaturelle. Quelques jours après, 


je vis aussi son divin visage, — et ce fut encore une absorption 
de tout mon être. Je ne pouvais d'abord comprendre pourquoi 
le Seigneur se montrail ainsi à moi peu à peu, car, depuis, al 
m'accorda la grâce de le voir tout entier. Depuis, jai fini par 


comprendre que Sa Majesté me conduisait d'une manière con- 


forme à la faiblesse de ma nature... » 
Enfin, le jour de la Saint-Paul, comme elle élait à ii messe, 


elle put contempler, tout entière, la Très sainte Humanité du . 


Christ. Elle la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la 


Résurrection. Et, dans la relation qu'elle en adresse à son 


confesseur, elle ajoute : « Ce que je vous ai dit de mon mieux, 


je ne le répélerai pas ici. Cela m’a donné un grand mal : onne 
peut parler de ces choses, sans se défaire soi-même: Je mé borne” 


à vous dire que quand il n'y aurait, pour délecter la vue dans 


le ciel, que la grande beauté des corps glorifiés, ce serait. une 


gloire inouïe spécialement de contempler l'Humanité de Jésus- 
Christ Notre Seigneur. Si, dès ici-bas, il ne nous montre de Sa 


Majesté que ce qu’en peut souffrir notre misère, que sera-ce là 
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ne où nous jouirons entièrement d’un tel bien ?.. » Cette beauté 
des corps glorieux est telle que l'âme qui les contemple entre 
_ dans un trouble extraordinaire. Mais la vision qu'en avait la 
_ Sainte était purement imaginaire, c'est-à-dire une pure image 
intérieure etnon une réalité extérieure, une hallucination per- 
-ceptible par les sens. « Je ne la vis jamais, dit-elle, ni celle-là, 
- ni aucune autre, avec Les yeux de mon corps, mais avec les yeux 
de l’äme. » 

- Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non 
D au moment même de l'apparition, mais [par la suite, lors- 
qu ‘elle essayait de raisonner sur ce cas étr ange. Elle croyait 
que ces images intérieures n'étaient que de vains fantasmes, 
/ des produits de son imagination. « Mais, dit-elle, le Seigneur 
_ mit un tel empressement à me faire cette grâce et à me mani- 
k 4 _fester cette vérité que, bien vite, Je cessai de douter si c'était 

… une illusion, et, depuis, je vis très clairement ma soltise. Car, 

” même si j'avais passé de longues années à essayer de me fig sUe 
Rirer par l'imagination une telle beauté, je ne l'aurais ; jupes is pu, 
ne: je n'aurais jamais su, parce que la seule blancheur, le seul 
Ke … resplendissement de cette beauté excède tout ce que l'on peul 
imaginer ici-bas. Ce n’est pas un resplendissement qui éblouit, 
D une blancheur suave et une splendeur infuse, qui est un 
délice infini pour la vue et qui ne la fatigue pas, de même que 
_ la clarté qui nous fait voir une beauté si divine. C'est une 
4 iière si différente de celle d’ici-bas, que la clarté du soleil 
ue nous voyons paraît sans éclat en comparaison de cette 
Jarté et de cette lumière qui se représente à la vue : quand 
une fois on l'a perçue, on voudrait ne plus ouvrir les yeux. 
\4 Non point qu'on voie quelque chose de semblable au soleil, ni 
# que cette lumière rappelle celle du soleil. Pour tout dire, c'es 
_elle qui parait être une lumière naturelle, tandis que l’autre 
est une chose artificielle. C’est une lumière qui n’a pas de nuit 
et qui, parce qu’elle est toujours lumière, n’est troublée par 
rien. Enfin elle est de telle sorte que, malgré tous les efforts 
; id’ esprit répétés pendant une vie entière, il serait impossible de 
« imaginer comme elle est. Dieu la met si soudainement devant 
_ nos yeux. qu on n'aurait pas le temps de les ouvrir si cela étail 
(: _ nécessaire. Mais peu importe qu’ils soient ouverts ou fermés. 

4 Si le Seigneur le veut, nous voyons malgré nous. Il n'y a pas 
e Donner qui soit capable de l'empêcher, ni résistance, ni 
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Soin, ni Se Cela, je l'ai bien expérimenté, a je 4 


vais le dire... » Ex 

Elle avoue qu'elle ne sait pas comment cela A se se 
Elle laisse à son confesseur où auxthéologiens la tâche d’'expli- 
quer le mode de ces visions. Elle se bornera, quant à elle, à 
apporter ce qu'elle a « expérimenté », ce qu'elle a vu: « En 
certaines circonstances, dit-elle, ce que je voyais né me sem- 


blait être qu'une image; mais, en beaucoup d'autres, 1l m'était 


évident que c'était le Christ lui-même: cela dépendait du 
degré de clarté où il daignait se montrer # moi. Certaines fois, 


c'était si confus, que cela me paraissait une image, mais non . 


comme les portraits d’ici-bas, si parfaits sôient-ils. Çar, si 
‘était une image, c'était une image vivante. Ce n’est pas un 
vu mort, c’est le Christ vivant. Il nous fait comprendre 


qu’il est à la fois Dieu et homme, non comme Il était dans le 


sépulcre, mais comme Il en sortit après sa résurrection. Et Il 


vient, parfois, avec une si grande majesté que l’on ne peut pas 


douter que ce ne soit le Seigneur lui-même, spécralement 
quand on vient de communier: car nous savons déjà quIl est 


là, comme la foi nous le dit. Il apparaît tellement maître de. 


cette auberge de l’âme que l'âme, semble-t-il,se dissout tout 
entière pour se fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait 


faire comprendre la majesté avec laquelle Vous Vous montrez!. 


Et combien Vous êtes Seigneur du monde entier et des cieux 
et de mille autres mondes, de mondes et de cieux innom- 
brables que Vous pourriez créer! L'âme comprend, par la ma- 


jesté où Vous apparaissez, que tout cela n'est rien en comparai- Fo 


son de ce que Vous êtes Seigneur de tout celal.. 


Mais, somme toute, l'imagination ne cn elle pas se FE 


représenter ainsi Îa personne du Christ? Pour écarter ce 
retour d’une objection persistante, Thérèse se sert d’une compa- 


raison fort IARÉRIQUSE Admettons, dit-elle, que. l'imagination 


puisse, jusqu'à un certain point, se représenter Notre Seigneur 


(non pas une image banale du Christ, mais le Christ vivant, — 
en gloire et en majesté, — tel qu'elle vient de nous le décrire), 
l'âme serait pareille à une personne qui essaie de dormir et, # 


qui, malgré tous ses efforts, et quoiqu’elle ait même, à de cer- 


tains moments, l'illusion de dormir,. reste néanmoins éveillée. 
En effet, no efforts pour nous halluciner nous-mêmes, n’abou- 
tissent qu’à nous rendre plus évidente la réalité de notre hallus 
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cination. Si cette hallucination est involontaire, elle produit 
péncore- une grande fatigue physique et elle n’influence que 
faiblement ou passagèrement notre volonté. Qu'on songe à l'ac- 
cablement douloureux qui suit Le cauchemar : « L'âme, conclut 
oo , voyante, en est affaiblie. Au lieu de nourriture et de forces, 
elle ne trouve que lassitude et dégoût. Dans la vision véritable, 
Du il lui reste des richesses qui défient toute louange. 
“Au corps QU -même, elle donne la santé et il en demeure 
réconforté. à 
Fe D dant ee ans et demi, environ, la Sainte, d’après son 
propre témoignage, “eut « presque continuellement » des visions 
de ce genre, visions totales ou partielles de l'Humanité du 
hrist. Et elle ajoute : « Tandis qu’Il me parlait et que je consi- 
érais cette grande beauté, et la suavité avec laquelle Il pro- 
>nce ces paroles, de cette bouche si belle et qui est divine 
quelquefois avec sévérité), j'avais un désir extrème de connaitre 
la couleur de ses yeux ou leur grandeur, afin de pouvoir le 
dire. Jamais ] Je n'ai mérité de les voir. C'est assez que j'essaie : 
… la vision se perd complètement. Cependant, quelquefois, je vois 
qu'il me regarde avec compassion. Mais ce AR a une telle 
» force que l'âme ne peut le supporter et elle est saisie par un 
 ravissement si soudain que, pour mieux en ie elle perd 
cette vision de beauté. Ainsi, il est inutile de vouloir, ou de ne 
pas vouloir. Il est évident que le Seigneur ne veut de nous 
humilité et confusion. Nous n'avons qu’à prendre ce qu'il 
s donne et à louer Celui qui donne... » Humilité et confu- 
n, voilà donc à quoi se réduisent les sentiments exaltés que 
cite, dans l’âme de la voyante, cette ineffable beauté de 
 l'Homme-Dieu. Répétons-le encore : nulle trace de sensualité, 
de délectation morose dans ces extases décrites d’une façon si 
jrève et si saisissante. Thérèse a soin de bien spécifier que la 
| véritable se reconnait à son caractère de pureté et de 
et 6 absolues. Il faut rapprocher ce passage d’un autre non 
significalif, où elle nous dit que, dans ses premières 
sons mentales, lorsqu’ elle évoquait l’image du Christ, au 
des oliviers, le visage ruisselant d'une sueur de sang, 
ait voulu étancher cette sueur pitoyable. Mais elle 
t pas & se déterminer à ce geste, même mentalement, par 
; ve ii Le avait de la Poeeur de ses BRU Je “ 
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La femme, qui nous fait cette confession, n ‘apportait a aux pieds 
du Christ que « le cœur contrit et humilié » dont parle l'Écri- 


| 


ture. Elle vient de nous le dire : « humilité et confusion, voilà « 


tout ce que le Seigneur veut de nous!... » 


Elle le voyait surtout en gloire, tel qu'après sa résurrection. sa 


Ce joyeux et lumineux génie se détournait instinctivement des 
spectacles d'horreur, comme des lieux et des êtres de ténèbres. 
C'était toujours en cet état de gloire qu’elle l’apercevait dans 


l’Hostie, au moment de la communion. Néanmoins, elle recon- … 


nait que, dans ses heures d’angoisse et dans ses tribulations, 
elle a vu Notre Seigneur lui montrer ses plaies pour l'aider à 


souffrir et la réconforter. Il lui est donc apparu avec les stig-. 
mates de sa Passion, et aussi en croix. « Je L’ai vu, dit-elle, au. 


Jardin, rarement couronné d’épines. Enfin je L’ai vu portant sa 
croix. S'IL m'apparaissait ainsi, c'était à cause des besoins de 


mon âme ou de celles d’autres personnes. Maisitoujours sa chair. 


était glorifiée. » Ce dernier détail est de la plus haute impor- 
tance. Quand Thérèse voit le Christ en vision imaginaire, ce 
n'est pas un homme de chair qu'elle contemple, c'est un MALE 
glorieux. | 

Ces apparitions et ces révélations furent assurément très 
fréquentes pendant les deux années et demie dont elle nous 


parle. Mais on peut affirmer qu'elles ne céssèrent jamais com- 


plètement et que Thérèse en fut, dès lors, favorisée pendant 


toute sa vie. Elle a consigné un certain nombre de ces grâces” 


>: 


dans ses Relations, simples notes adressées à ses confesseurs 
ou à quelques personnes spirituelles. En voici quelques-unes, 
qui se distinguent par l'extraordinaire puissance de l'accent, 
la profonddur de l’émotion ou de l'intuition, une tranquille 
et sainte audace dans les plus déconcertantes affirmations. 


« Une nuit (c'était à Séville, au moment où elle it : 


+ 


d’être déférée à l’Inquisition), me trouvant un peu recueillie, 


je considérais combien présent m'avait été jusqu'ici Notre. 


Seigneur, qui me paraissait véritablement être Dieu vivant. 


J'étais en cette pensée, lorsqu'Il me dit, — et 1l me parut que 


c'était au plus profond de moi, comme du côté du cœur, — 


par vision intellectuelle : « Je suis là, mais je veux que tu 


voies le peu que tu peux sans moi! » Instantanément, je” 
repris confiance et toutes mes craintes me quittèrent. Et, la 
même nuit, à matines, le Seigneur encore, dans une vision. 
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… intellectuelle, si puissante qu’elle paraissait presque imaginaire, 
se posa dans mes bras, à la manière dont on représente « la 
… Cinquième angoisse » (c’est-à-dire l'angoisse de la Vierge tenant 
| dans ses bras le cadavre de son Fils). Cette vision m ‘épouvanta, 
| parce quelle était très nette et si proche de moi que je me 
_ demandais si ce n était pas une illusion. Mais Il me dit : « Ne 
| L'effraie pas de cela, car l'union de mon Père avec ton dme est 
À incomparablement plus grande! » Cette vision a duré jusqu'à ce 
moment. Ce que vol dit de Notre Seigneur m'a duré plus d’un 
mois. 

Le Voici une autre apparition d'un caractère Nr -être plus 
_ audacieux encore dans sa divine familiarité : « Ce jour-là, 
après la communion, il me sembla que je vis très clairement 
Notre Seigneur s'asseoir près de moi. Il se mit à me consoler 
avec la plus grande bonté et me dit entre autres choses : « Me 
voici près de toi, ma fille, c'est Moil Montre-moi tes mains! » 
A1 me sembla qu’il me les prenait et qu’Il les LE à son côté, 
Pet Il me dit : « Regarde mes plates! Tu n'es pas sans Mot : 
la vie est courte et passe promptement. » Par certaines de ses 
paroles, je compris que, depuis son ee dans les cieux, 
Il n’est plus jamais descendu sur la terre, si ce n’est dans le 
très saint Sacrement, et qu'Il ne s’est communiqué à personne. 
110 me dit qu’à sa Résurrection, Il avait visité Notre Dame, 
parce qu'elle était alors dans une grande détresse, et que sa 
douleur l’absorbait et la terrassait tellement qu ‘elle n'avait pas 
encore pu revenir à elle, pour jouir de cette joie de la Résur- 
rection. Par R je compris cet autre transpercement que J'avais 
souffert (A), mais qui était si différent. Ah! que dut être celui 
de la Viergel.… Et Notre Seigneur me dit qu’il était resté DE 
Dr avec elle, et qu'il avait même fallu qu'Il la consolât !.. 

Et ceci qui dépasse tout par l’ardeur de la soif et de l'ivresse 
ystiques ! « Le dimanche des Rameaux, comme je venais de 
ci ommunier, je fus prise d’une grande extase, de sorte que je ne 
pouvais avaler la Sainte Forme. Je l'avais encore dans la 
bouche, lorsqu’ il me sembla, une fois revenue à moi, que toute 
am na | bouche était remplie de sang, que mon visage et mon corps 
tout entier en étaient couverts, comme si le Seigneur venait de 
Dr. Il me sembla que ce sang était chaud et que la 


& C’est une sllusion au miracle de la Transverbération, dont nous allons 
ntôt parier. 
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suavité que j'éprouvais alors élait excessive. Et le Seigneur me … 
dit : « Ma fille, je veux que mon sang te profite. Ne crains pas 
que ma miséricorde vienne à te manquer. J'ai répandu mon 
sang au milieu des plus grandes douleurs, et tu en jouis au milieu 
des délices comme tu le vois. Je te paie bien le [plaisir que tu m'as 
fait à pareil jour. Il ajouta les dernières paroles, parce que, 
depuis plus de trente ans, je communiais ce jour-là, si je le … 

è bien préparer mon âme pour ù e 


ml re: 


pouvais, et je m'appliquais à 
héberger le Seigneur... » F4 
Peut-on rien imaginer de plus brûlant et, en même temps, x. 
de plus hardi dans de familiarité du divin! Il faut être des 
saintes (par exemple sainte Catherine de Sienne, avant sainte 
Thérèse), pour oser se baigner ainsi dans le sang eucharis- 
tique! Et pourtant cette hardiesse n’est qu'apparente. Ce que 
les esprits prévenus pEUMENE considérer comme une débauche 
de folle imagination n’est que l'illustration sensible d’un dogme. 
que tout chrétien doit admettre et dont il peut se faire l’applica- 
tion personnelle : « J'ai versé telle goutte de sang pour toi! » 
dit le Christ à Pascal, dans le fameux Mystère de Jésus. En 
réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit à tout le sang 
du Christ. La faute étant commune à tous, la Rédemption est 
aussi commune à tous. Sainte Thérèse ne réclame donc, ici, 4 
aucun privilège spécial. Elle ne se targue point d'une faveur 
qui serait refusée aux autres. La grâce insigne qu'elle recoit, 
c'est l'affirmation, ou plutôt la confirmation sensible et particu-. 
lière d’une vérité admise et crue de tous. Ce baïn de sang sacré, 
qui pourrait émouvoir dans une âme moins angélique que la” 
sienne, une sentimentalité et même une sensualité équivoques, 
n’est pour elle que la promesse infiniment tendre, par la bouche 
du Sauveur, de son salut éternel. Qu'on relise, ligne par ligne, 
ces confessions candides, terrassantes de candeur et de sincé:- À 
rité, ces notes intimes, dont nous avons serré Le texte d'aussi | 
près que possible, on n’y trouvera pas un mot qui ne respire la : 
plus chaste spiritualité. Quand le Christ lui prend là main et u 
qu'Il l’approche de son côté pour lui faire toucher sa plaie, elle « 
ne voit dans ce geste que le rappel de ce qu'il a souffert pour « 
les hommes et de la nécessité pour elle-même, après tant de tri- 
bulations, de soufirir encore, à l'exemple de son Seigneur. Mai 
ces souffrances ne dureront pas toujours : « Regarde mes | 
plaies !.. La vie est courte et passe promptement! » Et, plus 
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haut, RER elle reçoit, dans ses bras, le cadavre divin, comme 
1 Vierge de la Cinquième angoisse, elle s'épouvante de ce 
contact sacré. Quoi! La chair divine du Christ si proche de la 
* sienne. . Mais, tout de suite, la parole sublime qui la rassure : 
«Ne léléie pas de cela! Car l’union de mon Père avec ton 
âme est incomparablement plus grande! » Par ces seuls mots, 


28 


Ja pensée de Thérèse est illuminée jusque dans ses intimes pro- 
fondeurs : « Est-il possible, Seigneur, que la pécheresse que je 
su is tienne dans ses bras Votre Et adorable ? » Et le Christ de 
répondre : « L'union de mon Père avec ton âme est incompara- 
ement plus grande! » C'est-à-dire : « Puisque ton âme est . 
1 nie ? à mon Père, tes mains peuvent bien toucher ma très sainte 
Humanité. Par elle, tu commences une union qui s'achève en 
M u | » | 
… Ce n'est là, d’ailleurs, qu'une vision entre mille, au moins 
ales en splendeur et en signification mystiques. Et qu'on ne 
ie pas que Jexagère. Ge chiffré, pris au pied de la lettre, est 
probablement encore inférieur à la réalité. Thérèse a vécu 
lement dans l'intimité du Christ. A partir du moment où 
s sommes arrivés, pendant les vingt-cinq dernières années 
sa vie, il ne s’est peut-être pas passé un seul jour où elle 
t entendu Sa voix et où elle ne L’ait senti à côté d'elle. 
ét ait l'Ami de tous les instants, celui à qui l’on confie ses 
ines, celui qui console, qui aide et qui guérit. Elle raconte 
un soir, comme elle ne pouvait pas manger, à cause dé ses 


1issements nn elle mit du pain devant EE sans se 


VS de ce que ue Mais en ce moment, il 
Vient que tu souffres!.. » Quand on lit cette scène d’une 


Na, a 5 3 : ! £ 
: eee ét qu'on essaie de se la représenter, il est 


grande dame. Au sentiment tendre qui déborde de cette 
sion, se mêle une sorte de galanterie sacrée. En ce 
3, — ét aujourd'hui encore, — quand l’hôte espagnol 


ns 


LS 


ts honneur à son invité, il détache Detenan un 


id vers < sa bouche... Mais le Christ a toute espèce d’ atten- 
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tions pour celle qu’Il appellera bientôt son épouse. Aux cadeaux 
spirituels dont Il la comble, Il joint de véritables présents, des 
joyaux dont elle est seule à percevoir l'éclat, sans doute dew 
même nature que le resplendissement des Corps glorieux : «Un : 
jour, dit-elle, que je tenais à la main la croix de mon rosaire, 
Notre Seigneur la prit dans la sienne, et, quand Il me la rendit, 
elle était faite de quatre grandes pierres précieuses, PPOUrES 
plus belles que des diamants, sans comparaison aucune. Mais il, 
n'yen a pas de possible : le diamant paraît quelque chose de 
faux et d’inférieur à côté de ces pierres surnaturelles. Les cinq 
plaies y étaient merveilleusement gravées. Et Il me dit que Je 
la verrais ainsi désormais. Et, en effet, il en fut ainsi : je ne 
voyais plus le bois dont cette croix était faite, mais les pierres 
précieuses. Personne autre que moi ne les voyait. » Pour Thé- 
rèse, il y avait une sorte de parenté spirituelle entre les splen- 
deurs des gemmes et les splendeurs célestes. C’est pourquoi, 
sans doute, elle a toujours aimé les pierreries. Le goût féminin « 
pour la parure est évidemment à l’origine de cette prédilection. M 
Ge goût persista peut-être chez elle jusqu’à la fin, mais trans- 
formé et sublimé. Elle méprisait les joyaux en eux-mêmes et ne w 
daignait les remarquer, à l’occasion, que parce qu'ils lui rappe- « 
laient la gloire des choses du ciel. 5 
Un de ses confesseurs nous rapporte, à ce propos, cette anec- w 
dote charmante : « Elle reçut un jour, à Burgos, la visite d’une « 
dame nouvellement mariée, belle et richement parée. Entre 
autres ornements, cetie dame portait des perles très fines, ainsi 
que deux ou trois diamants de grand prix, qui étaient bien dis + 
posés et la paraient admirablement. Dès que cette dame fut. ‘4 
sortie, la Mère m'interpella en ces termes : « Dites-moi, Père 4 
Pierre, avez-vous vu doûa Fulana? — Oui, ma mère! Pourquoi 
me demandez-vous cela? — Ne vous semble-t-il pas qu'elle est 
belle, qu'elle a l'air agréable et que ses perles sont jolies ? — Je. 1 
n'ai pas fait attention à tout cela. Mais tout le monde dit qu’elle « 
est belle et bien parée. La Sainte se mit à sourire et ajouta : M 
« Ces diamants seraient bien mieux à orner mon Enfant-Jésus! à 
Pour moi, toutes les choses de la terre me paraissent fort. 4 
laides. » Cette conclusion, c’est celle qui ressort d’une autre … 
anecdote, antérieure à celle-c1, plus gracieuse encore peut-être, "ù 
et qui nous est contée par la Sainte elle-même. Elle se trouvait 
alors à Tolède, chez une très grande dame, doña Louise de la. | 
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| Cerda, la propre sœur du duc de Medina-Celi : « Durant mon 
“séjour chez cette dame, nous dit-elle, je fus une fois saisie de ce 
“grand mal de cœur auquel j'étais si sujette. Comme cette dame 
est d'une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d'or, 
- des pierreries de grand prix et, en particulier, un diamant 
qu elle estimait beaucoup, pensant que cette vue me mettrait 
en Joie. Mais, moi, je riais en moi-même.et j'avais pitié de voir 
“ce qu'estiment les hommes, en me souvenant de ce que le Sei- 
gneur nous garde en réserve... » Oui, sans doute, la sainte 
méprise pieusement les joyaux ue la grande dame. Mais pour- 
quoi celle-ci pensait-elle lui faire plaisir en les lui montrant? 
Quelle charmante idée, — et bien féminine encore, — que d’ap- 
- porter des pierreries à sainte Thérèse pour dissiper son mal 
-de/cœurl... Assurément, Louise de la Cerda, qui était une 
personne de haute spiritualité, savait que les beautés maté- 
 rielles ne sont, aux âmes mystiques, que des échelons pour 
Rev jusqu'aux spirituelles. 
2% Toutes ces visions, — imaginaires où intellectuelles, — ont 
le Christ pour objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut, 
qu ‘ait eues sainte Thérèse. Les deux autres personnes divines, 
là Vierge et les Saints, les Anges eux-mêmes se sont manifestés 
à “elle. Chacune de ces apparitions, des plus insistantes aux plus 
gitives, est comme baignée de grâce et de lumière. Pour les 
âmes croyantes, il s’en dégage, avec une haute signification 
| mystique, une poésie à la fois suave et éblouissante, — témoin 
ette vision, dont elle fut favorisée, étant prieure de l’Incar- 
nation, dans l’église même du couvent : « La veille de la Saint- 
Sébastien, nous dit-elle, comme on commençait à chanter le 
Salve, je vis la Mère de Dieu, entourée d’une grande multitude 
| d'anges, descendre vers la stalle de la prieure, où se trouvait 
‘une statue de Notre Dame et occuper elle-même cette place. À 
ce qu il me parait, ce n’est pas la statue que je vis alors, mais 
cette Notre Dame que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait 
un peu à cette Vierge que me donna la comtesse GE a 


à 


st M du chœur et au- Due ee prie- e-Dieu qui sont devant, un 


& C'est un Fo lan représentant la Vierge qui fut donné à la Sainte par 
D “ie de Velasco y Aragon, _comtesse d'OSOrn0, — tableau que l'on 
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grand nombre d’anges. Îls ne m’apparurent pas néanmoins 
sous une forme sensible, parce que la vision était intellec- 
tuelle. Je demeurai ainsi tout le temps que dura le chant di 
Salve... » 

Elle vit aussi des religieux lui apparaître en état de grâce, 
ou même en gloire, soit après leur mort, soit de leur vivant, 
par une vue prophétique. Ainsi pour le Père Gratien, son dis- 
ciple bien-aimé, qu’elle appelle, dans le langage conventionnel 
de sa correspondance, son Elisée : « Un jour, dit-elle, que j étais 
très recueillie et que je recommandais Elisée à Dieu, j'entendis: 
C’est mon véritable fils : je ne manquerai pas de l'aider, ou une 
autre parole de cette sorte, car je ne me la rappelle pas exacte: 
ment. La veille de Saint-Laurent, au sortir de la communion; 
mon esprit était tellement distrait ét troublé que je ne pouvais 
me recueillir. Je commençai à porter envie à ceux qui habitent 
les déserts, persuadée que, n’entendant et ne voyant rien à 
l'extérieur, ils devaient être exempts de ces distractions ; j'en- 
tendis alors ces paroles: « Tu te trompes beaucoup, ma fille! 
Les tentations du démon y sont au contraire plus fortes qu'ail: 
leurs : prends patience ! Tant que dure la vie, on ne saurait 
échapper à ces épreuves. » Je réfléchissais à ces paroles, quand, 
tout à coup, il me vint un recueillement intérieur, accompagné 
d'une lumière si grande, que je me croyais dans un autré 
monde. Mon esprit se trouva au dedans de lui-même comme aû 
milieu d'un bosquet et jardin très délicieux. Je pensai aussitôt 
à ce que-dit le livre des Cantiques: Veniat dilectus meus in 
hortum suum. J'y vis mon Élisée : il n’était nullement noir, à 
coup sûr, mais d’une ravissante béauté. Il portait sur la tête 
une sorte de guirlande de pierres très précieuses. Des vierges, en 
grand nombre, le précédaient. Elles tenaient à la main des 
palmes et chantaient toutes des cantiques à la louange de 
Dieu. Je ne m'’appliquai qu’à ouvrir les yeux, pour distraire 
mon altention, sans y réussir. Il me semblait mêmé qu'il y 
avait un concert d’anges et d'oiselets. Mon âme en goûtait la 
suavité, sans les entsnûte, car elle était tout entière plongée 
dans la joie. Gomme je m'étonnais de ne voir là aucun autre 
homme, il me fut dit: « Celui-ci a mérité d'être au milieu de 
vous autres (les vierges) et cette fète que tu vois aura. lieu le 
jour qu'il fixera en l'honneur de ma Mère. Hâte-toi, si tu veux 
arriver là où il est. » Cette vision, à laquelle je ne pouvais faire 


1 HE SAINTE THÉRÈSE. 307 


< diversion, tant était excessive la joie de mon âme, dura plus 
À d'une heure et demie, chose qui ne m'arrive pas pour les autres 
visions. Je retirai de à un amour plus grand pour Élisée, et je 
me rappelle souvent avec quelle beauté il m'apparut. J'ai craint 
que : ce ne fût là une tentation. En tout cas, ce ne pouvait être 
“une imagination. RTE 
_ Pour bien comprendre la plupart de ces visions et révéla- 
(tions, il faudrait tenir compte des circonstances très particu- 
lières au milieu desquelles elles se sont produites. En ce qui 
concerne la dernière, — et pour expliquer l’amour exallé que 
a Sainte porte à son disciple de prédilection, le Père Gratien, 
- il importe de rappeler que ce Père, qui était l'agent le plus 
| | énergique et le plus qualifié de sa réforme, subissait alors une 
irieuse persécution de la part des Carmes miligés et de toute 
èce d'ennemis occultes ; — que cette réforme était, aux yeux 
la Sainte, une chose capitale, peut-être une question de vie 
de mort pour le catholicisme menacé par les protestants, — 
qu'enfin sainte Thérèse n’a jamais cessé de culliver les 
ftien Res comme un moyen, pour les âmes ferventes, 


Mais ces considérations historiques font naitre précisément 
| une objection, qui a été formulée maintes fois par las adver- 


qu i répondent si a aux onde actuelles de Thérèse 
ne seraient pas provoquées par ces préoccupations mêmes, par 
lésir qu’elle a d'obtenir une RU à ses doutes, un encou- 


sévère condamnation, prononcée par saint fan de la Croix, de 
tains élats mystiques : « C’est une chose surprenante que ce 
“Qui se passe de’nos jours. Quand une âme a pour moins de 
| tre deniers de considération des choses divines et qu'elle 
nd en elle-même le son de quelque parole intérieure, dans 
moment de recueillement, elle tient immédiatement cela 
? r quelque chose de sacré et de divin, et, sans en douter le 
ins. du monde : « Dieu, dit-elle, m'a parlé, Dieu m'a 
ndu... » Or cela n’est pas vrai. Et c'est elle-même qui se parle 
qu i se répond par eflehméme de son désir. » 

il est trop évident qu'une telle critique ne saurait s'adresser 
ù 1te Thérèse, qui est sans cesse en garde contre les duperies 
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des sens, les suggestions du sentiment, les pièges de l'Ennemi. 
Quand elle n’est pas sûre d’une chose, — absolument sûre, — 
elle multiplie, nous l'avons vu, les formules dubitatives. Elle 
dit qu’il lui semble, et non que cela est certain. Mais il y a des 
évidences immédiates qu'elle ne peut nier sans se nier elle- 
même. Et ces évidences ne se sont pas produites une fois, elles. 
se sont répétées indéfiniment. Redisons-le : pour la voyante, | 
cette certitude est supérieure à celle des sens, qui peuvent tou- 
jours être le jouet d’hallucinations. Ici, l'évidence rationnelle est 
parfaite et constante. Elle est confirmée par des expériences. 
répétées, par le témoignage concordant des cinq sens spirituels, 
lesquels sont analogues aux cinq sens organiques. D'autre part, 
ces visions et révélations ne sont nullement volontaires. Sainte 
Thérèse insiste continuellement sur le caractère passif de ces. 
états. Si elle s'efforce à l’oraison, — et à toutes Les formes de 
l'oraison, — elle n’a jamais demandé les grâces, dont il est, ici, . 
question. Bien plus, sur l’ordre de ses confesseurs, elle a voulu. 
les refuser, elle a désespérément essayé de s’y soustraire. De 
sorte qu'elle souscrirait pleinement à cette autre critique, non. 
moins sévère, de saint Jean de la Croix: « Celui qui voudrait, de. 
nos Jours, demander à Dieu et obtenir quelque vision ou révéla-. : 
tion, ferait, ce me semble, outrage au Seigneur, en ne jetant | 
pas uniquement les yeux sur son Christ. Et Dieu aurait le droit | 
de lui répondre : « Voici que vous avez mon Fils bien aimé, en. 
qui j'ai mis toutes complaisances. Écoutez-le, et ne cherchez | 
pas de nouveaux modes d'enseignement. Car, en Lui et par Lui, 1 
je vous ai dit et révélé tout ce que vous pouvez désirer et mew 
demander, — vous le donnant pour frère, pour maitre, pour. 
ami, pour rançon et Don récompense. » Sainte Thérèse pour-. 
rait répondre qu'elle n'a jamais rien désiré au-dessus de cet” 
enseignement et de cette récompense. Tout le reste lui a élé 
donné malgré elle et par surcroît. 1 
Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leu 
certitude immédiate, leur caractère involontaire, se distinguent. 
encore par cet autre caractère, qu’elles ajoutent des éléments” 
nouveaux à la connaissance, des acquisitions où les sens. natu- 
rels n’ont aucune part : ainsi cette perception d’une lumière, 
qui n’est pas la lumière sensible portée à un degré de splendeur 
extraordinaire, mais une autre lumière, « une lumière si diffé 
rente de celle d’ici-bas que, malgré tous les efforts d'esprit. 
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répétés pendant une vie entière, il serait impossible de s’imas 
* giner comme elle est ». Ainsi donc, c’est une donnée nouvelle, 
_ étrangère à la connaissance sensible ou rationnelle. De même 
_ pour ces étranges paroles, qu’elle appelle « le langage du ciel » 
… ces paroles non prononcées, non distinctes, et qui semblent bien 
n'être que de hautes vérités miraculeusement infuses. Ces 
intuitions sont douées d'une intensité si prodigieuse, elles 
révèlent à la voyante de telles profondeurs, que les mots lui 
manquent pour y faire même allusion et que, dans le trans- 
_ port que cette vision lui cause, elle se sent réellement hors 
- d'elle-même et prête à s’anéantir. Enfin, elles produisent en 
elle une véritable dilatation de l'intelligence, un renouvelle- 
ment et un enrichissement moral, que tous ses efforts vers la 
_ perfection n'avaient pu obtenir et qu’elle s'étonne d’avoir 
 acquisen un instant. Ces dons inconnus, elle y voit la marque 
‘à de la vérité de ses visions, lorsque des doutes lui restent à cet 
» égard. Ce sont des joyaux dont lui a fait Diésons l’Ami inconnu 
de qui lui attestent à la fois la réalité de son:amour et de ses 
visites mystérieuses. 

Le plus grand des effets produits par ces grâces insignes, 
cest un redoublement d'amour pour Dieu, — redoublement qui 
se manifeste sous une forme étrange, mais nettement caracté- 
… risée ef que la Sainte analyse avec une pénétration et une sub- 

 tilité singulières. Cet état nouveau se produisit durant les per- 
. sécutions qu'elle eut à subir au lendemain de sa conversion, 
…_cest-à-dire dès que ces grâces spéciales lui furent accordées : 
. « Bientôt, dit-elle, Sa Majesté commença, comme Elle me 
; Dos promis, à me donner des signes de plus en plus nom- 
7e breux que c'était bien Elle. En même temps, croissait en moi 
un si grand amour de Dieu que je ne savais pas d’où il me 
venait, parce qu'il était évidemment surnaturel et que je n’y 
avais contribué en rien. Je me voyais mourir, avec le désir de 
_ voir Dieu, et je ne savais où chercher cette vue, si ce n'est dans 
— la mort: Get amour me donnait de si grands transports... que 
je ne savais que faire de moi, parce que rien ne me satisfaisait 
nine me convenait, et que, véritablement, il me semblait qu'on 
, m’arrachait l'âme. Artifice souverain du Seigneur! De quelle 
L. SE habileté vous usiez à l’é a “à votre misérable esclave ! 
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voulu en sortir. Qui n’a point passé par ces transports si grands, 
il est impossible qu'il puisse les comprendre... » Et, plus loin, 
elle précise cette espèce de douleur, qui lui vaut comme une 
mort anticipée. Elle la compare à celle d’une blessure que ferait 
une flèche trempée dans le suc d’une herbe magique : « Ge nest. 
pas l’âme, dit-elle, qui produit en elle-même cette blessure 
qu'elle ressent de l’absence du Seigneur, mais c’est une flèche 
qui se fiche au plus vif des entrailles et du cœur à la fois, de 
sorte que l’âme ne sait ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. 
lle connaît bien qu'elle ne veut que Dieu et que la flèche porte 
avec elle un philtre qui la fait se détester elle-même par amour 
de ce Seigneur et que, de bon cœur, elle perdrait la vie pour 
Lui. On ne peut ni louer, ni même exprimer la manière dont 
Dieu blesse l'âme, ni la grande peine qu'il lui donne, au point 
qu'elle ne sait plus où elle en est. Mais cette peine est si savou- 
reuse qu'il n’y a pas de délices dans la vie qui lui causent plus 
de contentement. L'âme, comme je l'ai dit, voudrait être tou- 
jours mourante d’un tel mal. 

Cette « petite » mort n'est a métaphorique ; elle est 
réelle. À de certains moments de l'extase, il semble quela mort 
physique soit déjà commencée : « La douleur, dit la Sainté, est 
si vive que l'âme ne peut ni prier, ni rien faire. Elle vous brise 
tout le corps. On ne peut remuer ni les pieds ni les bras. Si 
auparavant, on était debout, on s'aflaisse comme une chose a. 
inanimée. On ne peut plus même respirer, à peine pousser 
quelques soupirs, très faibles parce qu'on est à bout, mais très 
intenses par ce que l’on ressent, » | 

Il importe d'avoir tous ces textes présents à re de Les 
avoir lus et relus attentivement, d'en avoir, autant que possible, - 
bien pénétré le sens, si l’on veut s'expliquer un des faits les plus 
extraordinaires de la vie de sainte Thérèse, — ce fameux miracle 
de la Transverbération, dont l’Église a conservé le souvenir paroi 
une fête qui se célèbre, chaque année, le 27 du mois d'août. Faute 
de cela, on en a donné les interprétations les plus tendancieuses 
et les plus grossièrement erronées. La littérature pseudo-médicale 
voit dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de, 
ses théories. Enfin, le groupe célèbre du Bernin, « cette gloire », 4 
en marbre blanc, qui veut être une traduction plastique et une 
illustration du miracle et que l’on peut contempler, aujour- 
d'hui encore, à Rome, dans l’église Sainte-Marie de la Victoire, 3 F 


Li 
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E cette sculpture équivoque a, dans une certaine mesure, auto- 
risé de telles fantaisies d' interprétation. Des écrivains notoires en 
… ont pris prétexte pour exécuter des variations esthétiques sur le 
_ mélange de la volupté et de la dévotion. 
En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de sainte Thé- 
 rèse 2... Uniquement, d'une forme singulière de l’amour dé 
… Dieu, d'un tel appétit de Dieu que l'âme se sent mourir d’être 
_ privée de Lui. Cette douleur qu’elle en éprouve, elle se la repré- 
… sénte sous les espèces d’une flèche qui lui traverserait le cœur 
- et les entrailles et qui lui inspire l'horreur d'elle-même et le 
… désir de perdre la vie pour Dieu. C'est une douleur à la fois 
_ spirituelle et physique, parce qu’il est impossible qu’une telle 
% souffrance d'âme n'affecte pas le corps lui-même. Mais, de 
… catte douleur nait un plaisir incompréhensible et inexprimable, 
. un plaisir qui coexiste avec la douleur et qui fait, dit-elle, 
que « l'âme voudrait être toujours mourante d'un tel mal », 
Ainsi la flèche n’est qu’un signe sensible par lequel la 
Sainte se représente la douleur d'dme que lui cause l'absence 
de Dieu. 

Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de sainte Thé- 
_rèse, on peut lire, sans trop d’étonnement, la prodigieuse con- 
_ fession que voici : « Le Seigneur voulut, à plusieurs reprises, 
à 28e J'eusse cette vision. Je vis un ange près de moi, du côté 
#2 De sous une forme corporelle, ce qui ne m'arrive que par 
—…. un miracle extraordinaire. Bien que, souvent, des anges m'appa- 
L râissent, je ne les vois pas, sinon par une vision intellectuelle, 
4 | SSRTEOE à la première que j'ai rapportée. Cette vision, le Seis 
- gnéur voulut que je la visse ainsi : 4/ n'était pas grand, plutôt 
 pêtit, très beau, le visage tellement enflammé qu'il semblait 
| être un ange d’un rang très élevé, de ceux qui ne sont que 
, _ flamme. Ce doit être ceux qu'on nomme Chérubins, car ils ne 
| me e disent pas leurs noms. Mais je vois bien que, dans le ciel, 
du, a une telle différence d’un ange à l’autre, et de ceux- ci 
‘à ceux-là, que je ne saurais ie dire. Je lui is de les 


È 0 semblait avoir un peu de feu. fl me parut qu'il me le plon- 
ne dans le sœur, ù Ro reprises, et que ce dard me 
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faisait pousser ces gémissements que j'ai dils. Et si excessive 
était la suavité que mettait en moi cette extrême douleur, que 
l'on ne voudrait pas qu'elle füt ôtée et que l’âme ne peut se 
contenter qu’en Dieu. Ce n'est pas une douleur corporelle, mais 
spirituelle, bien que le corps ne laisse pas d'y participer, et 
même assez durement. C’est une caresse si suave entre l'âme et 
Dieu, que je supplie Sa bonté de la faire goûter à ceux qui pen- 
seront que Je mens. » 

On peut s’ingénier, si l’on veut, à trouver un certain paral- 
lélisme entrecet amour mystique et l'amour humain. Ce qui 
ressort de ces lignes, c’est que la personne de l'ange est pure- 
ment accessoire aux yeux de la Sainte : il n’est que l’envoyé et 
le ministre de l’amour divin. Elle ne voit en lui qu’un être de 
flamme, appartenant à une des hiérarchies célestes les plus 
élevées. Bien qu'elle remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui 
que se tourne son amour. Le résultat de la blessure faite par la 
flèche d'or, c’est de la laisser « embrasée d’un grand amour de 
Dieu ». En outre, la douleur qu’elle éprouve est toute spiri- 
tuelle, bien que le corps en subisse le contre-coup. Les délices 
concomitantes sont des délices également spirituelles, aux- 
quelles le corps reste étranger : « C’est, dit-elle, une caresse 
suave entre l’âme et Dieu. » Ceux qui ne veulent considérer 
dans cette extase de sainte Thérèse qu’un cas physiologique et 
pathologique sont donc os de dénaturer les textes et de 
forcer les faits. 

Mais l'Église, après un minutieux examen, a reconnu le 
miracle. Et les filles de sainte Thérèse, dans la chapelle de leur 
couvent d’Alba de Tormès, en montrent une preuve matérielle, 


qui est quelque chose de déconcertant : le cœur même de la 
sainte, portant la trace nettement visible de la transverbé- 


ration, — le cœur non embaumé, mais desséché, et conservé 
dans une ampoule de cristal qui occupe le centre d’un somp- 
tueux reliquaire. Une couronne constellée de pierreries d’une 
richesse fabuleuse surmonte l’ampoule, et, à la cime de ce 
radieux ostensoir, se dresse un groupe d'argent massif : deux 
figures, celle de la Sainte et celle de l'ange, qui commémorent 


le prodige. L’orfèvre, comprenant mieux que le Bernin la 
pensée de la voyante, l’a représentée tournant presque Le dos. 
au chérubin et le visage tendu vers le ciel... Autour de cette 
relique les imaginations se sont donné libre carrière. Les plus | 


" 
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- romanesques el extravagantes histoires ont été inventées pour 
4 . expliquer « scientifiquement » la blessure très apparente de ce 
cœur de chair. On se demande pourquoi les mêmes gens qui 
“ . admettent la stigmatisation des mystiques se refusent à admettre 
pue stüigmates internes, qu'ils pourraient expliquer d’une facon 

_ tout aussi « scientifique ». Car enfin si, comme ils le croient, 

_ la seule pensée d’un saint Francois d'Assise intensément appli- 

| quée aux plaies de Jésus-Christ a pu produire les cinq stigmates 

que l’on sait, pourquoi la pensée de sainte Thérèse concentrée 
_ sur la blessure et la souffrance atroce de son propre cœur 
| À n'aurait-elle pas laissé de traces analogues dans sa chair? Mais 
tout cela est loin d'être démontré. Aucune expérience n'est 
… possible sur le passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant la 
raison stupéfiée, comme une énigme et comme un défi, c’est 
ce lambeau de chair, marqué d'un signe mystérieux, qui se 
rit des siècles et de la pourriture... 
Pour Thérèse, la réalité du miracle ne fait pas l'ombre d’un 
. doute. Il se renouvela, d’ailleurs, à plusieurs reprises : « Les 
es dit-elle, où je me trouvais en cet état, j'étais comme 
frappée de stupeur. Je n'aurais voulu ni voir ni parler, mais 
-rester embrassée avec ma peine, qui, pour moi, était wne gloire 
plus haute que tout ce qui existe au monde. » Et pourtant, de 
1e états n’ on que le prélude de grâces encore supérieures. 


Louis BERTRAND 
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EN AFGHANISTAN 


DE LAHORE A CABOUL 


« À mesure que vous monterez vers le nord de l'Inde, 
m'avait dit à Delhi le général S..., vous trouverez nos forces 


militaires plus denses et plus nombreuses. Ce sont, pour la plu-. 


part, des troupes indigènes qui gardent la frontière; elles sont 
recrutées dans le Pandjab, parmi les Sikhs, les. Pathans, les 
Baltis. Tous ces gens font d'excellents soldats et nous sont très 
dévoués. » De fait, en circulant dans les rues et dans les bazars 
de Lahore, j'étais frappé du changement : les hommes que je 
croisais portaient la tête haute; leurs yeux fiers regardaient 
bien en face ; leur démarche était celle des montagnards, lente 
et assurée. Beaucoup avaient la barbe teinte en rouge, ce qui 
leur donnait un air encore plus farouche. Les bêtes, comme 


les gens, étaient robustes et bien nourries. C'était une autré 


Inde. 

Était-ce une Inde moins hostile ? Les apparences auraient 
plutôt signifié le contraire. Il est vrai que la rencontre du gros 
canon cher à Kim et à son saint homme m'avait brusquement 
remis en mémoire cértains épisodes de la lutte sourde et 


acharnée que se livrent en ce pays les espions des tribus et ceux! “ 
du service anglais des renseignements. Tout, autour de moi, 
avait un air de défiance et de mystère. Je sentais déjà la fron- « 
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tière proche, le calme incertain et l'alerte Done Des soldats, 
. ilen sortait de partout; mais ils ne différaient guère de ces 
Pathans à la barbe teinte, de ces Sikhs aux longs cheveux qui 
. circulaient en silence par les rues étroites de la ville indigène. 
Et je me rappelais mes conversations de Delhi avec les officiers 
anglais : « Nous sommes toujours prêts à marcher. Nous 
pouvons mobiliser douze divisions en six heures. Au premier 
signal, les avions partis de Simla nous déposeraient trois 
heures après à Pechawar. Car les tribus sont toujours prêtes à 
attaquer. » Les troupes pouvaient bien être indigènes, mais 
l'armée britannique élait ici campée comme en territoire 
_ ennemi. 
Gi Je me disposais à gagner directement Pechawar par le 
chemin de fer, pour entrer ensuite en Afghanistan, lorsque les 
autorités militaires anglaises m'engagèrent à faire un détour et 
à traverser la province de North-West-Frontier, nouvellement 
_ pacifiée; un officier m'accompagnerail, nous voyagerions en 
no. automobile. Je m’empressai d'accepter. La région que nous 
allions parcourir était une des plus exposées aux incursions des 
tribus, une de celles que les Anglais avaient le plus de peine à 
_ maintenir sous leur loi. Au sud-ouest s'étendait le pays des 
…. Waziris, contre qui, depuis 1832, l’armée des Indes n'avait pas 
1e dirigé moins de dix-sept expéditions : la dernière élait toute 
récente. Au nord, celui des Afridis, peuple indépendant, dont 
ne les tribus échelonnées montent la garde entre l'Inde et 
l'Afghanistan. 
…__ Halte de quelques heures à Kohat, où, l'automne dernier, la 
-… guerre éclata entre hindous et musulmans. Quelques hindous 
…. avaient composé et répandu par la ville une chanson insuliante 
pour l'Islam; les musulmans firent comprendre qu'ils ne tarde- 
ne raient guère à venger cet affront. Un jour, les hindous, voyant 
—._ çe diriger vers eux un groupe de musulmans, sont pris de 
- panique et commencent à tirer des coups de pat. Les musul- 
.. mans réagissent avec fureur, mettent le feu au quartier hindou, 
…— pillent les maisons et les boutiques, massacrent une centaine 
_ d'habitants. Tous les autres prennent la fuite, el les musul- 
_ mans, qui formaient à peine 5 pour 100 de la population, 
restent seuls maîtres de la ville. Pour ramener les hindous à 
_Kobhat, il fallut qu'après de nombreuses enquêtes et de longues 
négociations, le gouvernement fit signer un compromis aux 
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délégués des deux communautés rivales. Encore la « paix du 
vice-roi » fut-elle suspecte à Gandhi, qui demanda l'autorisation 
de se rendre lui-même à Kohat, pour y jeter les bases d’une 
« paix nationale ». Lord Reading la lui refusa, et l'ordre fut 
rétabli et maintenu sans le concours de l’apôtre. 

Du haut de l’une des portes, je contemple la ville à demi 


détruite par l'incendie; de vastes Jardins entourent ces ruines. 


d’une ceinture verdoyante. Au sud, les montagnes qui bordent 


la vallée de l’Indus; au nord, d’autres montagnes plus hautes, 


derrière lesquelles l’Afghanistan s’abrite; et l’on me montre 
la passe de Kaïber,le col que je franchirai dans quelques jours, 
pour pénétrer dans le royaume de l'Émir. 

En dépit des troubles récents, la population semble tran- 
quille. Dans le bazar, les marchands hindous vaquent à leurs 
affaires ; les coolies du Kachemir, tout de noir vêtus, la bricole 
au front, trainent, comme des bœufs, d'énormes fardeaux. Chez 
le colonel M..., où je suis invité à prendre le breakfast, des 
officiers, des dames, des jeunes filles s’entretiennent gaiment 


avec moi autour de la table ornée de jolis cristaux et de fleurs 


fraiches. Et pourtant! N'est-ce point ici qu'il y a deux ans à 
peine, la femme et la fille d’un officier anglais furent assailhies 
en plein jour dans leur maison par des Afridis? Mrs Ellis fut 
tuée ; miss Ellis fut emmenée dans la montagne et retenue pri- 
sonnière, Jusqu'à ce qu'une expédition vint la délivrer. Des 
alarmes d'hier, des risques de demain, pas un mot. Le flegme 
tranquille, la tenue digne et simple que J'admire chez mes hôtes, 
on la retrouve dans toutes ces familles anglaises d'officiers et de 
fonctionnaires, qui ne permettent point au danger de troubler 
leur humeur ou de bousculer leurs habitudes. 


De Kohat, la route grimpe en lacets, par une pente assez. 


rude, entre des roches escarpées, jusqu’à la Æohat Pass. 
« Diable de terrain ! dit l'officier qui m’accompagne. On ne voit 
pas devant soi. On ne voit pas même en avion. Lors de la der- 
nière alerte, j'ai observé pendant vingt heures, survolant le ter- 
ritoire ennemi : je n'ai pas vu quatre soldats, et ils étaient des 
centaines. Ah! nous n'avons pas fini de nous battre par ici. » 


Un petit ouvrage militaire marque le point culminant et. 


commande la passe : 1l est occupé par des gardes-frontières 
indigènes. Un peu plus bas, l'officier me montre un autre 
fortin : « Ellis Post, dit-il. Nous avons construit cela sur 
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… l'emplacement du village d’où sont sortis les assassins. Vous 
cherchez le village ? 11 n’en reste pas une pierre : nous avons 
fait place nette. Les indépendants n'aiment pas trop ces petits 
postes, bien qu'ils n'aient, comme vous voyez, aucune valeur 
… stratégique. Mais cela les embéte; alors, quand il le faut, nous 
_ Les embétons. » 

La frontière est passée, nous sommes chez les indépendants. 
Seule la route sur laquelle roule notre voiture appartient au 
gouvernement de l'Inde, qui l'entretient soigneusement. Nous 
| croisons un convoi automobile, qui transporte du matériel 
… d'aviation. Et nous croisons aussi des naturels, qui nous 
F regardent sans bienveillance. Hommes, jeunes garçons, femmes 
4 portent le fusil à l'épaule et la cartouchière en sautoir. Bientôt 
la caisse de notre voiture résonne d’une façon caractéristique : 
les Afridis nous ont, Je pense, lancé quelques pierres. Mon 
À compagnon ne daigne point s’en apercevoir, mais il explique : 
« — Les indépendants possèdent une fabrique d’armes et de 
” munitions. Îls font des fusils, assez grossiers, mais qui leur 
. suffisent. Ils ont même réussi à fondre un canon; mais ce 
… canon n’a jamais eu d'obus. Les Afridis ont de belles qualités 
militaires : ils sont braves, endurants, bons tireurs et fameux 
« pour l'embuscade. Mais ils manquent de loyauté. Avant la 
…_ guerre, nous avions quelques bataillons d'Afridis. Transportés 
en Europe, ils ont tous déserté. Et savez-vous ce qu'ils ont 
| ramené chez eux? Des femmes allemandes. Leurs tribus 
(34 | obéissent, tantôt à un chef héréditaire, tantôt à quelque 
= moullah. Elles se battent entre elles plus souvent encore qu avec 
e nous. Tant que durent les travaux des champs, c’est la paix, ou 
à peu près. La récolte faite, on se la dispute à coups de fusil. 
4 Force est bien à ceux qui n’en ont pas eu leur part de cher- 
cher ailleurs les moyens de vivre. Ajoutez les querelles entre 
chefs de tribus, qui sont fréquentes, heureusement. Nous 
| aimons toujours mieux avoir affaire à plusieurs chefs qu’à un 


Le territoire que nous traversons est aride et pauvre, et 


: que le travail des champs ne peut leur fournir. Mais dès que 
nous descendons dans la plaine, le paysage change d'aspect. Ci 
— et là des bouquets d'arbres rompent la monotonie de la cam- 
— pagne: la terre est mieux cultivée, les maisons n’ont plus cet 
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air farouche de forteresse qu’'affectent les réduits des monta- 
gnards. Des deux côtés de la route, des nomades campent 
avec leurs troupeaux. C’est l’époque de la transhumance : 
lentement, par petites étapes, bêles et gens gagnent les mon: W 
tagnes où ils passeront l'été, et d'où üls redescendront à 
l'approche de. l'hiver. 

Bientôt, voici qu'aux champs succèdent de béni vergers 
soigneusement arrosés. Par-dessus les murs de terre sèche, les « 
grenadiers élèvent leurs branches chargées de fleurs. Des char- 
riols aux roues massives encombrent la route. Nous arrivons à u 
Pechawar. Ville carrefour, et partant très surveillée... Officiers, 
en uniforme, Convois ras sonneries de clairon La DÉGLIe +0 c 
la frontière voisine et l'alerte toujours attendue. Dans les bazars, 2 4 
un curieux mélange de types et de costumes, toutes les variétés u 
de marchandises : gens de l’'Oxus et du Thibet; étoffes du u 
Kachemir, tapis et broderies de Boukhara, chevaux d'Afgha- 
nistan, chats persans, renards, karakuls, léopards des neige % 
tout cela vient aboutir au marché de Pechawar. : É 

Passer de là chez l'Émir ne va pas sans quelque cérémonie. « 
D'abord, les autorités anglaises me demandent dans quelle « 
intention je veux sortir des [Indes pour m'aventurer dans un 
pays de brigands. Après quoi, le représentant dudit pays x 
Pechawar m'interroge à son tour : qu'est-ce que je vais faire en. 
Afghanistan ? Avec les Anglais, cela va assez vite : ils signent : 
mes passeports d’un air narquois qui semble dire : « Allez-y… 
donc : c'est à vos risques et périls. » Mirza Mir Akbar Khan, 
l'agent commercial afghan, est plus cérémonieux et plus long 
en besogne. Après deux visites et mille compliments, j'obliens « 
enfin ‘+ lui l'indispensable visa, une recommandation pour les. 
douaniers de l'Émir, et l'échange de mon papier indien contre 
un sac de roupies caboulies en sTeents Cependant l'obligeance 
d’Akbar Khan n’alla point jusqu’à autoriser mon domestique à » 
passer la frontière avec moi. « Pourquoi ne voulez-vous pas M 
qu'il m'accompagne? Ses papiers sont en règle. — Oui, mais dl À 
s’appelle Joseph. — Appelez-le Youssouf, et tout sera dit. — II" 
n'est pas musulman. — Je ne puis tout de même pas exiger de lutie | 
dv il se convertisse! » L’Afohan sourit, mais ne céda point : * 

« Laissez votre Joseph à Pechawar, ditl, Vous trouverez à 
no autant de domestiques que vous voudrez. — Sachant un “ 
peu l'anglais ? = Sachant l'anglais très bien. » J’ eus comme une | 
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À Ré Te le représentant de l'Émir aimait la plaisanterie, et je 
_n’insislai point davantage. 

3 4 L'auto démarre au petit jour. On sort de Pechawar, que la 
- nuit n'a pas rafraichi et, en une heure, on est au pied de la 
À _ montagne. La route, fort bonne, longe une voie ferrée en cons- 
.truction qui, d’ici- quelques mois, atteindra la frontière (1). 
. Première halte au fort Jamroud, qui défend l'entrée de la 
> Kaïberpass : palabres, exhibition des passeports, discussion 
incompréhensible entre les chauffeurs et les gens du poste. Ces 
… petites cérémonies sont obligatoires et se renouvellent tout le 
long du chemin. ° 

._ Comme c’est un des deux jours de la semaine où les cara- 
vanes sont autorisées à franchir le col, d'interminables files 
de chameaux, de chevaux et d’ânes attendent patiemment 
l'heure incertaine de la remise en marche. Les hommes ne 
# semblent pas vlus pressés que les bêtes. Cependant nous 
#3 partons. La ruute grimpe . en lacets courts et roides, elle est 
. doublée plus ou moins régulièrement d’une piste pour les 
_ caravanes. Parfois piste et roule se croisent, et les convois 
ms'enchevêtrent. Les torrents sont à sec : il n’a pas encore plu 
Doeuné dans la montagne. Par delà lee premiers plans, d'un 
gris uniforme, on commence à découvrir quelques sommets 
+ neigeux, qui se détachent sur un ciel aussi pur qu'est encombré 
- de nuages celui que nous laissons derrière nous. 

LE + | Nous entrons dans la passe. Certes, le paysage ne manque 
| Ppas de grandeur, et les souvenirs qu'il évoque comptent, dans 
l'histoire du monde, parmi les plus illustres. Alexandre 
| Mile Grand, Tamerlan, Baber, conquérants, fondateurs ou des- 
’ ucteurs d'empires, poussèrent leurs armées par cette gorge 
étroite, couloir unique, ou du moins seul couloir praticable 
À entre l'Asie centrale et la vallée de l'Indus. Et pourtant, l'im- 
pression ressentie est médiocre. Je songe à la traversée du 
be aux Portes de Cilicie. Quelle différence! Instinctive- 
men Ds yeux cherchent, aux PAPAS du rocher, “le Rares 
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dates enfermées dans une couronne de laurier. Les dates sont 
récentes, les noms sont ceux des corps anglo-indiens qui se 
distinguèrent dans les dernières campagnes contre l'Afghanistan. W 
De l’autre côté de la route, de longs cimetières témoignent des w 
sacrifices que cette guerre de montagne imposa aux deux 
adversaires. : 3 
On approche de Landi-Kotal, point culminant du passage et. 
dernier poste britannique. Puis on commence à descendre. A 
deux milles environ de Landi-Kotal, la PR Quatre soldats 
afghans barrent la route et nous signalent, en criant, au poste“ 
voisin. Après la halte de rigueur, nous passons, pôur être 
bientôt arrêlés, cette fois un peu plus longtemps, au petit. 
village de Dacca, où sont les douanes de l’Émir. Je suis accueilli 
avec courtoisie par un jeune colonel afghan, qui suspend, pour 
me recevoir, une lutte violente avec le téléphone. Par malheur. 
le colonel ne parle que le persan, que je n’entends pas. Il" 
s'écrie : « France! » et porte la main à son képi en joignant , 
les talons ; je lui rends aussitôt sa politesse. Puis un long 
silence. On est allé quérir le savant du village qui, persuadé 
qu'il va sauver [a situation, s’avance vers moi en disant : 1 
LA 
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« Votre Excellence parle certainement l’urdu. » Hélas l.. . Cela 
n'empêcha point la conversation de se prolonger pendäits 
deux heures. Les formalités douanières durèrent un peu 
davantage. " 4 
Et nous roulons enfin sur la route de Djielalabad. A notre | 
gauche, la muraille neigeuse du Selid Koh, que nous venons de 
franchir; devant nous et sur notre droite, des cailloux, des. 
rochers, une facon de désert. Cette entrée de pays n’a vraiment 
rien d’engageant. Une route affreuse, coupée par des torrents à 
demi desséchés, qu’on passe à gué, les ponts étant le plus sou- 
vent rompus ou impraticables. De loin en loin, un bouquet de 
verdure marque la Pia: d'une source ou d’un puits; mais I $ 
piste ne daigne pas s’en approcher. Quelques villages de boue, 
que protège un mur percé de meurtrières et qu'entourent de | 
maigres cultures. Le paysage ne devient un peu moins aride 
que opaque on approche de Djelalabad. Les arbres se font plus 
nombreux, tous courbés par le vent du nord; de grands champs | 
de pavots fleuris Feu leurs taches nl sur l'immen: à 


montagnes boisées. 
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| Après Djelalabad, la route est devenue meilleure et la cam- 
| pagne mieux cultivée. Les villages se succédaient à courts 
… intervalles et de longs troupeaux encombraient le chemin. 
Li Nous devions, pour la nuit, nous arrêter à Nimla, et je me 
4 demandais quelle sorte de gîte nous allions y trouver. Tout à 
É: . coup la voiture s’engage dans une allée de cyprès, longe un 
#4 haut mur de pierre, passe une porte fort solennelle et tourne 
pre un parc magnifique. C’est Nimla. 
- … De la résidence impériale créée il y a trois siècles par Chah- 
Le ehan, d'autres disent par Jehanghir, son père, l’'émir Habi- 
boullah fit naguère un délicieux asile pour les voyageurs. Le 
jardin de Nimla — comme celui de Chalamar, près de Lahore 
(une autre création merveilleuse de Chah- Ju) — se compose 
… de trois vastes terrasses disposées en étages. Six allées de cyprès, 
…. qui se coupent à angle droit, les divin en pelouses rec- 
“ tangulaires, que les arbres ont envahies. De la terrasse supé- 
…._ rieure, l'eau descend, tantôt en pente douce, tantôt en cascade 
jusqu'à l'extrémité du jardin. Au milieu de son cours, le canal 
élargit en un bassin, que flanquent deux parterres de pavots 
de toutes couleurs. 
— Je ne puis comparer les grands cyprès de Nimla qu'à ceux 
Rue la villa d'Este. Mais combien le parc du Grand Mogol est plus 

* une et plus reposant que le jardin de Tivoli! Le soleil a 
_ disparu derrière les montagnes RUES mais les oiseaux 
n’en continuent pas moins ur concert... Un ciel bleu argent, 
rès haut, d’une pureté infinie, forme avec la blancheur des 
_ sommets neigeux et la masse noire des arbres une harmonie 
_ grave et pleine. Un vent léger et glacial amène ‘Jusqu'à moi le 
parfum déconcertant des orangers en fleur. Des trainées de 
ne lumière pâle glissent encore entre Les cyprès, lorsque le gar- 
dien du pavillon m'invite à rentrer. Sur le plancher, au 
milieu de la chambre, il a disposé une grosse lampe à pétrole; 
le thé est servi, et j'apercois, sur le rebord d’une fenêtre, le. 
‘4 petit plateau chargé de roses dressées en pyramide, qu'on sus- 
…_ pendra demain matin au plafond de ma voiture, afin que me 
- hantent un peu plus longtemps les suaves parfums et les 
andes ombres de Nimla. 

Quelques heures après avoir quitté ce paradis, je tombe 
une région chaotique, infernale. Les vallées se succèdent 
> plus en plus étroites, pour passer de l’une à l’autre, la route 
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monte à pic et descend de même. Plus encore qu'hier, les cara- 
vanes l’encombrent. Ma voiture avance très lentement, trop 


vile pourtant au gré des femmes, qui crient, pleurent ou 


menacent, en voyant leurs chameaux et leurs ânes, pris de peur, 
dévaler dans le précipice : ficelés sur les bêtes, des enfants 


endormis, au brusque changement d’allure, se réveillent en « 


geignant, des agnelets bêlent, des poules indignées s'envolent; 
bientôt, toute une tribu est en émoi. Un long convoi de chars à 


bœufs, qui vient à notre rencontre, met le désordre à son 
comble. Nous mettons pied à terre, et la voiture passe comme. 


elle peut, deux roues dans le vide. 

Tous les ponts sont coupés : il faut traverser à gué rivières et 
torrents, qui se succèdent à brefs intervalles. La campagne 
n'en reste pas moins aride, et quand, de guerre lasse, nous 
décidons de faire halte, pour déjeuner, vers un petit bosquet de 


müriers, nous y trouvons deux caravanes : l'ombre est si rare! 


Pas de villages. De loin en loin, un camp de tentes brunes et 
blanches, dont des hommes armés et des chiens gardent les 
abords. Tous ces nomades ont le fusil à l'épaule et portent à la 


oi 


ceinture le long couteau à lame triangulaire, qui est l'arme 


traditionnelle des Afghans. De tous les côtés, des chaînes nei- 
geuses ferment l'horizon; l'atmosphère est si pure, si sèche, 
que ces sommets lointains semblent proches, et qu’on renonce 
à évaluer les distances. | 

La route tourne court au bord du plateau, plonge dans un 


abime et s'engage, plus étroite que jamais, entre deux hautes 


murailles de rocher. Cette porte franchie, on tombe sur un lac, 


dont les eaux ont été récemment captées par un barrage: tra- (4 


vail allemand, révèle une inscription ; le long du canal, quel- 
ques fours à chaux achèvent de tomber en ruine. Une heure 


après, nous entrons dans la vaste plaine de Caboul. Une bar- 


rière se dresse, des chaines se tendent, qui ne s’abaisseront pour 
nous livrer passage qu'après de longs conciliabules, Nous rou- 
lons maintenant sur une avenue toute droite, que bordent des 
marécages. Encore une barrière, encore une halte. Un grand 


gaillard en robe et en turban s’installe d'un bond sur l'avant \ 
de ma voiture, et quand je crie au chauffeur : « Légation de 
France ! » murmure entre ses dents: Gumrek ! Bien entendu, - 


ce n'est pas mon ordre que le chauffeur exécute, mais celui de 


l'Afghan ; et, après avoir tourné dans quatre ou cinq ruelles, à 
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… l'auto S’engouffre en une cour malpropre, encombrée de char- 
"4 riots, de ballots et de caisses, et dont on referme aussitôt les 
] portes sur nous. C'est le Gumrek, autrement dit la douane. Si je 
1 sais compter, mes bagages ont été examinés quatre fois depuis 
* la frontière, en dépit de la recommandation si Riousement 
À offerte par l'agent de Pechawar ; mais les douaniers de Caboul 
__ défendent leur droit avec une énergie sauvage. Ce droit, qui 
_ plus est, ils ne consentiront à l'exercer qu’après-demain, parce 
que les fêtes du Baïram ne s’achèveront que dans deux Jours. 
Par faveur spéciale, on m’autorise à sortir du Gumrek à pied, 
ne avec un nécessaire et un appareil photographique ; je confie le 
_ reste à la garde de Dieu. 
% N A _ Si vraiment, ainsi que me l'ont assuré quelques-uns de ses 
Eu . diplomates, lémir d'Afghanistan prétend diriger vers son 
ke empire le flot des touristes étrangers, il fera bien de mettre à 
l'étude une réforme du service nr douanes, et d'épargner aux 
É nouveaux arrivants l'épreuve déplaisante d’une confiscation de 
biens et d’un simulacre d'emprisonnement. 


L'INDÉPENDANCE DE L'AFGHANISTAN 


… Mon premier contact avec l'Afghanistan remonte à l'été de 
1928.:C'était à Angora. Ayant eu l'honneur de rencontrer Île 
représentant de l'Émir, je lui confiai le projet que j'avais formé 
pe me rendre bientôt dans son pays pour un séjour de quelques 
mois. « Quelques mois? s’écria le diplomate. J'espère bien que 
Me resterez chez nous quelques années. L’Afghanistan est un 
| | vaste empire. Mieux que cela, c’est, vous ne dou pas, le 
… berceau de l'humanité. Quel plus grand bonheur un homme 
_ peut-il rêver, que celui de revenir au lieu de sa naissance ? » 
Etravec une courtoisie charmante, le ministre afghan me pria 
 d’ accepter ses félicitations et ses vœux de bon voyage. S1 jamais 
ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’il veuille bien y trouver 
à Pr spiesion de ma gratitude, car ses vœux m'ont porté bonheur. 
Le J'ai emporté d'Afghanistan quelques-uns des meilleurs souve- 
_ nirs de ce long voyage. 
"pe Berceau de l’humanité, peut- être : ce qui est certain, c’est 
ë que, dès la plus haute antiquité, ce pays fut un des carrefours 
À du monde. Les grandes migrations, les invasions conquérantes, 
: courants commerciaux se sont tour à tour frayé un chemin 


EE 22, 
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à travers ses montagnes. La possession de cette formidable et 


immense forteresse, au centre de laquelle venaient se croiser 
les routes d'Asie, fut, au cours des siècles, äprement disputée 


par les grands aventuriers, fondateurs d’'empires. Qu ils, 


viennent de l’ouest, comme Alexandre, ou du nord, comme 
Tamerlan, ils ne peuvent atteindre les Indes qu'en passant 
par l'Afghanistan, et leur établissement dans les vallées 
indiennes ne dure qu'autant qu'ils en tiennent solidement les 
clefs. Caboul, Ghazni, Kandahar, voilà quelles Fur de tous 
temps, les portes de l'Inde. 

C’est encore en Afghanistan que, venues d'Orient ou d’Occi- 
dent, civilisations et religions se rencontrent. Le dogme de 
Tamerlan, à ce qu'on assure, prend : naissance à Balk; du sud de 
l'Inde, le bouddhisme remonte jusqu’à Djelalabad et à Bamyan, 
où il D contact avec la mythologie et l’art helléniques ; 
par ces plateaux de l'est, la pensée chinoise et mongole pénètre 
jusqu’à l’Indoukouch. Légendaire ou historique, l'itinéraire de 
l’apôtre Thomas, qui le premier porta l'Évangile aux Indes, 
passe par l'Afghanistan ; et e’est encore par la même voie que, 


quelques siècles plus tard, l’Islam descend sur Lahore et se ne 


répand dans le continent indien. 


Toute l’histoire de ce pays s'explique à la fois par sa confi- CA 


guration de camp retranché derrière d'énormes montagnes, 
et par sa position intermédiaire entre la Perse et la Chine, 
entre le Turkestan et l'Inde. Et de ces mêmes circonstances 
dépend la fortune présente et future de l'Afghanistan. Tous les 
conquérants que tentèrent les richesses de l'Inde, depuis 
Alexandre le Grand jusqu'à Nadir Chah, établirent sur le 


pays afghan une domination plus ou moins durable. Le jour où, « 


par l’assassinat de Nadir, l'Afghanistan sort d'un dernier escla- 


vage, il ne recouvre son indépendance que pour la voir * 
bientôt menacée par les nouveaux maitres du continent indien. … 


En 1839, les Anglais franchissent une première fois la mon- 


tagne et s’avancent jusqu'à Ghazni; en 1842, une formidable a 
révolte, suscitée par les Russes, contraint les troupes anglaises 
à la retraite. Mais l’affront est bientôt vengé; Caboul est repris ; 


et l'Angleterre y installe un souverain de son choix. 


Pour secouer la tutelle britannique, les Afghans n’ont qu’ un V 
moyen; se rapprocher des Russes, leurs voisins du nord, et les F. 


plus redoutables adversaires de la puissance anglaise en Asia; 
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quittes à faire appel à l'Angleterre, quand la Russie deviendra 
menaçante. Jeu de bascule, conforme aux traditions orientales, 
et qui tourne tantôt à l'avantage des Anglais, tantôt à leur 
déroute. Gladstone essaie de stabiliser une situation aussi incer- 
ñ 

‘4 ine, en offrant à la Russie de reconnaitre, d'accord avec la 
G rande-Bretagne, l'indépendance de l'empire afghan, dont 
L'unique destinée serait désormais de séparer les deux grandes 
rivales. C'était peut-être la sagesse, mais la sagesse n’est pas de 
monde. Cédant aux instigations alternées de ses deux voisins, 
PAfghanisian penchera, tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, et 
pi aiera ‘chèrement la rançon de ses infidélités. 

‘11 | Après l'expédition de 41878-18179, l'Angleterre victorieuse 
Bbte ses conditions à l’émir Abderrahman. Les accords de 1883 
le ndent à faire de l'Afghanistan une chasse gardée, dont les 
nglais interdisent l'accès aux autres puissances européennes. 
4905, l’émir Habiboullah s'engage même à n’entretenir de 
ations diplomatiques qu'avec la Grande. Bretagne, et, le jour 
éclate {a guerre mondiale, il demeure fidèle à une alliance 
ui n ‘est qu'une sujétion habilement déguisée. Cependant, le 
éveloppement du conflit mondial devait offrir à l'Afghanistan 
Asie, comme à la Pologne en Europe, une chance inespérée. 
mpire russe s'écroule; l'Angleterre, moralement affaiblie par 
es échecs en Mésopotamie et au Caucase, a peine à faire face 
a mouvement qui dresse une partie de l'Inde contre sa domi- 
ni ation. Se propageant d'Europe en Asie, le vent d'indépendance 
uffle en tempête sur les peuples. Au sud de la grande mon- 
ne, le Pandjab s’agite et le Waziristan pousse une fois de plus 
e de guerre; de l'autre côté des Passes, l'assassinat Mys- 


Dr Khan, se fait it reconnaitre pour souverain, 
“3 par l'armée, dans le us même où son père a trouvé la 


At UT 
‘ah  . Les troupes afghanes, de Kaïber 
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Anglais, du côté du nord, les garanties de paix qui leur sont 
plus que jamais indispensables (8 août 1919). A peine rentré 
à Caboul, l'Émir y recevait une délégation des Soviets et” 
entamait avec elle des négociations qui eurent pour premier 
résultat d'accroître neue nt l'inquiétude anglaise. Bientôt. 
après, une mission britannique prenait à son tour le chemin de. 
l'Afghanistan, et la même année 1921 vit le nouvel empire” 
conclure les deux traités qui consacraient définitivement son 
indépendance : l’un fut signé à Moscou avec les Russes, l'autre” 
à Caboul avec les Anglais. \ 
Sans perdre de temps, l'émir Amanullah entre aussitôt en. | 
rapports avec la Turquie et avec la Perse; en même temps qu 1 
se rapproche de ces deux puissances musulmanes, il envoie en” 
Europe un ambassadeur, chargé d'obtenir des principaux États“ 
la reconnaissance de sa souveraineté et de l'indépendance 
afghane, et d'établir avec eux des relations diplomatiques. Law 
France, l'Allemagne, lIlalie, la Belgique font bon accueil 
à l'envoyé de l’'Émir. En moins de quatre ans, le jeune sou 
verain avait donné à son pays la liberté et une puise dans. 
le monde. ‘4 
Mais là ne se borne point l'ambition d'Amanullah. Il a 
résolu de transformer l'Afghanistan en un État moderne. Après. 
l'effort victorieux contre les tutelles étrangères, c'est désormais. 
la lutte patiente, mais non moins acharnée, contre le partious 
larisme et l'anarchie des tribus, le fanatisme d’un clergé puis-. 


P 


sant et jaloux de son pouvoir, la résistance, tantôt passive, tantôt 


déclarée, d'éléments hostiles aux réformes et au progrès. se 
nouvelle lâche est sans doute plus laborieuse et plus difficile 
que la première. L'Émir règne sur un pays dont l'étendue 
dépasse 700000 kilomètres carrés, coupé de hautes montagnes 
et de vallées profondes, divisé entre des tribus guerrières. el 
inégalement dociles à l'autorité du souverain. Celles qui vivent” 
sur les frontières, au nord et au sud, sont ÉxpOñEes à subir des 
influences étrangères et n’attendent souvent qu'un prétexte pour 
se soulever. 4 

Au printemps de 1924, l'Émir Fe proclamé le die pour 
les filles afghanes, de choisir librement leur mari, cette réforme 
fut jugée re par les moullahs de qui tribus méri- 
dionales. Ils parcoururent le pays, brandissant d’une main le: 
Coran, de l'autre un rouleau de papier qui figurait le Nisam 
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? ahmi, c'est-à-dire la « loi nouvelle », et invitant les musul- 
mans à choisir entre les deux. Le choix était certain : Mangals 
et  Zadranis coururent aux armes et marchèrent vers le nord. 
! ui mois de mai, la révolte sembla s’apaiser, elle reprit de plus 
e le au mois de juillet. L'Émir dut mobiliser une armée pour 
tenir tête aux rebelles. La campagne se prolongea pendant tout 
— il fallut livrer des batailles, brûler des villages, négo- 
er avec les chefs des 1 qu'on n'avait pu rod par He 
rmes. Au mois de mars 4925, un dernier effort, très énergique, 


É ssura la victoire des Rue régulières et rétablit l’ordre dans 


L'ARMÉE AFGHANE DÉFILE 


de la guerre et commandant en chef, Mohammed Vali Khan. 
À ujourd hui (29 avril), c était l'armée d'Ali Achmed, beau- frère 


TS son butin. La population dé la capitale s’était portée 
4 poule en dehors des ee sur la route de Djelalabad, par 


5" le vaste champ de courses, que domine le fort de Bala- 
issar, jadis à demi démantelé ps lord Rarts, la garnison de 


nn dix heures du malin, un nuage de poussière nt 
pris de l'armée. Bientôt après, Al Achmed Khan, monté 


| Beaucoup D laétent as la main des ere des amis 
ee loin à leur rencontre. À mesure qu'elles arrivaient, 
rc upes en campagne se disposaient en longue file, face aux 
upes ne la garnison. Des sonneries de Ph éclatèrent. Où 


= Le 


juchés sur des chameaux ou sur des ânes. Bien qu'épuisé par 


. patience. Nul visage n’exprime le désespoir, et beaucoup reflè« 
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les avais-je déjà nd ? C'était à Angora ; et je me souvins | 
qu'après le désastre ture, Djemal Pacha, devenu Djemal Khan, 
avait été chargé de réorganiser l’armée na C'é était bien l (4 


afghans ne chantent point, tandis que ceux de Moustapha 
Kemal, lorsqu'ils défilaient par les rues d'Angora, aCCOMpa- 
gnaient de leur chanson grave et triste la voix stridente des 
clairons. | 

Après les troupes régulières, voici venir les volontaires, sans 
uniforme, armés des engins les plus variés : fusils dè toutes 
fabrications, sabres énormes, longues tiges d'acier effilées, qui 
pourraient être des broches à rôtir. Les irréguliers de la tribu 
de Kouram sont groupés autour d’un étendard gigantesque, 
formé de deux lambeaux de soie, l’un vert et l’autre bleu, sus- 
pendus à une pique : ce sont des chiites, et leur présence aux 
côtés de l’armée afghane est fort remarquée. Les petits canons 
de montagne, transportés à dos de cheval, MARS se placer. 
derrière les volontaires. 

Puis c’est le défilé lamentable des prisonniers de guerre. 
Les hommes marchent à pied: les femmes et les enfants sont 


un long voyage, tout ce monde semble prendre son mal en 


tent une entière indifférence. On n'entend quelques murmures,, 
on n’aperçoit quelque remous dans la grande vague des captifs,. 
qu’au moment où l'ordre est donné aux hommes de se décou-" 
vrir la tête pour passer devant le général vainqueur: se mon” 
trer tête nue est pour un musulman le déshonneur suprême. 
Quant aux femmes, étroitement voilées, elles cachent jusqu’au! 
bout de leurs doigts. Les enfants, du haut de leurs montures, 
contemplent l'étrange spectacle, en grignotant un morceau dl 
pain. Aucune injure ne part de la foule à l'adresse des prison: 
niers : on les regarde défiler, sans colère et sans pitié. Mais des 
applaudissements éclatent lorsque paraissent, en queue du cor 
tège, les chevaux et les ânes chargés du butin de guerre : fusils 
et mitrailleuses voisinent avec le lances et les épées; des sacs 
pleins de bijoux et d’ustensiles d'argent ou de cuivre font 
contrepoids, sur les bâts, aux caisses de cartouches. La prove | 
nance des armes et des munitions modernes éclate aux yeux, 
du moins aux yeux qui savent lire les racines d'Occident. 4 
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à La revue terminée, le long cortège se reforme. Derrière les 
des de l’'Émir, une calèche assez élégante emporte la femme 
u général, qui est une sœur du souverain. Elle est vêtue à la 
Lurque d’un charchaf de soie noire; et ce vêtement fait un peu 
s candale, la plupart des femmes Dont encore ici une lourde 
ce agoule qui les enveloppe tout entières. A la hauteur du ministre 
de la Guerre, les troupes se disloquent, et la foule, lentement, 
tre dans la ville. N’étaient le ronflement des automobiles et 
armement moderne d’une partie des guerriers, on croirait 
if, Paie au triomphe de quelque imperator, dans un âge 
s reculé. 

A quelque temps de là, les captifs mâles furent décimés. 
mir désirait renvoyer les femmes et les enfants dans leur 
Is. Mais les moullahs le rappelèrent à la tradition : lui était- 
ermis d'oublier que les tribus du nord manquaient de 
names ? On vendit les captives au marché de Caboul, et les 
fants suivirent les mères aux pays inconnus qui s'étendent 
l’autre versant de l’Indoukouch. 

LA CAPITALE, D'AUJOURD'HUI ET CELLE DE DEMAIN 

Tout en me dirigeant, derrière les troupes, vers la porte 
le Caboul, je me demandais comment certains voyageurs 


l'arbres, peu de cultures; les maisons de bois AE au long 
la colline noire se serrent les unes contre les autres, comme 
| oul, à au contraire, s'épanouit librement dans une large 
e, parmi les vergers et les jardins. Partout on devine la 
Sue l'a) 

ence, on reconnait les Pons d’une eau abondante. Des 


] , luisant au soleil, comme une LUE tache verte et 
que dans la plupart des villes d'Orient, on est décon- 
ici par la juxtaposition d'éléments disparates. De petites 
tortueuses et pleines de mystère débouchent sur une 
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longue avenue plantée d'arbres magnifiques. Dans le bazar, des 
paysans vêtus du costume traditionnel, des seigneurs drapés | 
dans de riches manteaux en soie de Du coudoient des. 
bourgeois en veston. Les automobiles se fraient un chemin 
périlleux parmi les chars à bœufs et les processions d'ânes ei 
de chameaux. Et, la nuit venue, on voit s'allumer en même 
- temps quinquets fumeux et globes électriques éblouissants.M 
Partout un merveilleux silence; car lé mouvement est à peu 4 
près celui d’un grand village: les passants, si d'aventure 1lS« 
parlent, n’élèvent point la voix, et Les insupportables corneilles, \ 
celte plaie de l'Inde, ne se sont pas encore risquées à franchir 
la muraille neigeuse qui protège l'Afghanistan. Cependant, 
juchée sur one bâtiment officiel, une méchante :horloes 
ose, tout haut, sonner les heures, 4 
De tous les sites à travers lesquels l'aventure et la victoire 
avaient promené l’empereur Baber, celui de Caboul lui parut 
le plus beau, et la dernière volonté qu'exprima ce conquérant | 
farouche fut que sa dépouille reposât au flanc d'une colline qui 
s'élève à la sortie de la ville, sur la rive gauche du fleuve. Eh ; 
voulut marquer lui-même la place et la forme de sa tombe, 
une dalle de marbre, défendant qu'aucun monument, mausolée. : 
somptueux ou simple baldaquin, se dressât entre la pierre sous 
laquelle il dormirait et la voûte glorieuse du ciel. ke, ë 
Jehanghir accomplit le vœu de son ancêtre. Le corps de É 
l’'Empéreur, déposé d’abôrd à Agra, fut exhuméet transporté à. 
Gaboul soixante-dix-neuf ans après sa mort. Le tombeau de. 
Baber est enclos aujourd’ hui dans l'enceinte quasi fortifiée de 
la légation d'Allemagne. Trois dalles de marbre blane, dont È 
l’une est surmontée d’une stèle un peu jaunié. L'Empereur est, 
couché entre une femme, Gouhar-Nisa-Begum, que linscripe 
tion proclame « la Kadidjah dé son temps », et un enfant qui. 
n'a pas de nom (1). Un peu plus bas que les tombes se cache. 
dans les verdures une délicieuse petite mosquée, hommage 
rendu par Chah Jehan au fondateur de la dynastie. Des jardins 
magnifiques, des cascades se précipilant entre les balustrades 
de marbre et les parterres fleuris, des quinze terrasses dont Les à 


A crêpe Es D ee Ge neo 


(4) La tombe de Baber, les tombes voisines et leurs inscriptions ont sel 
étudiées avec le plus grand soin par M. le professeur L. Bogdanof, qui a bien 
voulu me permettre de consulter les notes préparatoires d'un travail encore à 
inédit. 
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voyageurs d'autrefois nous ont laissé la description émerveillée, 
| il ne reste que des fragments de canaux en ruine, et quelques 
vieux arbres. Mais la vision grandiose qui fixa le choix dé Baber 
est toujours là, sous nos yeux. La plaine de Caboul, arrosée par 
son fleuve, S ut comme un tapis vert brodé d'argent, au milieu 
d'un cirque de collines grises el roses; par delà leurs sommets 
É aux courbes gracieuses, l'Indoukouch perce de ses crêtes nei- 
geuses l'azur d'un ciel limpide, presque transparent. N'est-ce 
pas ce merveilleux spectacle qu’évoque, en un de ces doubles 
S ns chers aux Orientaux, la dernière ligne de l'inscription 
jravée sur la stèle de marbre jauni : « Le Paradis est l’éter- 
elle place de Baber Badchah » ? 
… Si le paysage est demeuré le même, j'imagine pourtant 
l'au temps des Grands Mogols, la ville de Caboulet les jardins 
k DLsntpurent devaient réserver au voyageur, sortant des défi- 
és arides, une surprise plus charmante que celle qu'ils lui 
offrent aujourd'hui. La moderne Caboul gagne à être vue de 
loin. Plus on s’en approche, et plus on regrette de voir les 
jardins enfermés dans d'affreux murs de boue, les maisons mal 
construites et revêtues d’enduits déplaisants. Sensible à ces 
Jaideurs, le jeune émir a pris d’abord quelques mesures éner- 
{ giques : des bâtisses toutes neuves, dont l'aspect l'avait choqué, 
furent démolies en une nuit par les gens de sa police; les 
murs de boue qui dérobaient à l'œil des passants quelques- 
des plus beaux jardins, furent rasés, par son ordre, à un 
mètre du sol, Puis ces mesures lui semblèrent insuffisantes, 
et, un beau jour, il décida de créer, à dix kilomètres de Caboul, 
e nouvelle capitale conforme à ses goûts et digne de son 
pire. : 
n n'a pas tous les jours l’occasion de voir sortir de terre 
ute une ville par la seule volonté d'un homme. Et quand 
te ville surgit au milieu de l'Asie, dans un décor de mon- 
nes tel que l'Indoukouch en peut fournir, l'impression est 
; rare encore. J’allai donc me promener Jusqu'à Dar-ul- 
n: la capitale porte le nom de son fondateur. Une large 
ue plantée d'arbres y conduit en ligne droite : dix kilo- 
res de plaine au bout desquels s'élève une colline, qu'on a 
ite en plateau. C'est l'emplacement choisi pour le Palais 
di gouvernement, dont les assises de granit ont déjà figure 
d'é cifice, Tout autour de la colline s'étendent de vastes parterres 
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| 
fleuris qu’arrosent des eaux abondantes. De ce os 
qui marque le centre de la ville future, partent six avenues, 
épanouies en rayons. Enfin, derrière le Palais du gonverne- 
ment, on a « tronqué » une soie colline pour y asseoir le 
Palais royal. 4 

Rien ne ressemble plus à des ruines que des fondations. 
Dans ce cadre majestueux et sauvage, à la vue de ces vastes 
soubassements, devant ces gradins taillés au flanc des collines, 
les images qui viennent d'abord à l’esprit sont d'ordre archéo- 
logique. On songe aux grands conquérants, aux grands re 
seurs qui, après avoir asservi des peuples innombrables, les 
employèrent à construire leurs villes et leurs palais. Les vallées! 
silencieuses se réveillent : on croit en voir sortir les longues. 
files de chariots, amenant à pied d'œuvre la pierre des mon: 
tagnes et le bois des forêts. Et puis l'œil retombe sur les cor- 
beilles fleuries, les jeunes pépinières et les rouleaux à vapeur, 
Le rêve s'évanouit; mais la réalité vaut encore la peine qu 7 
la contemple. 


L'ŒUVRE DE LA FRANCE EN AFGHANISTAN 1 


C'est à un architecte français que l’émir Amanullah a 
l'idée et le plan grandioses de sa nouvelle capitale. M. Godard, 
avait été appelé à Caboul par le professeur Foucher, pour colla= 
borer aux recherches archéologiques que la mission française. 
venait d'entreprendre en Afghanistan. Après avoir fait œuvre 
de savant à Djelalabad, à Bactres et dans la vallée de Bamyan,. 
il a fait œuvre d'artiste à Dar-ul-Aman. “4 

Parmi les puissances européennes, la France avait été des! 
premières à reconnaitre l'indépendance de l'Empire afghan el t 
à entrer en relations officielles avec son souverain. Toutefois les! 
premiers représentants de notre pays en Afghanistan ont été 4 
archéologue et trois instituteurs de la ville de Paris. Au mois! 
d'avril 4922, M. Alfred Foucher arrivait à Caboul, venant a 
Perse. Pour le recevoir, l'Émir avait envoyé jusqu’à la fron- 
tière une escorte et et magnifique. Partout, sur son 
passage, le savant français fut accueilli avec les us Fe 
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… donnerson nom : c’est le collège Amaniyéh. La mission diplo- 
‘à _ matique n'arriva que sept mois plus tard. 

En l'absence du directeur, alors en congé, son suppléant, 
M. Girard, voulut bien me faire les honneurs du collège. On 
| | avait ouvert avec 300 enfants; bientôt les locaux sont RRROUE 


arrivants. Fa élèves sont ete en persan et en français. Les 
plus avancés lisent, écrivent et parlent couramment notre 
langue; les plus petits épèlent gravement notre alphabet, si 
différent du leur, et chantent avec entrain : « Il pleut, il pleut, 


4 # 


ergère | » Aprés la récréation, je retrouvai les petits chanteurs 


Dire ni une feuille de papier. Un LEURS un carnet sont pour 
Deux la suprême récompense. Pour la tenue, le collège de Caboul 

_ ressemble à toutes les écoles musulmanes, où le respect du 
- maitre prend une forme presque jee Ce qui le Ro 


ait lever et asseoir sa rte troupe, la met au garde-à-vous ou 
ui repos avec une incontestable autorité. 

QE Le collège Amaniyéh est une institution nationale afghane; 
le gouvernement de l'Émir en assume tous les frais. Nous ne 
aisons que lui prêter des maîtres qui, engagés par contrat, 
rigent les études et donnent l'enseignement selon nos pro- 
rammes et nos méthodes. Formule nouvelle, assez différente 


elle qué 1 nous avons spot jusqu'à ces Us Haute 


Tout ce > qu on en peut dire, c’est qu’il vaut la peine de la 


it 
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poursuivre et que Les résultats déjà obtenus font le plus grand 4 
honneur aux maîtres qui s’y sont dévoués. 4 4 

Le 9 septembre 1922, le professeur Foucher, au nom de la M 
France, signail à Caboul avec le gouvernement de l'Émir, la 5 
convention qui reconnait à la mission archéologique française 
le droit exclusif de pratiquer des sondages et des fouilles sur F: 
tout le terrritoire de l'Empire afghan. Le privilège est concédé 
pour une durée de trente ans, sous deux réserves : un site qui. ; 
n'aurait pas été exploré par les Français au cours d'une période k 
de cinq ans pourrait être attribué à une mission étrangère, l'in- 
terruption de tous travaux pendant dix-huit mois consécutifs 
permettrait au gouvernement afghan de reprendre sa liberté. 
Le produit des fouilles est divisé par moitié entre l' État, afghan 
et la mission française, exception faite pour les pièces dites 
« uniques », qui sont réservées au musée de Caboul. 

Au prix de longs efforts, M. Foucher avait fait reconnaître 
à la France un privilège que lui envient les autres nations civi- 
lisées. Il n'était plus que de procurer à l’homme qui l'avait 
obtenu les moyens de l’exploiter. Le projet établi par l’archéo- 
logue sur des bases fort modestes comportait une mission de 
cinq membres et un budget annuel de 180 000 roupies caboulies, . 
soit, en 1924, environ 700 000 francs. Malheureusement M. Fou- 
cher ne put jamais obtenir plus d’un collaborateur à la fois; 
durant de longues périodes, il n’en eut aucun; et, pour les # 
crédits, il n'a pas disposé au total, en trois ans, de plus de cinq. 
cent mille francs. Sur les chantiers de Bactres, où s’est con- 
centré l'effort principal de la mission française, on n’a jamais vu 
plus de soixante ouvriers : les Allemands en avaient deux mille « 
à Babylone en 19121! Je ne cacherai pas ici la tristesse que 
J'éprouvai en visitant le petit musée de Caboul : deux pauvres. 
vitrines contiennent aisément la part attribuée à l’État ee À 
dans le produit de nos fouilles, c’est-à-dire un peu plus de la 
moitié. Les plus belles pièces proviennent, soit des R 
pratiquées à Djelalabad (1922-1923) par M. Godard, — à qui 
nous devons aussi le précieux relevé des grands Bouddahs 
sculptés et des fresques rupestres de Bamyan, — soit de la 
fouille rapide, et vraiment miraculeuse, exécutée en cinq jours L 
d'hiver à Païtava, dans le Kapiça, par M. Hackin, Je syants 3 
directeur du musée Guimet (janvier 1925). An. 

Dans l’ordre scientifique, comme dans l'ordre économique, 53 
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_une concession qu'on n'exploite pas, ou qu'on exp loite d’une 
manière insuffisante, est rapidement compromise, et bientôt 
Eu La première tranchée ouverte à Bactres a suscilé dans 


F tout le monde savant une ardente curiosité et de vastes espoirs : 

‘2 nôus nous devons de les satisfaire. L'œuvre que la France a 
_ entreprise en Afghanistan, sous l'égide d’un souverain actif et 
intelligent, grâce à l'initiative d’un grand savant et au concours 
. dé quelques hommes dévoués, s'inspire d'une tradition magni- 
5: D que ét répond à deux nobles desseins : accroitre le trésor des 
+ connäissancés humaines dans l’ordre de l’histoire, de l’histoire 
de l’art et de l'archéologie: donner à un peuple, qui veut s’ins- 
truire et progresser, le moyen d'entrer en contact avec la pensée 
. | moderne, avec le monde civilisé, en lui enseignant la langue et 
- les méthodes françaises. Il n’y a pas d' exemple que la France, 
après s'être engagée dans une entreprise si conforme à son 


génie, ait renoncé à la poursuivre. 


+ 


— $, M. AMANULLANH KHAN M'ACCORDE UNE AUDIENCE 


—— 


>: 


—…. J'avais visité à Caboul un collège, un musée, une grande 
- fabrique, l'imprimerie d’un journal; au milieu d’une plaine 
— naguère déserte, j'avais vu surgir une ville toute neuve; enfin 
a j'avais vu rentrer dans la capitale une armée triomphante. Et 
si je demandais à qui le peuple afghan devait ces signes de 
_ puissance ou ces instruments de progrès, la réponse élait tou- 
jours la même : toujours on me nommait l’émir Amanullah. 
Ma curiosité n’en devenait que plus vive, et plus impatient mon 
désir de connaître lé jeune souverain qui, en six années de 
règne, avec des moyens imparfaits et limités, avait réalisé une 
- œuvre aussi considérable. Je m'en ouvris à Son Excellence 
î Mahmoud Tarzi, qui, après avoir installé à Paris la première 
… mission diplomatique afghane, était revenu prendre à Caboul 
à la direction des Affaires étrangères. Le ministre voulut bien 
…_ n'assurèr qu'il soumettrait sans retard à l'Émir ma demande 
nd d'audience et, en attendant, s’offrit à répondre aux queslions 
pi me plairait de lui poser, touchant la politique de son 
pays. 43 

Ê. As 'expliquai aussitôt à Mahmoud Tarzi l'intention de mon 
| voyage, l'intérêt, mêlé d’un peu d'inquiétude, qu’avaient sus- 
| cité Ê se nb les mouvements politiques et religieux dont le 
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monde oriental était agité, et l'avantage que trouveraient les 
gouvernements d'Asie, en particulier celui qu'il représentait, 
à faire mieux comprendre à l'opinion européenne les causes de” 
ces mouvements, leur caractère et leur but. | 

— En ce qui concerne l'Afghanistan, me déclara le ministre, 
la réponse est bien simple. Durant des siècles, notre peuplea « 
lutté pour l'indépendance : il vient enfin de la conquérir. 
Devenu libre, il aspire à occuper dans le monde une place hono-° 
rable : de là son empressement, soit à entrer en rapports avec. 
les nations les plus civilisées, soit à accepter d'elles les concours M 
dont il a besoin pour avancer rapidement dans la voie.du pro 
grès. Il n’y a rien là dont l’Europe puisse s’alarmer. Reste la 
question religieuse. On parle beaucoup en Occident du panis- 
lamisme et de ses dangers. Ceux qui agitent cet épouvantail ne 
se font sans doute une idée très exacte ni de la constitution de 
l'Islam, ni du rôle que joue actuellement la religion qe la vie 
politique de l'Orient. 

« I fut un temps où l'idée religieuse dressait les peuples 
les uns contre les autres, déchaïinait des guerres, exigeait des | 
conquêtes. Ce temps-là n’est plus. Certes, nous sommes fiers 
d'être musulmans, et nous ne laisserions porter auucne atteinte . 
à l'honneur de l'Islam. Mais nous ne voyons pas aujourd'hui que « 
cet honneur soit en péril. Tranquilles de ce côté, nous dirigeons M 
nos efforts vers un nouveau but : nous voulons vivre, être … 
forts, et faire de l'Afghanistan un État moderne. Nous sommes 
terriblement en retard, nous le savons, et nous voulons rattra- " 
per le temps perdu. | & 

— Il ne se peut guère pourtant, observai-je, qu'un peuple M 
aussi profondément attaché que le vôtre à la foi Ho ait à 
vu sans émoi disparaître l'institution du Califat ? 

J'avais appris de bonne source qu’à la Djirga (4) de 1924, le 
ministre afghan de l’Instruction publique, autorisé sans doute 
par l’Émir, avait prononcé un réquisitoire violent contre Lk 
destitution du Calife, traitant les Turcs d’impies et de Kafrs 
(païens) et proposant même de rompre le traité récemment | h. 
conclu avec eux. . : 4 

A ce mot de Califat, le visage de Mana Tarzi it L 
devenu grave. | sel 


(4) Assemblée des notables, sorte d'États généraux. 
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—_ Vous touchez là, me dit le ministre, à un problème 
_ difficile. Tant qu'il y a eu un Calife, personne ici n'y prenait 
20 Vous savez que les Afghans, dans leur prière, n’évoquent 
# que le nom de Dieu et celui du Prophète. Mais le jour où les 
4 Turcs ont supprimé le Califat, on a commencé à PABEEr. Les 
avis étaient partagés. Néanmoins, l’année dernière, à la Djirga, 
con s’est mis d'accord pour adopter deux résolutions : 4° s’il y 
a une conférence du Califat, l'Afghanistan s'y fera repré- 
-senter, et ses délégués auront simplement pour instruction de 
se ranger à l'avis le plus raisonnable et, le cas échéant, de voter 
pour le candidat le meilleur; 2 les hommes compétents de 
l'Empire étudieront la question de savoir si, pour que l'Islam 
vive et progresse, il est absolument nécessaire qu'il y ait un 
Calife CR 
. —Je ne vous cacherai pas, insistai-je, qu’en Égypte et aux 
Indes, j'ai entendu plusieurs fois, dans des cercles musulmans, 
. prononcer le nom de l’'Émir comme celui d’un candidat très 
aus On trouvait en lui les qualités requises, de croyant 
_ dévoué à sa foi, de souverain indépendant, et de chef d’une 
“force armée capable de tenir en respect les ennemis de 
4 se 
Mahmoud Tarzi, de plus en plus grave, parut réfléchir. 
+ pois il répondit : 
_ — Notre Émir est avant tout un soldat et un patriote 
afghan. Toute son intelligence, toute son activité, il les a 
à mises au service du pays. Je ne crois pas qu'il se laisse tenter 
par des fonctions de chef spirituel, qui le gêneraient dans 
Ter de sa tâche de souverain. Et puis les 
…Chiites voudraient-ils jamais reconnaitre l'autorité d'un 
_Sunnite ?.. Non, l’Émir ne se ralliera point à une solution 
ù le pays et lui-même auraient beaucoup à perdre, et rien à 


Durant mon séjour à Caboul, je devais rencontrer plusieurs 
fois encore le ministre des Affaires étrangères; son accueil fut 
toujours des plus obligeants; les exigences multiples de ma 
curiosité ne lassèrent ni sa bienveillance, ni celle des autres 


4 1voya un rue à celle qu'Ibn Séoud réunit peu de temps après à ‘à RRE 


ra: our Le même objet. 
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mais, dans mes entretiens ant il ne fut plus jamais ques- 
tion du Califat. FN 

L'Émir n'avait encore donné audience à aueun publiciste. 
européen ; nul avis ne m'étant venu de sa chancellerie, 
je commencais à craindre que ma demande eût été jugée indis- 
crète. J'avais tort. Un beau jour, — c'était le 16 mai, — je vis 
s'arrêter devant la Légation de France, où je logeais, une auto 
mobile de la Cour : le fonctionnaire qui en descendit avait 
ordre de m'amener immédiatement au château de Tchelsetoun, « 
c’est-à-dire des Quarante-Colonnes, où Sa Majesté m'attendait. 
Je monte en voiture, nous roulons trois quarts d'heure: et, 
voici, à demi caché dans les arbres, le joli pavillon construit 
par Ra sur le toit flotte l’étendard personnel #8 
l’Émir : un trône ét deux épées se détachent en noir sur la soie” 
écarlate. Courte halle chez le grand maître des cérémonies. 
qui, après m'avoir souhaité la et m'introduit aussitôt. 
dans le cabinet de travail du souverain. Une longue table 
occupe le milieu de la pièce; sur la table, un téléphone; | 
quelques chaises CORRMAEUE l'ameublement. fi 

Amanullah Khan n’a que trente-trois ans et semble à peine 
les avoir. Taille moyenne et bien prise, un visage aux traiis 
réguliers; de longs cils voilent un peu l’éclat des yeux bruns, 
très grands et très vifs; un regard france, et, dans le sourire, 
une expression charmante de jeunesse et de gaîté. L'Émir,… 
debout devant la table, est vêtu d’un costume de chasse et coiffé, 
d’un kalpak d’astrakan. En me tendant la main, il me dit son 
regret de n’avoir pu m'accorder plus tôt l’audience que je sou 
haitais. Puis, avec une bonne grâce parfaite, il rie, à 
m'asseoir en face de lui, et la conversation s engagea ÉATS | 

— J'espère, dit Sa Majesté, que vous emporterez une 
_ bonne impression de l'Afghanistan. A défaut de confort, vous. 
y aurez trouvé une hospitalité franche et cordiale. Nous avons” 
hâte de faire des progrès, pour être en état de mieux recevoir 
nos hôtes étrangers. +: ‘4 

— On m'avait fait de Caboul, répondis-je, une péintit re. 
si pen Hatieuse que j y ai eu une Ne SAR at Pere 


1 


(1) Bien qu’il connaisse le français, l'Émir s’est exprimé en isa 474 da 
taire privé, Zia Humayun, pour qui notre langue n’a pas de secrets, a bien voulu 
me servir d'interprète. J'ai plaisir à lui renouveler ici mes vifs remerciements 
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avec plaisir que la nouvelle capitale de l'Empire afghan s'élève 
selon les plans d’un architecte francais. 

à À la seule évocation de Dar-ul-Aman, le visage de l’Émir 
s'était. éclairé. Après m'avoir parlé assez longuement de ce 
ie ouvrage, il passa à d'autres projets, concernant l’exploi- 
… iation des richesses naturelles de son pays. Mis à l’aise par 
. l'abandon confiant avec lequel il s’exprimait, je crus pouvoir lui 
faire observer que la réalisation de tous les projets qu’il avait 
- formés était suspendue à une condition préalable : la création 
d un réseau de routes. 

— L'Afghanistan, dis-je en substance, a, dans l'Asie 
pue. toute l'importance d’un carrefour inévitable. Les 
conquérants de l'antiquité et ceux des temps modernes ont 
surtout mesuré la valeur militaire de cette position. Il faut 
envisager aujourd'hui sa valeur commerciale, qui n’est pas 
_ moindre. C'est un grand connaisseur de l'Asie, le professeur 
oh Doien, qui déclarait naguère que le route de Rate 


ir la carte et toute l’histoire la confirme. C’est en vain que les 
usses au nord, les Anglais au sud, cherchent à faire dévier 
E dans le sens de leurs intérêts. Leurs efforts rivaux 
:HRseteté se heurtent à deux obstacles : une tradition mullé- 
aire et une réalité géographique. L’Afghanistan a beau jeu. 
Mais, s’il veut que la route mondiale emprunte son territoire, 
il lui faut des routes intérieures. 

… Visiblement intéressé par cet exposé sommaire d'un énorme 
blème, l’'Émir reprit : 

— Oui! d’abord des routes. Chaque route construite 
mente la prospérité d'une contrée et favorise le dévelop- 
nt à venir du pays tout entier. Mais comme c’est difficile! 
aysan ne comprend pas. Savez-vous ce qu'il fait, dès qu’il 
rend qu'une route va passer dans Le voisinage de sa terre? Il 
| rend la fuite. Plus tard, il se rendra compte de la plus-value 
Ja route procure à son domaine. La voie nouvelle que je 
construire entre Djelalabad et Caboul permettra : à une auto- 
le de franchir la distance en cinq ou six heures. La route 
tée de Caboul à la frontière du Turkestan est faite jusqu'à 
TS le reste du travail est facile. 
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— Quand sera-t-il achevé ? Eva Le 1 
— Je ne puis guère vous fixer une date. IL y a ia question 
du budget, il y a celle de la main-d'œuvre. Disons dans M 
trois ans. 1 
— Voilà pour les communications du nord au sud. Mais 
Votre Majesté ne méconnaïît pas l'importance d’une voie trans- 
versale ouest-est? | 
— La route est bonne de Caboul à Ghazni et à Randall 
Son prolongement jusqu’à Hérat est à l'étude. Dès que le réseau. 
routier sera complet, nous peñserons aux chemins de fer. Nous 
avons la volonté de réaliser, et nous réaliserons. Mais il faut M 
tenir compte de notre jeunesse : comptez les années écoulées, 
depuis que nous existons. Voici un adage persan : «Un homme « 
avait une qualité et soixante-dix défauts: cet homme eut un 
ami : l'ami n'apercut point les défauts, mais découvrit la M 
qualité qui rendait l’homme aimable. » Vous serez pour nous 
cet ami parfait, et vous ne parlerez de notre pays que pour en 
dire ce que vous y avez vu de bien. 
— La tâche, répondis-je, me sera facile; je n’aurai qu'à énu-. 
mérer les grandes œuvres accomplies sous le règne d'Ama- ; 
À 
4 
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à 
À 
nullah. Mais Votre Majesté observera que si Je représentais 
l'Afghanistan comme un pays qui n’a plus rien à désirer, je 
risquerais fort de détourner de lui les concours sRRUrQe dont . 
il a besoin pour réaliser son développement. 4 
— Je vous entends, approuva l’Émir en souriant. Eh bien! 4 
dites de ma part à vos compatriotes qu'entre les amitiés que je 
compte en Europe, aucune ne m'est aussi chère que celle de la » 
France, aucune n’inspire à mon peuple plus de confiance et de 
fierté. La France a accueilli nos enfants dans ses écoles; elle a. 1 
envoyé ici des maitres que notre jeunesse vénère et que tous 
nous estimons. Si la France veut encore nous donner des spé- | | 
cialistes de l'administration et de l’économie, des techniciens” 
qui nous aident à mettre en valeur notre pays, nous serons d 
heureux, moi, mon gouvernement et mon peuple, de les | 
accueillir et de mettre à profit leur expérience et leurs ser= 
vices. ‘2 
C'est sur ces mots que l’'Émir me donna congé (4). 


(1) On sait qu'au mois de juin 4926, l’'Émir Amanullah a pris officiellement le 
titre de Roi d’ Afghanistan. % 


> 
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L'ÉMIR ET LES RÉFORMES 


Le Ces trois quarts d'heure de conversation m'en avaient plus 
be * appris que tout le reste de mon enquête sur la situation de 
# l'Afghanistan. Au cours d’autres entretiens, je devais recueillir 
. maints renseignements de détail sur les richesses naturelles du 
“pays, son administration, ses relations commerciales, ses 
_ finances et l’ organisalion de son armée. Mais, en écoutant parler 
Amanullah Khan, J'avais aperçu le fait essentiel. Un souverain 
jeune, intelligent, enhardi par ses premiers succès, a résolu 
N 114 assurer, ou tout au moins de préparer la fortune politique et 
_ économique de son pays, en réalisant, — selon son expression, 
_— des possibilités dont il a, lui, pleine conscience, mais que, 
dans son ensemble, le pays ignore. Il voit grand et veut aller 
vite. Quelques-uns même lui reprochent de voir trop grand et 
d'aller trop vite. Du même train dont il bâtit sa capitale, il 
| pousse son peuple vers le progrès, non sans le bousculer un peu. 
… Il construit des routes, ouvre des écoles, réforme fà tour de bras 
. l'administration et l’armée, la justice et les finances. 

—. Malheureusement, les réformes de l'Émir ne sont pas tou- 
jours du goût de son peuple. La tradition résiste, le préjugé 
. s'insurge, et il faut lutter. Il arrive que la Dyirga, que les 
4 moullahs désapprouvent telle mesure, ordonnée ou projetée 
per le souverain, comme contraire aux préceptes coraniques 
“ou aux coutumes de l'Afghanistan. Le décret accordant aux 
_ femmes le droit de choisir leur mari soulève parmi les tribus 
‘du sud une révolte formidable. L'opposition du clergé contraint 
n le gouvernement à fermer les écoles de filles qu'il venait de 
ré éer (1). 
Dans ce pays profondément religieux, l'influence des 
‘êtres est puissante et universelle. Huit mois avant mon 
rivée (25 août 1924), une foule fanatique assommait à coups de 
«pierre, en pleine capitale, un cheikh de la secte des Quadianis. 
x Be crime de ce pauvre homme était d’avoir soutenu, contraire- 
n ientà latradition, que lors dela dispute fameuse, Moïse, rendant 
outrage pour outrage, avait aussi tiré la barbe d’Aaron. À la 
nouvelle du barbare châtiment, des protestations s'élèvent parmi 
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les musulmans du nord de l’Inde : Gandhi y fait écho en rappe- 
lant aux Afghans, dans une lettre éloquente, le principe sacré 
de la liberté de conscience. La réponse ne se fait pas attendre 
la Liberté de conscience, déclare l’Aman-1-Afqhan, ss 
officieux imprimé à Caboul (1), n'existe pas en Afghanistan. 
Une certaine tolérance est pratiquée à l’égard des hindous, des 
chrétiens et des juifs, à condition qu'ils paient l'impôt et me 
répandent point leurs doctrines ; des garanties analogues sont ; 
assurées aux Chiites : il y en a quelque vingt mille à Caboul, 
descendant des Persans qu'y laissa jadis Nadir Chah. Et c'est, À 
tout. Depuis des siècles, nul missionnaire chrétien n'a pu 4 
franchir la frontière afghane, à l'exception des aumôniers atta- 4 
chés aux corps d'expédition britanniques, venus et repartis ; 
avec EUX: <a 
Ce sont encore des raisons religieuses qui, jusqu’à présent, 
empêchent tout établissement ressemblant de près ou de loin à. 
une banque d'exercer son activité en Afghanistan : car 1l est 
écrit que |’ argent ne doit pas porter de fruit. La seule ressource 
du voyageur, qui hésite à courir les pistes avec des sacs remplis : 
d'argent, consiste à se procurer aux Indes ou en Turkestan, 
des traites qu'il négocie tant bien que mal dans les grandes 
villes afghanes, chez les marchands du bazar. Ce système pri 
mitif n’est certes pas de nature à favoriser le développement des 
échanges commerciaux; en revanche, il réserve aux places plus 
ou moins voisines de Pechawar au sud, de Boukhara et de 
Samarkande au nord, des bénéfices appréciables. | 
L'œuvre réformatrice d'Amanullah se heurte, comme on Loi 
voit, à des obstacles intérieurs, qui ne seront pas écartés en un 
Ph Cependant l'Émir a bon espoir d’en venir à bout. Mais 


sur ce point, tous ses ministres m'ont paru être d'eccid me. 
lui. « Faire des progrès? Oui, me disait l'un d'eux; mais 
d’abord conserver notre indépendance. Nous voyons trop ce. 
qu’il en a coûté à certains États orientaux, pour avoir voulu 
se moderniser trop vite. En peu de temps, ont eu des routes, 
des chemins de fer, des rie des MU | 


AE 


(1) Le numéro porte la date du e septembre, mais ne parut que le AT octo 
1924. FAR 
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pire point à en avoir une. Notre programme est: pas 
mprunt, pas de concession. Ce n’est pas xénophobie, c’est 

idence. Nos chemins de fer, quand nous serons en état d'en 
D ie non pe des re mais Caboul. 


litique en Âsie et renoncent à à poufsuivre, eu où 
vers son territoire, le duel dont il a, pour sa part, depuis si 
mps fait les frais. Ce n’est pas sans motif que l'émir 
ullah a voulu installer des légations en France, en Alle- 
ne, en Italie, et faire venir à sa cour des représentants de 
p' lp aus désintéressées. Grâce à le présence 


dus cations de son codes ment 
lemands m'ont paru faire en Afghanistan une poli- 
observation, en attendant mieux. Ce pays ne leur offre- 
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à 


t-il pas des fenêtres ouvertes sur” l'Inde et sur la Chine? Par 
l'intermédiaire de la Société Commerciale Germano-Afghane, ils 
Aimportent, sans grand bénéfice, quelques marchandises, — du 


ciment, des machines, des matières colorantes, — et ils achètent : 


des peaux de karakul. Tout en donnant à l’'Émir des conseils 
d'économie, la mission diplomatique allemande lui soumet des 
projets d'entreprise, des offres de concours technique et même 
financier; mais ce ne sont encore que travaux d'approche. Enfin 


deux officiers de l’ancienne arméé allemande remplissent au. 


ministère de la Guerre des fonctions assez mal définies. 
Mais les deux puissances vraiment actives en Afghanistan 


sont la Grande-Bretagne et la Russie. Le traité de Caboul a | 


rétabli des consulats britanniques à Djelalabad et à Kandahar; 


le traité de Moscou, des consulats russes à Hérat et à Mazar-i- 
Chérif. Ainsi l'ndoukoneh sépare de sa masse puissante les, 


deux rivaux, qui ne se rencontrent qu’à la cour de l'Émir, sous 


les espèces de deux ministres plénipotentiaires, dont l’un repré-. 


sente le roi d'Angleterre, empereur des Indes, l’autre l'Union 


fédérative des républiques soviétiques. 


Sans faire précisément figure de vaincus, les Anglais 


subissent pourtant les conséquences morales d’une paix conclue 
dans des circonstances critiques et au prix de quelques sacrifices. 
La doctrine officielle, à Londres et à Delhi, c’est que l'Angleterre 


ne désire rien tant qu’un Afghanistan bien organisé, paisible et 1 


soumis à l'autorité de l'Émir, bref, en condition de remplir uti- 
lement son rôle d’'Etat-tampon entre les Indes et la Russie. Cette 
volonté de paix, l'Angleterre l’a manifestée à plusieurs reprises, « 


en retenant à la frontière, au moment de la transhumance d'été, 


des tribus qu’on savait animées d’intentions assez belliqueuses. 
On cite cependant d'autres cas, où les mouvements hostiles des 


populations afghanes du sud n’auraient pas été spontanés; on 


observe que la somme de deux cent mille livres sterling, que 


l'Angleterre versait naguère chaque année aux souverains 


afghans, est toujours inscrite au budget du gouvernement de M 
l'Inde; enfin il est difficile d'admettre que les Anglais aient. 
définitivement renoncé à une influence qu'ils exercèrent long- 
temps avec profit, à plus forte raison qu'ils assistent en specta- 
teurs indifférents et inactifs au progrès de l'emprise russe, sur” 
la leur. En réalité, l’indépen- | 


« 


un pays qui vient d'échapper à 
dance de l'Afghanistan ne leur semble acceptable qu'autant… 


dd M rh n. 
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- qu'elle leur offre une garantie et met l'fnde à l'abri des convoi- 
lises moscovites. 
ne Le gouvernement de Moscou ne se défend pas moins vive- 
3 ment que celui de Londres de toute intention hostile à l'égard 
18 del Empire afghan. La polilique de son représentant à Caboul 
À est active, mais discrète. Un personnel nombreux, — environ 
. quarante personnes, — et de larges ressources permettent au 
ministre des Soviets d'exercer, au moins dans tout le nord du 
+ pays, une observation attentive et constante. Les agents russes 
_ m'ont paru recueillir leurs informations bien moins dans les 
. bureaux que sur les routes, visitant les tribus, suivant Îles 
| caravanes, prenant volontiers, pour gagner leur poste ou porter 
ë une valise, le chemin des écoliers. Et ils étaient de beaucoup 
A _ les mieux informés. Au moment où J'étais à Caboul, les mar- 
_ chands du bazar offraient au même prix le souverain an- 
pee et l’ancienne pièce de dix roubles, plus lourde d'un 
dixième; j'en conclus que l'or russe était fort abondant sur 
le marché. | 
‘4 Lorsque l’émir Amanullah, soucieux de complèter ses 
._ moyens de défense, demanda des avions aux Anglais, ceux-ci 
proposèrent de lui en donner pour rien. « Ce serait beaucoup 
be cher », pensa l'Émir, et il n’accepta les deux appareils 
qu ‘on lui envoyait que contre paiement de dix mille livres. 
Plus habiles, les Russes offrirent au Fit ren afghan six 


| 


pra 
Éésh 


a fin octobre 1924, les Dates russes, teen Rue 
aria, puis survolant la montagne par la trouée de la rivière 
Do amenèrent leurs appareils jusqu'à Caboul. L'impres- 
“sion fut considérable. Peu de temps après, vingt-ciiq jeunes 
- #0 _ Afghans partaient Hour la Russie, afin d'y entre le métier 
… d'aviateur. 
Der aviation afghane est désormais aux mains des Russes, qui 
ui fournissent dt matériel et du personnel, aménagent des 
4 amps et des terrains d'atterrissage, organisent enfin des rela- 
“tions régulières entre les stations d'A hanistan et celles de 
" l'Union. Parmi ces dernières, il en est, comme Boukhara et 
Terme, dont la situation géographique et la proximité sont 
_ particulièrement favorables à des communications rapides. Le 
uvernement de l'Inde ne voit pas sans inquiétude l « État- 
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tampon » en train de devenir, par le soin des Russes, une 
étape commode et bien fournie entre les républiques du Tur- 
kestan et son propre territoire. Le seul instrument qui permette 
à l’armée des Indes, en ces pays montagneux et privés den 
routes, soit une défense efficace, soit une offensive rapide, 7 
l'avion, devient aujourd’ hui contre elle, aux mains de voisins 1 
qui peuvent être un jour des adversaires, une menace perma- | 
nente, presque un épouvantail. Dans une conférence prononcée. \ 
à Calcutta, pour être entendue à Londres, le colonel Saunders,. 
chef du Service des renseignements de l'armée des Indes, d 
dénonçait ce danger en termes très pressants. La grande presse 
anglaise a aussitôt fait écho au cri d'alarme poussé par l'état n 
major de Simla. | 

Ce n’est là pourtant qu'un aspect de la politique russe en 
Afghanistan. La création d’une chaîne continue de républiques … 
soviétiques, depuis le Caucase jusqu'au Pamir, et même au ; 
delà, assure au gouvernement de Moscou le moyen d'exercer w 
sur les États voisins une action invisible et redoutable. Entre la. 
mer Noire et la Caspienne, l'Arménie, la Géorgie et Aron 
baïdjas forment comme un bastion russe contre la Turquiee À 
contre la Perse. Entre la Caspienne et le Thibet, on a constitué” 
la république des Turkmènes (Merv), celle des Uzbekss 
(Boukhara), les « régions autonomes » des Tadjiks et des 
Kirghizes : ces quatre "États se trouvent en bordure soit de la | 
Perse, soit de l'Afghanistan. Et la chaîne se prolonge encore 
au delà, par la No des Kasaks, la région autonome de ! 
Oviates, etc. Théoriquement éd ad R et unies aux. 
soviets de Moseou par un simple lien fédératif, ces républiques 
sont, en fait, étroitement soumises au pouvoir central, ser 
vernées et administrées par ses agents. 4 

À peine est-1l besoin d’ indiquer les avantages que le com 
merce russe pourrait tirer un jour d’une route aussi fortement 
jalonnée et tracée, d'un bout à l’autre, à travers des États 
vassaux. Pour le moment, ce dispositif est surtout utilisé à des 
fins de propagande et de pénétration politique. Le plus souvent, 
la frontière qui sépare les républiques soviétiques de La Perse 
et de l'Afghanistan coupe en deux troncons le territoire occu 
A une même tribu. Ces tribus: se Hronreuts ainsi, “DEA u 


W 


\ 
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La troupeaux passent et repassent à chaque instant {2 fron- 
re ; les agents de propagande et les agitateurs eue la 
| franchissent avec eux, le plus facilement du monde. Et ils 
: Heat aux gens qui sont au sud de la frontière : « Com- 
ment supportez-vous encore la tyrannie d'un Chah c ou d’un 
“Émir. alors qu au ia nou nous venons, des Ho Fe votre 


3% 


Du. comme in Davies, déclenchant, au lieu et au 
om oment choisis, tantôt une sourde agitation, tantôt une sédi- 
tion ouverte, réglant à son gré, ou à peu près, l'intensité, le 
hme et la durée du mouvement. S'agit-il d’intimider le 
oisin, de lui créer quelques embarras dans une heure critique, 
le vaincre son hésitation ou sa répugnance à accepter un accord 
olitique ou un tarif douanier, viteon soulève contr- fi quelques 
ibus, qui ne rentreront dans l’ordre qu'au prix d expéditions 
ineuses, ou moyennant finance. Qu'on jette les yeux sur une 
rte d'Afghanistan, et l’on comprendra ce qu'il en coûte à 
| Émir pour ramener sous sa loi, lorsque quelque iutrigue russe 
4 es en a fait sortir, des tribus campées au nord üe l’Indou- 
ouch, et jusque sur là rive de Hero Daria. AR et 


Dans ces conditions, prétendre, comme on le fait parfois en 
rope, que l'Afghanistan et son souverain sont entièrement 
Dagnés à la cause des Soviets et obéissent sans réserve aux 
bi de Moscou, c’est prononcer, sur de vagues apparences, 
jugement sommaire et hasardeux. La vérité est, ce me 
ble, qu'entre l'Angleterre, dont il a secoué le joug, mais qui 
cesse point de veiller en armes à sa frontière du sud, et la 
ie dont les satellites, étroitement fédérés, bordent, et par- 


| PE sa frontière du nord, l’Empire afghan, MR de 


à 
0 


] “2 M il a eu tue non pour premier soin de 
| her Le appui en Perse et en Turquie. Il se peut que la 
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diplomatie moscovite ait favorisé cette coalition, il n’est pas 
encore certain qu'elle en retire le bénéfice escompté. Etat bien 
résolu à vivre et à grandir, il a demandé aux grandes puis- 
sances européennes, non pas de garantir, — ce qui était prati- 
quement impossible, — mais tout au moins de reconnaitre sa 
souveraineté et son indépendance. La France, pour sa part, à 


répondu à cet appel, elle a fait confiance à l'Afghanistan. 


Fidèle à la mission civilisatrice qu’elle a assumée dans le 
monde, et qu'elle ne reniera jamais, elle a ouvert les portes de 
ses écoles aux jeunes Afghans, elle est allée leur porter jusqu'au 
milieu de l'Asie l’évangile de science et de liberté. Tandis que 
d’autres faisaient appel à la haine, ou agissaient de manière à la 
soulever, la France a éveillé Ia sympathie et encouragé l'espoir. 


S'il y a encore une Europe, et qui veuille comprendre tout . 
ensemble le danger qui la menace et les chances qui lui restent « 


de le conjurer, elle devra reconnaître qu’en l’espèce, et à l’heure 


présente, son devoir et son intérêt ui dictent une même 
conduite, et que l'attitude la plus généreuse envers les États 
nouveaux ou rénovés du monde oriental, est aussi, politi- 
quement, la plus avisée. 


MAURICE PERNOT. 


» 


Li + ne LETTRES 


E A MAURICE DE SAXE 
de k PUBLIÉES PAR LE MARQUIS D'ARGENSON 
he ss | II1 0 


“__ — DANS LA TRISTESSE ET DANS LE DRAME 


‘4 Maurice de Saxe est à Breslau, en décembre 1727. De à, il 
- écrit à sa sœur, la comtesse Orzelska, plus tard princesse de 
… Holstein, pour se plaindre du Patron. Il lui apprend aussi qu'il 
a brûlé ses billets doux pour ne pas laisser tomber tant de 
F À Roc entre les mains des Polonais, maïtres de Miltau. « Je 
plains beaucoup tous vos billets, lui répondait sa sœur, ef 
‘4 surtout le portrait de la puis de Conti, mais l'original vous 
… consolera de cette perte... » Combien, sans doute, A lettres 
É DE Adrienne ainsi perdues | 
La Hollande retrouve Maurice en nier et mars 1728. Au 
mois d'avril, il reparaît en Saxe après la mort de sa mère. La 
_ comtesse de Kœnigsmark achevait dans la solitude une vie que 
«sa beauté et la passion du roi de Pologne avaient illustrée. 
. Depuis longlemps chanoinesse à l'abbaye luthérienne de Queul- 
 limbourg, elle s'éteignait dans la nuit du 45 au 16 février 1728. 
Les événements de Courlande, l'anxiété, les craintes pour la 
vie de son fils, l’avaient brisée. Elle avait vu ce fils vaincu, elle 
ne survécut pas à ce rêve évanoui. Mais Maurice n'élait pas 
| Ds du lit de mort. Il courait le monde, et ne vit que la 
e _ tombe de sa mère, 
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L'héritage maternel, « le recouvrement des biens en Livo- al 
nie » qui ont appartenu à M”° de Kœnigsmark, offrait au comté 
de Saxe une trop belle occasion de remuer à nouveau les États ‘ 
du nord, de porter ses regards sur le trône de Russie. Établi, en … À 
avril et mai 1728, à Dantzig, il dirigeait une intrigue où rien 
n'était oublié, sinon Adrienne et son amour. Il ménage 0 
ministres du roi Auguste, ces dignitaires de Saxe et de Pologne, … 5 
qu'il décrivait naguère à sa maîtresse comme des courtisans, 4 
ridicules et odieux. Il assure même le comte Flemming de sa M 
reconnaissance. Il écritfau roi pour le prier de « mettre la main 
à ce grand œuvre ». Maurice allait demander la main de la M 
princesse Élisabeth, cette fille de Pierre lé Grand qu'une révo- … 
Jution devait faire un jour impératrice. 0 

Nul secret, d'ailleurs, ne‘saurait être plus mal gardé. Il est ‘4 
confié à des affidés de toute nation. Un petit manuscrit, les ‘ 
Réflexions sur le mariage entamé à Pétersbourg, nous renseigne M 
assez bien sur la plus belle chimère que le comte de Saxe ait . 
poursuivie. On y voit cependant que les premières avancés 
venaient de la cour impériale. La princesse voulait, de plus, « 
avant de se décider, connaître le prétendant, et « voir par elle- 4 
même si la marchandise lui plairait ». Parmi ces Réflexions, M 
beaucoup sont d'ordre financier, mais quelques autres d'ordre 
intime : « L'affaire en elle-même roulant sur la volonté de la 
princesse, son consentement au voyage du comte de Saxe fait” 
juger que les entremetteurs ont flatté son goût et son appétit; 
ainsi, lorsque la présence aura rendu réelles les images avanta-. Ÿ 
geuses qu ‘on Jui aura faites sur la personne, ils auront beau 
jeu à lui faire entendre, sur l'appétit, qu’un mari accoutumé à la” p 
liberté française n’exige pas que sa femme se contente toujours 4 
de son petit couvert ». Le comte en était déjà à « se pourvoir 4 
à Paris d’étoffes et de quelques galanteries »; mais « la perte de 
mon bagage,. écrivait-il à son pères hi au pied de la. 
lettre laissé en chemise », il fallait s'en remettre à la généro- 
sité royale. | '\ EE 

Déjà, le baron Ostermann et le conseil 4 régence russe | ‘4 
demandaient s si le comte était en chemin. Mais Maurice, resté Ne 


cette raison plus grave : « Je ne suis point du tout Drégsé de noi 4 
marier, si je ne trouve toutes les convenances, et il ne me paraît À 
| TR ? 


| 
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À VE LATTES que nous puissions nous entendre tout à fait 
- là-dessus. » Souvent, il est vrai, des idées de mariage avaient 
= traversé l'esprit de Maurice : on l’a vu songer à la duchesse de 
| purlande. Mais ces rivales lointaines, dont la plus redoutable 
it la princesse Élisabeth, semblent avoir assez peu inquiété 


2 Lecouvreur. Elle écrivait à un ami, le 5 mai 1128 : « Vous 


n vie c'en est un, au moins en le dre Mean aux princes du 
SLÈ cle. Il est reparti pour Dantzig, parce que son père le veut 
| dl ier. FR cneer sans de cette affaire, je n'ai pas 


blexéeution plus facile. Peut-être aussi reviendra-t-on dans 
ux mois... Cette alternative ne laisse pas d’agiter ceux qui y 
‘ennent up d'intérêt. » — Ainsi, Adrienne savait 
discerner les obstacles opposés à ces unions étrangères. Nul 
boir, au fond, pour le comte, du côté des Russes, ces vieux 
nemis. Il ne lui restait qu'à se tourner vers la France. 

. D’autres bruits de mariage, pourtant, étaient parvenus jus- 
à la comédienne. Quand elle apprend qu'il s’agit de la com- 
e de Flemming, veuve du ministre, Adrienne Lecouvreur 
se éclater son indignation ; et, pour la dernière fois avant le 
tour, elle renouvelle ses sages conseils, redit à Maurice ses 
| st ui vie encore fidélité. 

se Ce 22 juin 41728. 


= 
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maitre, aurait dû faire faire de son vivant. Elle n’a cessé de 


L 


donner des fêtes, d’avoir de la musique, et de tenir des propos 


abominables. Il faut que ce soit un monstre. Je ne comprends 


pas que l’on ait pu seulement vous la proposer en badinant. Ge 
n'est pas là la justice qu'il en faut faire, et je vous aime trop 


pour ne me pas révolter de la seule idée. Ce nom odieux n'est. 


pas fait pour être uni au vôtre, et cette méprisable créature 
n’est point faite pour être honorée du titre de votre épouse, eüt- 
elle tous les trésors du Menzikoff réunis à ceux du Flemming. 


Non, mon cher comte, je n'y consentirai Jamais, et vous 


pensez trop bien pour vous y déterminer, quoi que l'on vous 


dise. Ce ne serait pas la peine d'éviter avec tant de soins la nu 


princesse de Russie, d’avoir négligé la duchesse de Courlande, 


et refusé la fille du Menzikoff. Je l’aurais mieux aimée qu'une 


telle écervelée. Rien ne peut colorer un pareil projet. Que son 


enfant meure, qu’elle se laisse mener partout, et qu'elle ait 1 
toutes les richesses du monde, cela ne fait rien. La seule pro-… 
position en est... j'allais dire insensée, parce que j'oubliais son 


origine. Mais, mon Dieu, le désir des richesses doit-il donc 


tout faire oublier? Ne seriez-vous pas blämé de tout le monde? « 


Et ne serait-ce pas encore pis, si, après l'avoir épousée, vous 


la traitiez comme elle le mérite? Ne faudrait-il pas vous res- 


pecter en elle dès qu’elle POrEU votre nom ? 
Je ne suis point reine, 1l s’en faut bien, mais mon âme ne se 


% 
F 

?| 

= 


{ 
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démentira jamais sur la réputation que je désire que vous 


conserviez. Je suis plus jalouse de votre gloire que Je ne Île suis 


de votre personne, quoique, assurément, je l'aime bien tendre- | 


ment. Vous êtes en si bon chemin, l'estime et la vénération que. 
l'on sent pour vous est si flatteuse et si bien établie ! Voilà, mon 
cher comte, le bien qu’il faut conserver. Tout ce que l'on pour-w 
rait vous faire acquérir aux dépens de cette estime et de ce 
respect sont des misères, des sources de maux intarissables” 


pour quiconque a senti le bonheur de se faire aimer par ses” 


vertus. Vous détesteriez bientôt ses millions s'ils trainaient. 
après eux une chaine si honteuse. Toutes les majestés du 
monde ne peuvent m'en imposer, et je ne pardonne point 
à Mr- la Palatine (1) d'en avoir parlé sérieusement. 

Mais peut-être est-ce moi qui me trompe; cependant, en ne 


(4) La comtesse Pociey, femme du grand-général de FEES palatin de 
Wilna en 1729. * 
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LETTRES À MAURICE DE SAXE. 3)9 


om en voulant parler qu'en badinant, vous m'avez donné matière 
>: - de très sérieuses réflexions : « Il faudrait qu'il y eùt un 
À enfant de mort, et cette affaire serait plus de mon goût, quoique 
ne l'estime pas. » Cela vous est échappé, et les têtes qui 
6 ous en avaient parlé vous avaient surpris. Vous n’en auriez 
| . pas pensé de même, éloigné d'eux. Sous quelque face que l'on 
cpu isse vous présenter cette affaire, ne vous y engagez pas : je 
- vous en. supplie, non comme votre maitresse, l'amour m'est 
b, émoin. que je me dépouille de tous mes intérêts et que Je ne 
4 _ pense en ce moment qu'aux vôtres. La PIE en est évidente 
hpar le-conseil même; je suis assurée qu'un tel mariage ne 
réussirait en aucun lieu. 

. Vous me direz que-je décide promptement et bien affirmati- 
48 5 sur une affaire que je ne fais que soupçonner et qui 
“ eut passer mes connaissances. Mais vous connaissez mon 
instinct sur ce qui vous regarde. Mes sentiments m'éclairent, et 
…ne m'ont encore point aveuglée sur ce qui vous convient. Il est 
a certain que ce ne peut être autre chose, et il est évident que ce 
“serait un malheur affreux pour vous, quand elle devrait 
ourir la première et posséder la moitié du royaume de 
piologre. Je me rassuré sur votre raison et sur votre répugnance 
naturelle pour un tel engagement. J'attends de vos nouvelles 
avec une impatience inexprimable. Si vous êtes resté en Saxe, 
tâchez donc de profiter du temps, opposez-vous au Manteuffel (1) 
de tout votre pouvoir, tâchez qu’il l’ignore, et surtout si vous ne 
“réussissez pas. Ménagez et aimez le comte de Frise : tâchez de 
point paraître on supérieur au prince (2), et pressez le Roi 
1s cesse de finir quelque chose pour vous qui soit solide au 


e D. demande SES mille fois, mon cher comte, de 
US Ces conseils, mais je vous aime, et je vous aime pour vous. 
n'y a rien de nouveau que je sache. La petite vérole du 
mte d'Hoym va assez bien, mais il a encore des jours bien 


| 1 Ernest-Auguste, baron de Manteuffel, ministre d'Auguste II de 1716 à 4730. 
e Deus prince de Saxe, fils d’Auguste II, élu roi de Pologne en 
mort en 1763. 
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fâcheux à passer, le 7, le 9, et jusqu'au 14; il'en a, He une + 
quantité étonnante dans la tête, ce qui est ne dangereux. Pi Ê 

Adieu, mon cher comte, j'attends ce soir de vos nouvelles ; x 
si je n’en ai pas, je serai bien fâchée. M de C. me trouve bien. 
maussade et veut absolument que je lui fasse des. confidences, 
j'ai beau dire que je n’ai rien à lui confier, elle n’en veut rien 
croire; il est vrai que je ne suis pas gaie. ne. 

Je ne dois pas l'être non plus, puisque je ne vous vois pas, 
et que j'ignore quand je vous verrai. 


ES 


A Paris, le 3 juillet 1198. 


ELON Ce que Vous avez ordonné chez vous, je ne devais plus | 
5. vous écrire; si vous devez arriver de 10, vous êtes parti. 
Mais vous ne tenez pas ordinairement les paroles que vous 
donnez en pareil cas, et je ne me flatte pas de vous revoir si tôt: 
Votre dernière me laisse un beau champ à à réfléchir : je ne vous 
dirai plus rien de cette tracasserie si mal fondée, arrivée si 
mal à PeApee et si désagréable pour vous et pour moi. Vous m 
dev ez & Voir : à sun Vous en tenir et vous Lancer 8 Re 


opposées en même “temps D 
Je crains que vous ne vous laissiez toucher aux empresse-\ 
ments de celle qui vous fait des avances ou aux charmes de. 
quelque autre dont vous ne vous vantez pas. D'un autre côlé, 4 
je crains que vous ne soyez malade, parce que je me sens le 
cœur serré d'une tristesse involontaire. Jusqu'aux songes me ; 
| persécutent, j'en fais d’affreux qui vous regardent, et quand à il 
ne m'en devrait arriver rien de pis, c’est toujours un mal que. 
ces idées funestes. Le jour a beau: les effacer, il en reste d 
impressions fâächeuses. Je crains pour le Roi, pour vous, po 
moi; mais le plus grand malheur que je redoute, c’est que vo 
be malade; je ne pourrais vous soigner st j'aimer. 
mieux mourir que de vous perdre par la mort. ; 
J'ai encore une autre inquiétude : je m’ imagine que. vo 
n'aurez pu cacher votre humeur au prince royal de Prusse s: 
la lettre que l’on s’est avisé de vous écrire, de façon qu'apr 
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Jui avoir donné bonne opinion de moi par tendresse et par 
_'eR vous l’aurez détruite par dépit et par imprudence. 
_ Ce n’est pas qu'il m' importe tant que ce Prince eût bonne ou 
| mauvaise. Opinion de moi sans l'impression que cette même opi- 
» nion fait sur vous. Il était tout simple qu'il enOrê mon nom 
et. encore plus mes sentiments. Mais puisque j'ai été assez heu- 
. reuse pour que l'on le prévint favorablement, il est fàcheux, 
sans que je le mérite, que l’on lui donne une idée tout oppo- 


Dndour. et sa ‘Je RNeE comme une caution on la vôtre; Je 
Sais ce que peut faire sur une âme l'envie de mériter l'estime 
des gens vertueux et délicats, surtout quand ils plaisent, je le 
sais et je le sens bien. Je connais aussi votre RUMeUr ; vous 


rite, Ma justification n’a pu arriver promptement, elle aurait 
se trouver dans votre cœur. Mais vous n'êtes pas bomme à 

jeter des soupçons spparents. Les moins vraisemblables se 

“cantonnent dans votre tête et n’en sortent plus, quoi qu’il arrive € 

on les voit paraitre au moindre nuage, et toujours ils empor- 

onnent votre vieet mon bonheur. 

b_ C'est un grand défaut, permettez-moi de vous le dire, et un 
grand malheur en même temps. Je trouve qu'il n’y a point de 
plus grand supplice que de FOMPOORR RE 0e; que l’on aime : ce 

que l'on aime! comme vous m'aimez quelquefois et comme je 

vous aime, Cela est affreux. En vérité, 1’vaudrait mieux en 
urir les risques : on ne peut être trompé qu'une x  etje ne 
ais s'il ne vaudrait pas mieux l'être que de se livrer sans cesse 
| à des soupçons bas, humiliants, outrageants, indignes. Ja Vous 
en parle vivement, parce que j'en suis excédée et désolée. Ils 
| troublent mon épes mon RorREs ma tendresse ; ils me 


bu ne me nt odieux, il me déshonore. 
As cette trop hourense DeTSHAMON cette voue de 


ÈS 
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mon cher comte, combien cela nous rend petits tous deux ! Si 
vous en pouviez juger comme moi, Vous en guéririez POUr. 
toujours. Comment cela va-t-il à cet excès, avec tant de belles et 
bonnes qualités qui sont en vous? Quand vous me croyez sin-, 
cère, vous faites très bien de m’aimer, parce que je ne puis 
vous faire aucun tort, je n’affaiblis en vous aucune de vos vertus 
morales. J’y applaudis, je les fortifie pour ainsi dire, je sers 
votre gloire. Vous le savez, mon très cher prince, le cas que 
j'en fais doit ajouter au penchant naturel que vous avez à la 
suivre. Me suis-je jainais opposée à rien de ce qui pouvait l'aug- 
menter? Ai-je été insensible à ce qui y pouvait ajouter? 
Croyez-moi, mon cher comte, la feinte ni la trahison ne par- 
lent ni n’agissent ainsi. La vérité est claire et triomphante quand, 
on veut la voir, et celle-là est évidente, ou jamais il n’en fut de. 
cette espèce. Mais vous lassez mon cœur par un mouvement si 
fréquent, si injuste, si insupportable: je ne suis pas la maîtresse 
du mal que cela fait à mes sentiments. Je me sens du courage, 
de la raison, de la patience, pour voséternels éloignements et tout 
ce qui s'ensuit. Mais je ne suis pas un ange, et quand Je vois. 
que pour tout fruit d’un attachement si singulier et si sincère, 
il ne m'en revient que des soupçons affreux, la tête me tourne, 
et je suis prête à rompre avec l'amour pour toute ma vie. Songez-y, - 
je vous en supplie, ou craignez de me perdre bien réellement. 
Votre cousine me tint l’autre jour un propos insupportable; 
je ne sais si c’est malice Ou vérité, mais j'en suis on ne peut pas, 
plus scandalisée. Elle me dit qu’elle se souvenait d’une humeur” 
que vous aviez eue avec moi qui m'avait fait pleurer, et. 
qu’étant sortis ensemble dans voire jardin, elle vous avait fait. 
des reproches de l’état où vous me mettiez, et que vous lui aviez. ; 
répondu en riant : « Moi, je ne suis point jaloux. Je ne me. 
soucie point de ce qu’elle peut faire, c'est uniquement pour me. 
divertir » ; et que vous éclatâtes de rire. « Non, dit-elle, iln "est. 
point he » ; et comme je ne répondais rien, elle recommen- 
çait : « Oui, je me souviens que dans ce rss il m'assura. 
bien que ce n'était que pour se réjouir. » L’impatience me 
prit, et je lui dis : « Voilà un propos très ee madame, s’il. 
est vrai que l’on vous l'ait tenu, et dans le moment même que 
l’on me faisait pleurer. » Effectivement, il est insensé de me le. 
rendre à propos de rien si vous l'avez dit, et très méchant de 
l’inventer si cela est faux. 
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A 
*c est assez lraiter cette matière. Vous ne m'avez point écrit, 
ou du moins voilà deux ordinaires que je ne reçois point de vos 
A Volles. Je vous laisse à penser ce que cela fait à quelqu'un 
_quien attend et qui a sujet de craindre. Adieu. Que va-t-il vous 
1 arriver? Revenez-vous? Bouderons-nous encore longtemps ? 
- Pour moi, cela me désole, mais il faut vous revoir pour vous 
REonner. 


Page 

HA soupçons et le manque de lettres avaient rendu plus 
Ÿ rl les derniers mois de séparation. Mais voici l'heure tant 
1 de fois Rs Le 23 octobre 1728, Adrienne pouvait écrire 
à un ami : « Une personne, attendue depuis très longtemps, 
arrive A ce soir, selon les apparences, en assez bonne santé. 
4 Un courriéer vient de devancer, parce que la berline est cassée 
_ à trente lieues. On a fait partir une chaise, et on sera ce soir 
Mic. » | 

30 y Les deux existences sont de nouveau jointes, mais peu à peu 
_ ces deux amants ne se comprendront plus. Si l’un suit toujours 
| l'oppel de la gloire et du plaisir, l’autre voit « s’avancer la 
fin des beaux jours ». 51 le tourment de l'absence est apaisé, 
c'est le doute qui ronge, l’angoisse éternelle qui use les forces. 
ù À 119 règne dans ces dernières létires une mélancolie qui se change 
en désespoir. Le sourire qui luit parfois à travers ces larmes 
| Rime jusqu'à la fin la bonté de l'âme. Cette douleur incon- 
4 solée vient moins d'avoir pressenti l'approche de la mort que 
d'avoir entrevu la fuite de l'amour. 


"a es très en peine de vous, mon cher comte. Comment 
md avez-vous passé La nuit, et comment vous trouvez-vous ce 
# matin ? Je vous demande en grâce de ne point sortir, le froid 
nue parait redoublé, et vous risqueriez trop de vous rendre 
encore plus malade. J'irai tout le plus tôt que je pourrai vous 
ic compagnie, j'ai grand regret de ne pouvoir vous consa- 
_crer toute ma journée, au hasard d’y avoir encore un témoin 
“indiscret. Je devrais m'en plaindre plus que vous, puisqu'il me 
prive de la consolation de vous rassurer sur les craintes obli- 
» geantes, mais pourtant tristes, dont vous me paraissez occupé. 


Berre Eh! quel mes sentiments seraient-ils affaiblis ? Vous les 
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vous parais quelquefois plus sérieuse, ce n’est pas que je VOUS 


aime moins, c'est que je vous aime différemment, car vous 


remplissez toujours mon âme. Je suis faible et délicate, mes 


beaux jours s'avancent, je me vois telle que je suis, et, dès que 


je réfléchis, je frémis de tout ce qui peut et de ce qui doit” 
m'arriver. Je trouve dans votre situation mille sujets nouveaux 


de craintes, et dans ma santé de quoi avoir de l'humeur. Le 


désir de vous plaire et ma douceur naturelle me ramènent, 


votre tendresse présente me rassure, et voilà ce qui fait ces 
différences que vous croyez remarquer en moi. D'ailleurs le 


ciel n’est pas toujours le même, il influe beaucoup sur nos … 


âmes parce qu'il agit sur nos corps; cependant vous ne m'avez. 
jamais -vu aucun mouvement que vous puissiez interpréter » 


à changement ni dégoût. Loin de nous ces tristes idées, 
oublions-en jusqu'aux termes, et vivons cordialement. Si vos. 
sentiments doivent changer un jour, passer de l'amour à une 


amitié tendre et inviolable, j'aurai toujours l'empressement 
d'une maîtresse et l’égalité d’une amie, la solidité et la recon- 
nalssance d'un cœur sensible et pénétré de votre constance et. 


de votre attachement. 

Je suis comblée que vous vous portiez mieux, vous me feriez. 
un grand plaisir de sortir, j'irai le plus tôt que je pourrai vous” 
voir et vous embrasser. Je ne veux point d'un meilleur souper : 


celui d'hier me parut admirable, et je n’y mangeai que trop. | 


Adieu, mon grand comté, soyez heureux si vous voulez 16 ) 
rendre heureuse. Je vous aime de tout mon cœur. Adieu, adieu. À 


à 


Tenez-vous bien chaudement, mangez un peu à dîner afin de 


F2 


manger moins le soir. Adieu, je baise la belle main de mon N 


cher comte. 


». 


O0" m'a dit ce matin que vous aviez ordonné vos chevaus 
pour quatre heures précises à votre carrosse. Vous m'aviez 


À 


+ À 
à 
| 


mandé hier que peut-être vous ne reviendriez pas : vous vous 


êtes dégagé hier avec empressement, et soit pressentiment ou. 


1 


pure fantaisie, j'ai été tourmentée tout le jour, d'inquiétude, È 


J'ai eu envie de vous faire suivre, et la crainte de vous déplaire 
ou peut-être de me {rop éclairer m'a retenue. Mais je n'ai pu. 
éviter absolument ce que Je craignais : on vient de me parler 


de vous pendant une heure, et de m'’assurer que vous os 


renoué avec quelqu'un que vous convenez d'avoir aimé, et que 


À 
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oupé plusieurs fois avec elle, et que l'on lui a parlé de moi. Je 
n'ai pas voulu en savoir davantage; j'ai toujours dit que j'en 
bien aise et que je la an très aimable; j'ai parlé 
6 chose et j'ai été très raisonnable en apparence, mais 
le suis guère en effet. Il est tard, vous ne venez point, je 
lulle espérance de vous voir demain, j'ai le cœur et la 
e dans un état insupportable. < 


8.0 connais PHONE des nus SR ne SUIS faite ni 


LATE est Dh: cependant je tremble de la voir uit 
pourquoi me tromperiez-vous ? Si vous ne m'aimez pas, esl- 
la ut de vous contraindre? Si vous m'aimez, pourquoi 


à ne suis point. «propre à à celte pra sitmation. Je suis 
à vous éloigner 


upconner lbs moi-même : tout ble être en l'air pour 
S mire C'est à vous-même que j ‘ai recours. Je ne veux 


ir out ce qui i peut faire faire Fa are à quelqu’ un. 
ar Ets si 1e m'en ar j'irais moi-même m ‘Infor- | 


passage à ee retour de Veonaile Je meurs d'envie 
7e 
u votre en vous voir rentrer ce soir. Enfin, LE vous 


(FR mes sentiments vi vous, el qui m'en à par 
avec une douceur et une sagesse qui m'a touchée. O mon 
u'est-ce que de nous? Mais ce mal est de tous pays, et 
tes les fmes, et ne diffère que du ans où du moins. 


360 5 REVUE DES DEUX MONDES. 


venez me voir ou faites-moi chercher. Désabusez-moi, tranquil- 


moi. 


Mais l'artiste n'a pas le droit de céder à sa douleur, la reine : 
du théâtre doit mourir debout. Depuis 1726, Adrienne avait … 


créé ou repris le Talisman de La Mothe-Houdard, le rôle d' Éri- 
cie dans le Pyrrhus de Crébillon... En 1727-1728, ce sont deux 


lisez-moi, s’il est vrai que vous ayez quelque sentiment pour . 


créations comiques , la seconde SUrre de l'Amour, de Mari- 


vaux, et les Amants déquisés, de l'abbé Aunillon. Les quelques 


mois que la faiblesse et la maladie lui accordent encore seront 


consacrés aux Fils ingrats de Piron, et à l’Ino et Méticerte de 
Lagrange- Chancel. Peu de semaines avant sa mort, Mi: Lecou- 


vreur aura le chagrin de voir Piron lui retirer le rôle principal . 
de sa Callisthène, et l’auteur infidèle à sa promesse recevra 
d'elle une lettre datée du 10 janvier «11730, où elle sait se. 


plaindre avec dignité. 


Cependant le fugitif de l’£e des proscrits, trahi par un petit … 


peuple ingrat, avait retrouvé la faveur moins précaire du roi « 


de France. Et les Français l'avaient applaudi. « Il trouva, dit 


den T0 


Rulhière, des ressources dans son génie; il se retira avec « 
honneur, quand il ne lui resta plus aucune ressource que la. 


retraite et ayant commencé d'acquérir .par cette entreprise 


illustre, quoique malheureuse, le nom qui le rend immortel. » 
La destinée injuste ne permettra pas à l’amie de le voir maré- 


chal, ceint des lauriers de Fontenoy, de Raucoux et de Lawfeld. 


Peut-être, quand elle pouvait détacher ses regards du « petit … 
portrait d'enfant » qu’elle baignait de ses larmes, prévoyait-elle - 
Les effigies futures de son héros, dues au culte unanime d’une - 
patrie adoptive. « Il garde du héros de roman, a dit Sainte- 
Beuve, jusque dans le personnage de l’histoire. » George Sand. 
a décrit le pastel de La Tour qu'il avait donné à Mï Verrières, « 
la « douceur » de ses yeux bleus et la « franchise de son « 
sourire ». Tableaux et gravures célébreront sa gloire, et, au bas” 


de Jl’estampe, la dédicace ne mentira pas : 


. 


Le Béton dont Louis honore mon courage : 
N'est pas un vain appui pour reposer mon bras. 


Ces qualités éclatantes, admirées déjà, .ces triomphes pré- à 


+ NV 
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1 
Pa n'ont-ils pas, plus que l’amour même, fait surgir des 
… rivales sans pitié dont Adrienne sera l’innocente victime? Aux 
4 beautés du théâtre se joindront, pour la perdre, ce que la Cour 
À a de plus grand. La duchesse de Bouillon vint à aimer le 
| comte de Saxe. L’aima-t-elle jusqu ‘au crime? On ne saurait, 
sans injustice, ni l’'absoudre, ni la condamner. 
. . Louise-Henriette-Françoise d'Harcourt-Lorraine avaitépousé, 
L: mars 1125, le duc de Bouillon; elle était la quatrième 
_ femme d'un mari plus âgé qu’elle de quarante ans. L'abbé 
4 Bouret, qui a fait son portrait et fut peut-être son complice, la 
;  décrivait ainsi : « Très belle, plus grande que petite; ni grasse, 
ni maigre; le visage ovale, rond par le bas; le front grand; de 
É grands yeux noirs, ainsi que les sourcils; les cheveux bruns, 
4 la bouche fort relevée et les lèvres très vermeilles, une grande 
” mouche près de l'œil droit. » Mie Aïssé écrit, au lendemain de 
ie la mort d’Adrienne : « M®° de Bouillon est capricieuse, violente, 
“ _emportée, excessivement galante; ses goûts s'étendent depuis le 
… prince jusqu aux comédiens. » Elle inspirait au comte de Cler- 
mont, suivant le mot de Sainte-Beuve, « une passion orageuse 
et triste, traversée d’affreux soupçons ». La vie qu'on mènera 
dans l'étrange petite cour de ce prince, «abbé, militaire, libertin, 
imateur de lettres ou du moins académicien », qui « se jeta 
lans les plaisirs faciles et n’en sortit plus », — car il finit par 
“épouser une danseuse, Mie Leduc, — n’eût pas suffi à Mr de 
Bouillon. On la croyait, dit à son tour Barbier, « folle de 
 Tribou, acteur de l'Opéra, quoiqu'’elle ait pour amant M. le 
comte de G..., mais 1l faut qu'il souffre cela. On dit que Tribou 
aimait D la Lecouvreur, et que voilà la querelle. Cela 
4 une fort jolie scène. » 
—_ Peut-être bientôt une scène de drame. 
« « Dans le mois dernier, d’après Mie Aïssé, Me de 


Re il n'était ni flatté ni curieux de ae aux ie 
F. ments de Mr de Bouillon, qui fut outrée de voir ses charmes 
ie et qui ne mit pas en doute que la Lecouvreur ne füt 


* 362 REVUE DES DEUX. MONDES, 


de se défaire de la comédienne. » Cependant, dan: les : 
Mémoires de la vie galante, me et littéraire de l'abbé. 
Aunillon, cités par G. Monval, le comte ne manqua pas, envers À 
la duchesse, d’attentions empressées : « Il avait une maison dem 
chasse à huit lieues de Paris; il l'y invita aux fêtes de Pâques” 
en 1729, pendant la clôture du théâtre; Adrienne fut du voyage," 
avec deux de ses camarades. La duchesse invita la tragédienne” 
à sa maison de Pontoise, où elle la traita « en reine », embras-m 
sant sa rivale avant de l’étouffer. » Quel mystère se cache au w 
fond de ces retraites joyeuses, ou plutôt quelle secrète intene * 
tion de Maurice mit les deux femmes en présence? 
Adrienne connaissait l’ennemie : quand naïtra le soupeon dei L. 
crime, elle pensa d'abord « qu'elle pouvait avoir quelque chose w 
à craindre du côté de l'hôtel de Bouillon ou du côté de l'Opéra ».. 
Ses dernières lettres font-elles allusion au goût nouveau de son. 
amant qui la torture, au malheureux hasard qui peut causer sa 
perte? On ne saurait l'affirmer. / L 
Fe 


U'EST-ce que ceci, mon cher comte? Vous persistez dans votre. 
bouderie. Quel est votre but? Voulez-vous me tourmenter ? 

Je ne puis croire que ce soit une querelle que vous cherchiez A 
pour rompre. Au nom de Dieu, ne poussez pas plus loin cette 
fantaisie. Les autres peuvent me donner de l’humeur, ui 
vous me réduiriez au désespoir. Mon bonheur, ma tranquillité, . 
ma vie même dépend de vous, en avez-vous pu douter? Encore | 
une fois, ne Jouissez pas plus longtemps de mon trouble. ni y. 
va du bonheur le plus précieux que je connaisse. Ne vous. 
faites point un plaisir cruel de juger de mon attachement ol 
la peine que vous comptez me faire. Revenez. Si j'ai tort, ‘4 
querellez-moi, dites-moi tout ce qu'il vous plaira, mais ne vous, j 
éloignez point de moi dans Les dispositions où vous êtes. Qu’ ai-je è 
fait au bout du compte que ce que vous avez voulu ? Ne fallait 4 
il pas me plaindre au lieu de me blämer? Mais je veux avoir à 
tort, et je l'ai sans doute, puisque jai pu fâcher mon cher 
comte. Mais je lui demande grâce et je suis prète à expier mon. 
crime, pourvu que ce soit par une autre pénitence. Parlez done, à 
que faites-vous? Où allez-vous, que pensez-vous enfin réelle- 
ment pour moi? Venez sur-le-champ me le dire, ou, me 
mandez si vous voulez que j'aille chez vous. Si vous m'aimez, os 
j'atteste ce que vous pouvez ressentir de tendresse, et Je vous | 


L: 


} 
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is que vous vous reprocherez vous-même le mal que vous 
faites. Soyez content de ce que J'ai souffert depuis hier. 
“Adieu, je crains, en vous.écrivant davantage, que vous ne vous 
à échappiez, et qu” il ne soit trop tard. Jugez. -moi selon votre 
L œur. Si vous m'aimez, venez. J'ai encore cent mille choses 

vous dire. 

Hélas! Je ne savais guère ce que je disais au comte de 
0 hemore, quand je lui vantais mon bonheur et votre goût 
pour moi : je ne m'attendais pas à une bourrasque si pro- 
ne. | 


Fe 


Samedi matin. 


Rut avouer que vous me rendez la vie bien dure depuis 
quelque temps, et qu'un instant de satisfaction est suivi de 
n des heures de trouble et d'inquiétude. Vous êtes parti 
dimanche avec prGR Se de revenir mercredi et de m'écrire 
ê iparavant. Je n'ai reçu aucune de vos nouvelles, il est aujour- 
hui samedi, et l’on vient de me dire que l'on ne vous attend 
que dans huit jours dans la maison que vous devez habiter. 
ous m’avouerez que cétte conduite est singulière. Je ne vous 
rivis | pas mardi, parce que j'avais pris le matin une médecine 
me tourmenta beaucoup, et que l’après-dinée n'ayant point 
08 nouvelles, je ne doutai point de votre retour pour le len- 
in. Le mercredi à à plus forte raison vous attendais-je depuis 
matin ; Jjasqu' au soir, 1l n y eut point de minute où Je n° espé- 
VOUS | voirarriver, Le jeudi, j'en aurais répondusur ma vie, 
de pers à. : Loo bien PAANRPRE Dr un 


_yavez ue ie ET je n’en serais er du 
ut étonnée. Voilà les hommes. Voilà l'amour, et à quoi Fon 
toujours s'attendre avec bien plus de mérite encore que 


us voulez rompre, OU vous comptez infiniment sur ma 
Dr mon <a pour vous. F: al ‘le le de réfléchir 


sa D nent rompre... He puis hr 


es et ma main et ma plume. Mandez-moi ce 
EE wir ] 


#- 
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que vous faites, pourquoi vous ne venez point, ce qui vous 


arrête et ce qui vous empêche de m'écrire, et surtout combien 


vous resterez encore à Paris, | 

Ma santé est un peu meilleure, et quoique je vienne en ce 
moment de prendre encore de la poudre des Chartreux qui est 
un remède assez violent, je serais en état d'aller à Paris, et 


j'irais dès lundi, si vous êtes réellement déterminé à y rester. 


encore huit jours. Mais il faudrait que j’en eusse promptement 


la réponse, et je vous la demande avec empressement. Tout 
m'oblige à désirer de m'’éloigner d’un lieu où je n’ai respiré que 
la tristesse ou la douleur pour tâcher de me faire une situation 
plus douce et plus tranquille. » : | 


% 
+ % 


Les historiens d’Adrienne ont fait en détail le récit de l'at- 
tentat. Ils ont exposé tout: l'étrange roman emprunté aux inter- 
rogatoires de Bouret, le petit abbé bossu, conservés dans Ics 


archives de la Bastille, à la bibliothèque de l’Arsenal. On sait … 


la rencontre du jeune abbé et du page, l'entrée du peintre 


à l'hôtel de Bouillon, le billet anonyme dicté par la duchesse et 


qu’il faut remettre en secret à l'actrice, billet remplacé bientôt 


par un philtre amoureux. Puis, ce sont les hommes déguisés des 


Tuileries, « au masque de bal, moitié bleu, moitié noir »; 
c'est M" de Bouillon en larmes, « assise sur des pierres sur le 
bord du parapet »; la lettre de Bouret pris de remords, son 


entrevue avec Adrienne dans une allée du Luxembourg. L'abbé 


se rassure à la pensée qu’il ne s'agit que de donner à la comé- 
dienne « des pastilles qui lui fassent avoir de l'indifférence pour 
le comte de Saxe, et de l’amour pour une autre personne ». 
C'est le paquet de pastilles déposé aux Tuileries, à l'entrée d’un 
petit chemin « garni d'ifs taillés en ronds et en carrés, dans le 


second if carré, taillé en pyramide ». Le 29 juillet 1729, l'abbé 


de 


Bouret portait le paquet à Mie Lecouvreur, « qui l’ouvrait en 4 
présence du comte de Saxe ». On connaît l'analyse des pastilles, É 


l'arrestation de Bouret, la bonté d'Adrienne PaRE E prisonnier, 


sa mise en liberté le 23 octobre 1729. 


Devant la rumeur du crime, devant l'accusation précise 
M® de Bouillon, innocente peut-être, voulut se justifier. Le 


23 janvier 4130, une lettre de cachet faisait enfermer l’abbé 
Bouret à Saint-Lazare. « Depuis cela, raconte Me Aïssé, la 


R] 
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Disiouvreur a été sur ses gardes. Un jour, à la Comédie, Mr: de 
… Bouillon lui envoya dire de venir dans sa loge. La Lecouvreur 
à fut extrèmement surprise et répondit qu’elle était dans un 
3 déshabillé qui ne lui permettait pas de paraître devant elle. La 
- duchesse envoya une seconde fois. À cette seconde semonce, 
h. * elle lui répondit que si elle lui pardonnait de paraître, le public 
? ne lui pardonnerait pas; mais qu’elle se tiendrait sur son pas- 
… sage, quand elle partirait, pour lui obéir. Mw de Bouillon lui 
… fit dire de n'y point manquer, et, en sortant, elle la trouva, lui 
-fit toutes sortes de caresses, lui donna beaucoup de louanges 
sur son jeu, et l’assura qu'elle avait eu un plaisir infini à lui 
voir exécuter le rôle qu’elle avait joué. Quelque temps après, la 
‘à . Lecouvreur se trouva mal au milieu d’une pièce que l’on ne 
… put achever. Quand le comédien vint en faire compliment, tout 
- le parterre demanda de ses nouvelles avec LS 
L _ Depuis ce temps, elle a dépéri et maigri horriblement. » 
4 Adrienne ne se trompait pas, pret elle écrivait à d'Ar- 
4 _gental : « Que ma vie soit le terme de votre constance, mon 
% cher ami! Vous n'aurez peut-être plus guère de temps à me la 
- consacrer. » Elle se plaignait encore d’une « toux effroyable, 
“d'inflammation de poitrine », et toujours d’ « une langueur 
; triste », qui lui fait faire « des réflexions plus attendrissantes 
que noires ». 


in, 
R-17e 


FR ER ES 


| 


L ; Kant À trois heures et demie du matin. 


E Vous écris du milieu de la nuit, car, Dieu merci, depuis que 
iJ vous êtes parti, je ne mange ni ne dors. Aussi me trou- 
% “verez-vous bien maigrie et vraisemblablement bien malade, si 
vous continuez à garder le silence, ou plutôt si vous ne revenez. 
1 1e plaisir trouvez-vous à me rendre malheureuse quand vous 
14 faire mon bonheur ? Je ne veux point vous accabler de 
… plaintes, et j'aimerais bien mieux ranimer votre tendresse que 
dv exciter votre pitié. Mais peut-être en est-ce fait, et que votre 
âme n’est plus susceptible d'aucun sentiment tendre pour moi. 
_ Achevez donc de me désespérer, j'aime autant mourir que de 
vivre dans l’état où je suis. 


\ F ne comprends ni votre résolution, ni le motif qui la peut 
#4 produire. Je ne vous dirai plus rien pour la combattre. Si 
vous avez résolu de rompre: avec moi, et que vous ayez pour 
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cela des raisons personnelles, tous mes efforts seraient vains. 
Votre conduite n’est pas naturelle, et mes torts ne sont pas assez 
grands pour mériter le traitement que vous me faites. Je ax : 
sais que de pleurer et de me taire. Après tout ce que je vous ai 
écrit depuis hier, je ne risquerai plus de prières inutules. Je À 
juge par votre billet que vous avez des raisons particulières pour | . 
exercer sur moi cette cruauté. Adieu, jouissez-en bien à votre 
aise, elle fait sur moi tout l'effet que vous paraissez souhaiter, 4 
et je ne vous dirai plus rien pour vous en convaincre, puisque ; 
vous en voulez douter. 


Ce vendredi. 


£ voudrais de tout mon cœur être à l’agonie, pour avoir le | 
J plaisir de vous l apprendre. Je ne puis encore Vous annoncer … 
qu'un peu de fièvre, car je ne saurais vous mentir. Comme je 
ne mange ni ne dors, et que Je me chagrine tant que je puis, id 
faut espérer que j'y parviendrai. Je n'ai, Dieu merci, ni conso-, 
lation, ni médecin, et à la façon dont nous pensons tous deux” 4 
présentement, il est vraisemblable que nous serions bien 
contents si nous étions débarrassés, vous de moi, et moi de la“ 
vie. Je trouve seulement, comme vous, que c'est une chose trop… 
difficile et que les femmes ont trop de peine à mourir. Mais ce 
que je puis vous promettre au moins, c'est que j'y vais travailler 
* de mon mieux et de tout mon cœur. Vous ferez bien de n'en, 

pas. perdre, comme vous disiez, un coup de dent. 


E que j'ai souffert depuis hier me prouve bien que mon corps 2 
C est trop faible et mon esprit trop sensible pour soutenir. k: 
vos torts et votre façon d'aimer. De loin, les grandes qualités 
s’accroissent et les défauts diminuent; mais, dans le courant 
de la vie, la douceur et l'humanité sont plus nécessaires « 
que la valeur la plus illustre et Fhéroïsme Le plus accompli. 
Pendant votre absence, vous m'avez accablée des attentions les 
plus touchantes, et vous m'avez honorée de la confiance la plus 4 
intéressante et la plus flatteuse. Mais depuis votre retour, je À 
vous trouve toute l’impétuosité et l'imprudence de la jeunesse, #1 
‘et la défiance la plus outrageante et la plus injuste des vieil-« 
lards. Ma fidélité, ma confiance, ma joie sur votre retour, le 1 
témoignage de mes amis, du public, et celui de mes plus grands | 
ennemis même, n'ont pu empêcher vos soupçons. La crainte 
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g 16 et si no. épreuve, rien n'a pu vous ter “ee que 
us avez fait il y a quelques jours était inhumain, mais par- 
xable : ce que vous avez fait hier tout le soir n'a point 
excuse. a 
Ne vous attendez point que j'éclate en jalousie, quoi que 
us aÿez fait pour m'en inspirer. Je sens toute la déraison 
de votre conduite; si vous m'aimez encore, il y a de la folie; si 
S sètes tenté de changer, ce n’est point 1à du tout comme il 
S'y prendre. Je vous prie très sérieusement d'y réfléchir. 
$ our. moi, je ne puis m'empêcher de vous dire qu'il m'est 
À 1possible de vivre de cette facon. Je n’ai pu cacher au public 
J frayeurs ou ma joie sur les événements qui sont parvenus 
sa connaissance et qui m'ont paru l’intéresser. J'ai oublié que 
imais le mystère. Une vanité bien entendue, ou plutôt 
mour lui-même, m'a fait vous prouver ma fidélité aux dépens 
a discrétion et de ma retenue. Qu'ai-je gagné? Vous en 
issez flatté dans des moments, et jamais convaincu vingt 
re heures de suite : je n'ai point envie de rendre ces brouil- 
ries ni ces travers publics. Le second tome de notre histoire 
> serait pas si touchant que lè premier, on nous fournerait en 
PIC fcule, et-nous finirions par nous haïr. Il vaut bien mieux 
arrêter du coup, et se dire une bonne fois des vérités. 
me faut de la paix, de l'onction, des ménagements, el 
ce qui. peut contribuer au repos d’une âme sensible et 
6. Si mes défauts, car je conviens bien d'en avoir beau- 
i mes défauts ou la vue de quelque autre ont altéré votre 
sse, parlez-moi de bonne foi comme à une amie. J'aime- 
nt fois mieux faire un grand effort dont vous me sauriez 
ute gré, 7 de souffrir sans cesse d’une façon qui vous 


on établies je ne l'ai point altérée di côté de la 
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gloire, et je l’ai bien assurée sur la tendresse. Beaucoup en 
seront tentées, et peu s’effaroucheront de votre humeur; ou. 
elles seront assez fortes pour la combattre, ou assez peu dél- 


is 


cates pour la justifier. 

Adieu, je suis accablée de la nuit que je viens de passer. 
Je m’imagine que vous avez été au bal; je m’imagine encore 
d’autres choses, et je pense moins à vous en faire des reproches 
qu'à prendre une bonne et solide résolution de renoncer 
à l'amour et à vous, mon très cher comte, qui ne m'avez 


jamais aimée pour moi, et qui me feriez mourir sans Men 


savoir gré, même quand vous en seriez fàché. 


C'est ainsi qu'avant de disparaître, Adrienne pleurera son M 
amour. Mais son courage ne l'avait pas quittée. L'actrice, qui M 
avait reparu sur la scène le 4 février 1130, « resta tout un mois 
sans Jouer, jusqu’au dimanche 5 mars ». Le 14, elle jouait la 


>! 


Surprise de l'Amour 


était, écrit Mie Aïssé, et quoique j'ignorasse son incommodité, 


je dis deux ou trois fois à Mme de Parabère qu’elle me faisait M 
grand'pitié. Entre les deux pièces, on nous dit son mal. Ge qui M 


nous surprit, c'est qu'elle reparut dans la petite pièce, et joua 
un rôle très long et très difficile et dont elle s’acquitta à mer- 


veille, où elle paraissait se divertir elle-même. On lui sut un 
gré infini d’avoir continué pour que l’on ne dit pas, comme on W 
l'avait fait autrefois, qu’elle avait été empoisonnée.. Les méde- 4 
cins crurent qu’elle succombait à une hémorragie d’entrailles.» M 
Les rumeurs de poison, d'erreur dans les remèdes, avaient 4 


repris naissance. Elle s’éteignit « comme une chandelle », le 
lundi 20 mars, vers onze heures du matin. Du moins, elle expi- 
rait entre les bras du comte de Saxe, preuve suprême d'amour 
qui ne lui fut pas refusée. 


Voltaire, lui aussi, était présent aux derniers moments. « 


Dans une note écrite et signée par lui, il s'exprime ainsi : 


« Ce fut moi qui la fis ouvrir. Tout ce que dit Mi Aïssé sont des 


bruits populaires qui n’ont aucun fondement. » Son témoi- 


gnage, rapporte Sainte-Beuve, serait décisif, « si l’on ne savait 1 
qu'il est systématiquement opposé à toute idée de poison ». Sept 4 
ans plus tard, à son lit de mort, la duchesse de Bouillon, sui- | 


à Versailles, et, [e mercredi 15, les rôles » 
de Jocaste dans OEdipe et d'Hortense dans le Florentin. Ce jour: M 
là, «elle faisait pitié de l’abattement et de la faiblesse dont elle 
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vant le récit de l'abbé AuniMon, « fit à haute voix, devant ses 
amis et toute sa maison, une confession générale de ses fautes, 
le ses ‘égarements (et il y en avait beaucoup), et toujours elle 
protesta de son innocence ». 
» Celle à qui la terre sainte fut refusée a-t-elle rejeté les 
cours spirituels? A-t-elle mérité, aux yeux de l'Église, si 
évère alors pour le théâtre, la privation des honneurs funèbres? 
après le Tableau du siècle (1159), « elle n’eut pas le temps de 
ire sa renonciation, étant morte presque subitement ». On 
joute qu’elle mourut « dans le temps qu’elle avait envoyé cher- 
cher un prêtre », et témoigné « un extrême désir de recevoir 
lès derniers sacrements ». L'auteur des Lettres sur les spectacles 
affirme que M. Languet, curé de Saint-Sulpice, sa paroisse, 
«lui refusa constamment la sépulture chrétienne, parce qu’elle 
e voulut donner aucun signe de repentir sur sa profession ». 
Lapprit trop tard qu’ « elle avait une volonté déterminée de se 
oumettre à la discipline de l'Église ». Peut-être eût-elle abjuré 
le théâtre plus facilement que son amour, s’il est vrai que, le 
jour de sa mort, assurant « à un vicaire qui venait la visiter 
qi a’elle n'avait pas négligé les pauvres dans son testament », 
ë Le s'était retournée vers un buste du comte de Saxe, en 


Voilà monunivers, mon espoir et mes dieux / 


Et pourtant, voici les premières paroles de ce testament, 
ait du 1 avril 1729 », et qu'elle a signé « en très bonne 
té» : « Je recommande mon âme à Dieu, et je le supplie de 
faire miséricorde. » Sans doute elle n’eût jamais arraché de 
m'cœur cet amour dont les longues épreuves avaient été la 


# 
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“Mais dès qu'elle a rendu le dernier soupir, le mystère et 
‘15 nn la AL viQrus Tandis que M. Lan- 
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bourg Saint-Germain... » Était-ce même un ami? Un inconnu. 
plutôt, un témoin, ou l’exempt des gardes chargé de commander 
l'escouade du guet. Le comte de Saxe était là, peut-être; une 
tradition, plus touchante que fondée, prétend qu'il suivit le” 
-Corps jusqu’au bout. Ainsi l’on ignora dès lors le coin de terre 
où se cache la dépouille profanée. A l’angle de deux rues, disait-" 
on, dans un terrain vague, « vers le bord de notre rivière ». Ou 
bien l'abbé d’Anfreville lui aurait « donné un tombeau sous les: 
ombrages de son jardin ». On ne sait que cela, un cortège hon- 
teux l’a conduite vers les champs, au hasard, en secret; ses 
restes étaient recouverts de chaux vive... 
Les poètes de son siècle ont célébré sa gloire, et cette gloire 
n'est pas éclipsée. Notre temps peut s’associer à la louange de. 
Voltaire, à cette invocation aux 


Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, 


plaindre avec lui celle qui fut punie d'avoir « charmé le, 
monde », et déplorer cet antagonisme des mœurs et des lois. 
L'élégie rappela qu’à cette persécutée la Grèce « eût élevé des 
autels ». Piron, La Mothe-Houdard, Rochemore, d'Argental aux 
derniers jours de sa vie, les amis, les adversaires même, ont 
dédié, durant soixante ans, des Épitaphes à celle qui, sur le] 
terre qui la recouvre, ne possède pas une dalle, pas une pierre 1 
Lemontey prononçait son éloge devant’ l'Académie française, 
dans la séance du 1°" avril 1823. « À sa douce école, dira-t-il,s | 
l'Achille d'Homère devint l’Achille de Racine. » La fiction ne. 
s'est pas lassée de la faire revivre; bien des drames et des. 
comédies lui furent consacrés. Mais parmi tous les hom- 
mages rendus à sa mémoire, parmi les couronnes offertes, 
nulle relique sans doute n'est comparable à ses lettres elles- 
mêmes. | 
Ce qui fait le mérite de la femme qui les écrivit, c’est les 
sens de la douleur, d’une douleur que les succès du théâtre et: 
les suffrages du monde ne lui ont pas épargnée. L'amour rnal- 
heureux, quand il domine toute une vie, lui confère un privi- 
lège qui rend immortel. Cette vie intérieure surgit d’ entre les 
lignes raturées, d’entre les feuillets Jaunis, pour retrouver, à 
travers les âges, son merveilleux pouvoir. Les âmes endurcies 
de nos jours peuvent-elles éprouver l'enthousiasme de M: de 
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Staël, lorsqu'elle signalait, en 1811, à ses compagnons de route, 
attentifs et charmés, les Lettres nouvellement parues de Mie de 
Lespinasse ? Le marquis de Ségur pensait qu’ « à leur égal notre 
cœur bat à l’unisson de ce cœur tumultueux ». Nous devons 
dire, d Adrienne Lecouvreur, elle aussi : « Les accents de cette 
voix d’outre tombe ne sont pas encore refroidis. » 

On a soutenu que ce siècle frivole écartait sans trêve l’idée 
de la mort; que « le tourbillon du monde, le bruit des fêtes. 
l'enchantement du moment, la distraction du jour, la jouissance 
absolue et presque unique du présent, en effacent l’image et 
presque la conscience dans l'âme de la femme ». Pour celle-ci, 
du moins, la mort ne fut pas « un hôte imprévu ». Chaque jour, 
chaque pensée, l'avait rapprochée d’un coup bien plus funeste. 
Préparée à sa venue, au contact familier des grandes infortunes, 
elle était restée, pour l'attendre, la Monime idéale qui ne veut 
as survivre à son amour. Le soin d’une passion si rare l’occu- 
pait plus que les honneurs dus à sa cendre. Elle la préférait à sa 
g oire, ne l’eûüt-elle pas rêvée plus durable que sa tombe? Ce 
Wœu, qu'on peut lui prêter sans crainte, la destinée l’exauce : 
quel amour, intact, a mieux survécu ? 


ARGENSON, 


NOS GRANDES ÉCOLES , 
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L'ÉCOLE DES CHARTES 


Si, après l'effondrement de l’ancien régime, il se rencon- 
trait encore parmi les historiens des hommes qui voulussent 
chercher la connaissance du passé de notre pays dans l'étude” 
directe des documents plutôt que dans les livres où tant et, des. 
plus illustres écrivains du xvine siècle s'étaient efforcés des 
déterminer les lois qui régissent les sociétés ou de justifier des: 
théories politiques, ceux-là durent se trouver dans un cruel: 
désarroi. La grande erreur en effet des hommes de la Révolus 
tion a été de croire qu’on peut préparer l’avenir en ignorant les 
passé, alors qu’eux-mêmes n'ont fait œuvre durable qu’en con 
tinuant l'œuvre nationale poursuivie à travers les siècles pa 
tous nos grands gouvernants, souverains ou ministres. Par J& 
suppression des congrégations religieuses, et particulièrement de 


publications historiques, les révolutionnaires avaient ruiné . 
études ; ils en avaient détruit le centre en même temps qu 1 


vembre, 4e décembre 1926 et 4° janvier 1927, 
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parmi les magistrats, et particulièrement parmi ceux de la 
Chambre des comptes forcément mis en contact avec des docu- 
$ ments anciens, il y avait des laïques experts en science histo- 
» rique ; mais c'étaient là plus ou moins des autodidactes, tandis 
que les Bénédictins avaient établi des méthodes et reconnu des 
lois qu ils se transmettaient les uns aux autres. Ce fut d’ailleurs 
à ces laïques que le gouvernement royal confia au milieu du 
xvinrt siècle la direction du Cabinet des Chartes, créé pour 


l établir l'inventaire de tous les actes dispersés entre les diverses 
archives publiques, religieuses et privées, et en rassembler des 
Ë copies; œuvre immense à laquelle les Bénédictins prêtèrent 
encore le plus utile concours, et qui fut elle aussi emportée 
4 dans la tourmente. 
- Tant que celle-ci dura, au milieu des convulsions qui 
accompagnent toujours la naissance d’un ordre nouveau de 
choses, qui eût pu d'ailleurs se livrer à des travaux spéculatifs, 
les uns entraînés vers la politique, les autres inquiétés dans leur 
vie privée, préoccupés de sauver leur fortune ou même leur 
b te ? Puis, si les ouvriers manquaient, les matériaux, quand ils 
avaient échappé à la destruction à laquelle avaient été con- 
damnés les monuments de la féodalité, étaient devenus inacces- 
sibles. Les archives ecclésiastiques, par exemple, réunies aux 
chefs-lieux des districts, gisaient entassées sans ordre dans des 
bâtiments d’où l’on avait tiré, un peu au hasard, les titres de 
| propriété qui devaient être remis aux acquéreurs de biens 
“nationaux. Et cependant, au milieu même de ces bouleverse- 
ments, la nécessité de ne pas perdre le contact avec le passé, 
“celle de remonter aux sources pour écrire l'histoire et de 
former des savants s’imposait encore à quelques esprits moins 
prévenus ou plus clairvoyants. Un modeste feudiste, Antoine 
Maugard, présenta en octobre 1193 au comité d'instruction 
publique de la Convention un projet instituant l’enseignement 
des connaissances sur lesquelles repose l'histoire. En proposant 
di grouper des jeunes gens à qui l’on ferait des lecons sur la 
paléographie, la diplomatique et l'ancienne langue francaise, 
il tracait le cadre de la future École des Chartes. Le projet fut 
classé et resta enseveli dans les archives, d'où après un siècle 
M. Gustave Servois l’'exhuma. 
ME. L'Institut, s’il ne chercha pas à perpétuer la tradition d’'ensei- 
nement des Bénédictins, tenta du moins de continuer 


ui 


374 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques-unes de leurs entreprises ou de celles du Cabinet des 
Chartes. Il recueillit certains survivants du grand ordre savant 
Dom Poirier étant mort au bout de deux années, Dom Brial | 
demeura le seul bénédictin qui eût la charge de restaurer l'œuvre 
interrompue de la congrégation de Saint-Maur et de reprendre, 
entre autres publications, le Recueil des historiens de la France 
Avec lui Daunou et La Porte du Theil représentaient l’ancienne . 
érudition française. Eux disparus, on ne voyait pas qui recueile 
lerait leur héritage scientifique. : 
L’ « HISTOIRE DE LA PATRIE » ‘4 


IT était réservé à un philosophe, le baron de Cérd secréll 
taire général du ministère de l'Intérieur, de parer à ce danger. x 
en provoquant en France la renaissance de l’érudition histo=M 
rique. Dès 1806, il proposa à son ministre Champagny, duc de 
Cadore, la fondation de ce qu'il appelait assez singulièrement 
une espèce de nouveau Port-Royal, asile du sénat et du noviciat | 
de l’érudition, où des savants âgés, « assurés d'une honorable. 
aisance réunie à tous les moyens d'étude », formeraient des 
jeunes gens aux travaux historiques. L’ Empereur, à qui le projet ù 
fut présenté l’année suivante à Finckenstein, sut se distraire 
des préoccupations qui eussent alors absorbé un génie moins \ 
universel, mais, accoutumé au grand, il trouva le plan trop 
étroit. Le parti pris politique a fait qu'il a été trop longtemps | 
de mode d’accuser l’auteur du 18 brumaire de n'avoir guère 
montré « que de l’aversion pour la haute culture, les préoccupas 
tions du maître et de ses ministres étant ailleurs ». Le savant 
loyal qui écrivait ces lignes n’avait assurément pas lu les admi- 
rables observations qu'entre les victoires d'Eylau et de Fried- 
land, Napoléon trouva le temps de dicter. Ge qu'il voulait, c 'étai t 
une école ne comprenant pas moins de trente chaires où les 
professeurs développeraient l'histoire de la civilisation depuis k 
l'origine des Bin pires jusqu'à l’époque contemporaine. Il-es 
remerquable qu’à la base de cet enseignement historique il 
entendait mettre une chaire de bibliographie critique, et. 
programme qu'il en a tracé montre que, malgré quelques : 
propriétés de termes, il entendait par là cette critique des sour 
A dont l’Fcole des Chartes n’a vu se l'onIsnls nt 
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* de l'Empereur vers des objets plus graves et d’un intérêt plus 
ss 
…. … Cependant le baron de Gérando continua de mürir ses des- 
seins et, en 1820, il présenta à son ami le comte Siméon, 
ministre de l'Intérieur, le plan d’une école consacrée à « toutes 
les branches des études diplomatiques ». Louis XVIII devait être 
Bouté à l’accueillir favorablement, aussi bien par l’esprit de rat- 
“iachement au passé qui l'avait mis sur le trône que par ses 
puits de lettré auxquels le ministre faisait habilement appel dans 
rapport par lequel il sollicitait, le 22 février 1821, l’ordon- 
nance portant créalion de l'École des Chartes : « Une branche 
de la liltérature française à laquelle Votre Majesté prend un 
ir atérêt particulier (celle relative à l’histoire de la patrie) va, si 
on ne se presse d'y porter remède, être privée d’une classe de 
collaborateurs qui lui est indispensable : je veux parler de ces 
)mmes qui, par de longs efforts d'application et de patience, 
ont acquis la connaissance de nos manuscrits, se sont rendu 
fa familières les écritures si diverses de nos archives, de nos 
ch artes, des documents de tout genre que nous ont laissés nos 
ancêtres et savent traduire tous les dialectes du moyen âge. » 
L'appel fut entendu et le danger conjuré : par une ordon- 
ice datée du même jour que le rapport du ministre, le Roi, 
© voulant ranimer un genre d'études indispensables à la 
loire de la France et fournir à notre Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres tous les moyens nécessaires pour l'avancement 
des travaux confiés à ses soins », créa à Paris une « École 
des Chartes ». 
_ Pourquoi donna-t-on au nouvel établissement un titre indi- 
quant un objet aussi restreint? Les chartes, c’est-à-dire les 
8 publics ou privés, ne sont pas les seuls documents de notre 
toire. L’ordonnance de 1821 le reconnaissait implicitement, 
isqu elle portait qu'on devait apprendre aux élèves à lire les 
ivérs manuscrits » et que l’un des cours devait avoir lieu 
a Bibliothèque royale, sous l'autorité du conservateur des 
nuscrits. Mais il paraissait que la publication des principales 
vres littéraires d'un caractère historique, des annales, des 
niques, était plus avancée que celle des documents d'archives, 
s chartes qui depuis Mabillon tenaient une place de plus en 
considérable parmi les matériaux de l'histoire du moyen 
, et aussi que le recours aux annales anciennes ne demande 
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pas les connaissances spéciales, techniques, nécessaires à l’ emploi C 
des actes comme monuments de l’histoire. 4 
Enfin, parmi les œuvres d'érudition commencées sous l’ancien. 
régime, il en était deux dont les historiens souhaitaient le plus 
vivement la reprise, savoir la Table chronologique des diplômes, L 
chartes, etc., commencée en 1765, et la collection des Diplomata, 
Chartæ, etc. dont le premier volume dû à Bréquigny et à La ? 
Porte Du Theil, paru en 1791, ne comprenait que les documents 
de l’époque mérovingienne. Or, si l'ordonnance de 1821 ne fait M 
pas expressément mention de ces deux recueils, il est a 
de ne pas reconnaître avec Pardessus « que l'intention du Roi », 
en créant la nouvelle École, « était de faire continuer les grands. 
travaux relatifs aux chartes commencés par les ordres et sous” 


la Pt de ses deux augustes prédécesseurs, Louis XV a È 
Louis XVE 1 


je 


( 


PLUS QUE CENTENAIRE 4 

L'École des Chartes est aujourd’ hui une école scientifique 0 F. 
technique. Elle se propose d'enseigner la méthode historique, … 
appliquée particulièrement à l’histoire de France, et en même | j 
temps de former des archivistes et des bibliothécaires. Pour 
faire comprendre comment elle a pris ce double caractère, 11. 
est nécessaire d'en retracer l’histoire à grands traits (1), de” À 
marquer les étapes principales de son développement. On verra k, 
comment, tout d'abord enfermée dans un cadre restreint, tant s 
par rapport au personnel que par rapport au programme, elle ee 
s’est développée jusqu'à devenir une pépinière d'historiens. Vi 
Bien modeste école à l'origine, quoiqu'’elle fût placée sous | 

le haut patronage et la direction de l’Académie des Inscriptions | 
et Belles-Lettres, elle ne comptait que deux professeurs et douze” 
élèves. Les deux professeurs étaient l’abbé Lespine, employé. 
. depuis vingt ans au département des manuscrits de la Biblio- 
thèque royale, et Pavillet, chef de la section historique aux 
Archives du royaume; l'un faisait ses cours à la Bibliothèque, 
l'autre aux Archives. Elle était ainsi divisée en deux sections ne 
s’entendant pas sur l’ordre des études. Aucun examen ne. 


ARE 
(1) Pour plus de détails voir le Livre du Centenaire de l'École nationale de > 


Chartes, dont le premier volume contient l’histoire de l'École et un tableau de son 
œuvre; Paris, 1921, 2 vol. in-12. 
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_ constatait les progrès des élèves, à qui, d’ailleurs, on avait 
. négligé d'ouvrir une carrière. 

Dans de pareilles conditions, cet établissement ne pouvait 
tarder à à disparaitre; il disparut en effet au bout de deux ans, 
* mais non sans avoir formé quelques savants distingués, même 
des historiens tels que Benjamin Guérard et Jules de Pétigny. 

. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres s’émut de la 
RE ibion de l'École des Chartes, car elle perdait l'espoir de 
trouver des collaborateurs pour la continuation des grands 
… recueils dont le Gouvernement lui avait confié la charge. D'autre 
: | part, le Gouvernement lui aussi avait besoin d'hommes versés 
dans la lecture des manuscrits. Ce devait être le souci du 
ministre de l'Intérieur de préparer des fonctionnaires capables 
de lire, de AenOre de classer la masse de parchemins et 


Are Re Re ES PC 


K 
te: 


iques, A le ie de la Côte d'Or prenait, le 8 re 
bre 1829, un arrêté créant à Dijon une école des Chartes, qui 
ubsista jusqu'en 1836? 

Un courant d'opinion publique entrainait d’ailleurs les 
_ esprits vers le moyen âge. Et la littérature, par le roman histo- 
| rique, alors même qu'elle donnait une vue fausse du passé, par 
son goût de la « couleur locale», devait éveiller chez les hommes 
L cultivés le désir de rechercher te documents, soit pour y puiser 
les éléments de tableaux pittoresques et vivants du passé, soit 
que, d'esprit critique, ils voulussent vérifier l'exactitude des 
récits des littérateurs. 

D'autre part, les études d'Augustin Thierry sur les libertés 
municipales et les lecons de Guizot à la Sorbonne, avaient 
appelé l'attention sur l’histoire des institutions de droit public 
et de droit privé. Et puisque, depuis la Révolution, ce champ 
d'études était abandonné, que jusqu'alors aucune histoire géné- 
rale de la France, même sous l’ancien régime, n’avait cru 
devoir suivre le développement de ces institutions, c'était une 
ie nouvelle ouverte aux historiens. Maison ne pouvait s'y 
D. qu'en s'appuyant sur les chartes; l'histoire du droit 
À à ar toute dans les archives. 

“ La restauration de l’École des Chartes était donc nécessaire. 


| 
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5 
ministère de l'Intérieur, d'accord avec le secrétaire perpétuel de û 
l’Académie des Inscriptions, le baron Dacier, arrêta un projet 


qui, présenté à Charles X par le comte de La OT ACRSSS 


Un jurisconsulte distingué, M. Rives, chef du personnel au 


ministre de l'Intérieur, aboutit à l'ordonnance du 1! novem-" 1 
bre 1829, par quoi l’École des Chartes fut remise en activité.s 
On avait su remédier aux défauts de l’organisation de 1821. 
Sans doute l’École restait divisée entre les Archives et la Biblio 
thèque, mais cette division fut éphémère, car, dès octobre 1830," 
le cours des Archives fut transféré à la Bibliothèque rie 
Après trois ans d’éludes, les élèves qui en étaient jugés dignes 
recevaient un brevet d’archiviste-paléographe qui leur assurait 
par préférence. à tous autres candidats la moitié des emplois” 
vacants dans les bibliothèques publiques, la Bibliothèque royale 
‘exceptée, et dans les Archives du royaume. Bientôt après, 
en 1834, Guizot instituait auprès du ministère de l'Instruction 
publique le Comité des travaux historiques, destiné tout d’abord 
à la publication des documents inédits de l'histoire de France, | 
et qui trouva dans les anciens élèves de l'École des Chartes ses“ 
meilleurs auxiliaires. En même temps, Guizot organisait les 
archives départementales et faisait appel pour leur classement, 
à des archivistes-paléographes. | FS { 
L'École puisa en elle-même les principes de sa vitalit à 
L'État n'ayant pu réaliser le projet qu'il avait formé en 1829 de. 
doter l'École d'un organe propre, quelques anciens élèves se 
sroupèrent en une Société à l'effet de publier leurs travaux 
dans une revue, la Bibliothèque de l'École des Chartes, qui leur 
permit de faire éclater aux yeux de tous les hisories. la valeur r 
de leur méthode et qui, accueillie avec faveur dès ses origines, 
et alors qu’elle était la seule revue d’érudition, a vw’ son succès 
croître de jour en jour, même après la création dans le mên 
ordre de connaissances d’un grand nombre de puits 
périodiques en France et à l'étranger, et est tenue encore lui 
des organes les plus importants des sciences historiques. "#e 
L'opinion publique s’intéressa à la jeune École; la dis 
du budget appela sur elle l'attention des Héciatetire et. 
JénRte dont elle fut DOTE must les (ORLEE ous 
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- est restée Jusqu'ici le statut. La réforme essentielle était la coor- 
- dination des cours. À l'étude de la paléographie et de la diplo- 
 malique, on ajoutait l'histoire du droit public, du droit privé et 

- du droit canonique, le classement des archives et des biblio- 

| thèques, l'archéologie; à des notions sommaires de l’ancienne 
1 . langue francaise, on substituait un cours doctrinal de philologie 
. ronfane. Ce programme’n'a reçu qu’une addition, importante il 
pr est vrai, quand en 1882 fut créée une chaire des sources de 
Dir de France. 

Enfin, l'École allait descendre des combles de la Biblio- 
Plaque royale où elle était restée reléguée depuis 1830, pour 
s installer aux Archives royales, dans le salon ovale des Soubise 
et les pièces adjacentes. Elle y resta jusqu’en 1866, époque où 
_on lui assigna, dans une autre partie des Archives de l'Empire, 
un local étroit et obscur. Enfin, en 1897, son siège fut fixé à 
Ja Sorbonne dans un bâtiment construit tout exprès pour elle, 
à assez large et clair. 


SE L'INDISPENSABLE VOCATION 


…. Le recrutement de l’École se fait par le moyen d’un 
“concours. Pendant de longues années, il suffisait pour être 
pénis comme élève d’être bachelier ès lettres; les examens de 
“ün d'année permettaient d'éliminer les élèves qui n'y avaient 
pas satisfait. Mais la loi militaire du 27 juillet 1872, en dis- 
pensant les élèves de l'École des Chartes du service militaire 
sous certaines conditions, obligea à rétablir l'examen d’en- 
ée supprimé en 1849. Il est aujourd'hui lout à fait indispen- 
pere par suite de l’affaiblissement des études latines dans l'en- 
seignement secondaire. Îl im porte, avant d'admettre des jeunes 
: gens x l'École des Chartes, de s'assurer qu'ils savent assez de 
latin pour suivre utilement les cours. 
On ne saurait en effet aborder l'histoire de France, nous 
disons non seulement celle du moyen âge, mais aussi celle des 
temps modernes, sans une solide connaissance de la langue 
lo atine ; le plus grand nombre des chartes sont en latin: et en 
6 qui concerne les ouvrages littéraires, le français, si l'on 
FR les mémoires et les chroniques, était réservé à la litté- 
| “racis frivole. Jusqu'à la fin du xvi° siècle, tous les penseurs, 


tt Fngiens, philosophes let la plupart des juristes, même 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques pamphlétaires, tous ceux qui provoquent et dirigent 
l’action ont usé du latin pour exprimer leur pensée. Au siècle 
dernier même, les érudits ont écrit en latin des ouvrages d'un \ 
intérêt général, tels que les préfaces du Recueil des historiens 
de la France ou les notices des Monumenta Germaniæ historica. 
L'étude de la philologie romane, qui tient une si grande 
place à l'École, a pour fondement la connaissance du latin. Un. ; 
enseignement empirique de l’ancien français ne donnefait pas” 
de résultats fructueux pour l'intelligence des textes, aussi bien 
des chartes que des textes littéraires; car, comme il est impos- 
sible à des jeunes gens d’avoir appris par la lecture le vocabu- 
laire de tous les dialectes romans de la France, ce n'est que. 
grâce à des rapprochements avec le latin appuyés sur les règles. 
de la phonétique qu'ils peuvent comprendre, sans être spécia=" 
lisés dans la philologie, les documents du moyen âge écrits en. 
langue vulgaire. L'École des Chartes ne saurait se passer de la 
culture latine. 4 
Les candidats doivent avoir une curiosité passionnée PL. 
passé. Quelques jeunes gens se tournent vers l École des Chartes. 
parce qu ‘ils ont eu au collège des succès en histoire. Qu'ils aient 
appris avec plaisir les IÉcons du professeur et retenu les lec-« 
tures qu'ils ont faites, c’est souvent la preuve moins d’un sous à 
particulier de l’histoire que d’une bonne mémoire. Ce n’est pas 
assez pour révéler une vocation, un appel vers l’École des | 
Chartes; car là il ne s’agit plus de recueillir les résultats acquis 
par d’autres sur les temps disparus; 1l faut apprendre à pénétrer | 
le sens des documents déjà publiés, en chercher de nouveaux 
au moyen de quoi on contrôlera, rectifiera et complétera les 


128) 


assertions des devanciers. Il faut apprendre à écrire l'AG 


% S+ 


et à cela la mémoire, si utile soit-elle, le sera moins que l'es” 
prit d’ observation et la logique. À la base même de tous les. 


CAC TR 


toire, se trouve une inquiétude de connaître les origines et le 
développement de tous les ONE et phénomènes que nous 


en contact avec les hommes de qui ils émanent, éprouve. un 
frémissement intérieur de joie, ce que Léon Gautier appelait 
le « frisson paléographique », celui-là est né pour devenir 
« chartiste ». Il lui faut toutefois avoir assez de maîtrise de s 1 
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pour ne pas s'abandonner à cette satisfaction intime et se 
; reprendre ; autrement, il ne pousserait pas plus loin que la 
publication des documents, sans les analyser n1 en tirer la 
substance historique. | 

…. La passion du travai' auquel ils veulent se donner peut seule 
soutenir dans leurs efforts les jeunes gens qui savent que les 
fonctions auxquelles ils pourront aspirer leur fourniront à peine 
les ressources matérielles nécessaires à la vie. Beaucoup même, 
sans fortune, ont peine, dans les difficultés actuelles de l’exis- 
tence, à poursuivre leurs études. Ils n’y renoncent pas et, pour 
se procurer des ressources, se livrent à des travaux pénibles, 
‘ingrals et qui trop souvent compromettent leur santé. Et si le 
A ésintéressement est une vertu dont l'École des Chartes a tou- 


ia donné ste Pr plus qu ‘HN hui. Les STE 


examens, qu’ un ds col nombre de sua pt ant loin de 


Do surer le pain aan Ho nent une Société de 


ici, comme  tebré une active concurrence aux hommes. 

Quelque opinion qu’on ait sur le rôle de la femme dans la 
Société, et même en regrettant qu’elle ne garde pas la place que 
L [la nature lui assigne, on ne re nier 1 les is ne soient 


ù Les qui, ‘en les mêlant moins à la vie extérieure, leur convien- 
t le mieux et même, dans une certaine mesure, sont conci- 
les avec le rôle de mère de famille et de ménagère. 
jeunes filles à l'École se classent dans les premiers Due 
Leur. accorde DR HEC IPN plus de mémoire qu'aux 
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dans les examens. Cette facilité à répéter ce qu’on leur a enseigné. 
tient peut-être moins à la nature de leur esprit qu’à leur appli= 
cation au travail; et une des épreuves de l’École, celle de la 
thèse, témoigne en faveur de leur originalité et de leur initia- k 
tive. Elles ne sont pas, de ce côté, inférieures aux Jeunes gens. 
Elles savent, comme eux, choisir un sujet de thèse, le traiter 3 
avec méthode, et en soutenir les positions avec fermeté. Déjà, 
deux élèves one sont sorties de l'École les premières d | 
leur promotion. 

Les étrangers constituent une classe importante d'élèves. Ils M 
sont admis sans concours, sur la seule production de leurs 
diplômes universitaires; mais, nommés élèves, ils sont soumis 
au même régime que les Français et, comme eux, peuvent 
obtenir le diplôme d'’archiviste-paléographe. La nation qui. 
a fourni le plus grand nombre d'élèves à l’École, et depuis de M 
longues années, est la Suisse. Théophile Dufour, directeur de la 
SOLDE aus et des archives de Genève, était, archiviste- 1 
paléographe. Et c’est un archiviste-paléographe qui dis É 
actuellement la bibliothèque de Neuchâtel. 

Un des caractères qui distinguent l'École des Chartes des 
autres écoles spéciales, est que les cours en sont largement. | 
ouverts à tous les étudiants, français et étrangers. Toute 
personne honorable qui en fait la demande obtient facilement | k 
l'autorisation d'assister aux leçons qui y sont professées : ce sont : 
des auditeurs libres; mais il leur est loisible de ne pas rester \ 
des auditeurs passifs, et de prendre part aux exercices pratiques \ 
indiqués par les professeurs, qui se font un devoir de corriger 
les travaux qu'ils leur remettent. Ceux qui sont assidus aux 
cours et montrent le désir de s'associer le plus complètement *4 
possible à la vie de l'École, sont autorisés à travailler dans la. 
bibliothèque. Plus de cent personnes ont été inscrites aux cours 
pendant l’année 1925-1926. Les étudiants des facultés et des“ 
autres écoles, et aussi nombre de personnes qui occupent leurs. 
loisirs à l'étude de nos antiquités sont ainsi mis à même, où 
bien de s'initier à des disciplines non comprises dans les pro 
grammes des autres écoles, où de se former à la méthode hist 
rique. Certains auditeurs, que leur âge ou d’autres raisons 
empêchent de concourir pour le titre d'élèves, suivent même le 
cycle entier des études. La plupart ne choisissent que les cours qui . 
leur sont utiles et dont ils ne trouvent pas ailleurs l'équivalent. 
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…_ Cette publicité des cours est particulièrement appréciée des 
_ étrangers, dont beaucoup ne sauraient demeurer à Paris pen- 
dant trois ans. Et ceci est notable que des archivistes et des 
bibliothécaires de l'étranger soient envoyés par leur gouver- 
nement pour suivre les cours de classement des archives et de 
bibliographie : c'est une réponse à cette critique souvent renou- 
| velée que l'enseignement technique n'est pas assez étendu. 
“Rien na plus contribué à la diffusion de la bonne méthode 
? historique que celte institution des auditeurs libres. 
F ! Au point de vue pédagogique, le rapprochement entre des 
étudiants de milieux très différents donne d'excellents résultats. 
$ fl préserve les élèves des dangers de l'isolement, de cet esprit 
7 corps trop exclusif qui porte à à dédaigner tous ceux qui, se 
Lbainnat à des ee. ou à des Eh otUns de même ordre, se 


LES TÉMOINS DU PASSÉ 


| L'enseignement donné à l'École des Chartes est celui des 


avant tout il faut savoir live et comprendre les témoignages 
Date que nous ont livrés les siècles passés. Aussi les cours de 


faire annales à de futurs érudits tous ces FAT recueils de 
| documents qu'ils auront chaque jour à consulter, comme aussi 
le les répertoires de bibliographie. 

Les documents trouvés et réunis, il reste à les critiquer. En 
ce qui concerne les chartes, c’est l'objet de la diplomatique; on 
_ désigne sous ce nom un ensemble de règles permettant de 
T reconnaitre l'authenticité des documents, et aussi de HÉnEUSE 


0e fond et, hittutés des résultats acquis en ce ne au de 
Reno dans les actes de quoi les rectifier et les accroître. 

“ Mais les chartes ne fournissent pas toute la matière de 
Histoire. Longtemps les historiens n'en ont fait qu'un usage 
reint. rs n "est que qe2s les torts modernes, et SALE au 
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des Chartes, qu’elles sont devenues l’une des sources les plus 
importantes de l’histoire, du jour où, au lieu de ne considérer 4 
que l’objet même des actes, l’on y a puisé des renseignements. | 
que leur rédacteur n'avait pas eu l'intention de donner; ce que 
Brunetière a exprimé ici même en 1883, dans une de ces for- 
mules énergiques dont il avait le secret : « Un documen à 
d'archives est un document qui, de quelque nature qu'il soit, 
a a pas été rédigé pour servir à l’histoire. Ce qui le caractérise 
“essentiellement, on pourrait presque dire que c'est son inst 1 
gnifiance intrinsèque, ce qui en fait le prix, c’est ce que ceux 
qui le rédigeaient n'ont pas su qu'ils y mettaient; ce qui en 
fonde l'autorité, c’est ce que l’on y trouve de A 
étrangers à l’objet de la rédaction. » Des chartes, les historiens 
et les philologues ont tiré de quoi renouveler l'histoire du droit. 
la chronologie, la philologie romane, la toponomastique, La 
géographie ancienne, etc. | 11 

Il n'en reste pas moins que les annales, les chroniques, les 
mémoires, forment la trame de l’histoire. On s’élonnerait done 
qu'on eût attendu jusqu'en 1882 pour instituer à l’École un. | 
cours d'historiographie, si l'on ne songeait que c'est par un. 
développement continu de son programme qu’elle est devenue 
une école de méthode historique. D'ailleurs, dès le commence. 
ment, les chartistes avaient porté leurs efforts du côté des 
sources narratives. En 1833, Guizot avait provoqué la fondation … 
de la Société de l’histoire de France dans le dessein de donne 
des éditions critiques des chroniques et mémoires concernant, 
notre histoire, et parmi les membres fondateurs on relève, à là 
suite de Guizot et de Thiers, les noms de Champollion- Figeac. 
et de Benjamin Guérard, professeurs à l'École des Chartes, t 
celui de Teulet, archiviste-paléographe de 1832. Le prem 
volume publié par la Société est Signé Champollion-Fig: 
et aujourd'hui, si l’on fait le compte des volumes formant 
collection des éditions de la Société, l’on trouve que plus de 
moitié sont dus à des chartistes. Lacabane, Jules Quichera me, 
_ Vallet de Viriville, Siméon Luce, Paul Meyer et, plus que + 
les autres, Léopold Delisle, ont, par leurs éditions et leur 
dissertations, fait faire des progrès considérables à la critique d 
notre littérature historique du moyen-âge, et plus récemmt 
d’autres, dont beaucoup travaillent encore, ont étudié et publ (6 
AUNEnI la même méthode les Mémoires des temps modernes 
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Mais il était nécessaire de présenter aux élèves de l'École 

une synthèse de tant d’études dispersées. Le besoin s’en faisait 

… si bien sentir que deux professeurs de l’École des Hautes Études, 

… Gabriel Monod et Jules Roy, ce dernier professeur aussi à 

l'École des Chartes, avaient cru utile de consacrer leurs leçons, 

l’un aux chroniques du haut moven-âge, l'autre à celles du 

xi11° au xve siècle. Encore ne parcouraient-ils ce cycle qu’en 

plusieurs années. C'est à un professeur de la nouvelle chaire de 

l'École des Chartes, Auguste Molinier, que revient le mérite 

… d’avoir écrit un résumé et un répertoire critique de l’historio- 
_ graphie francaise. 

Les documents écrits ne sont pas les seuls témoins du passé. 

_ L'historien ne se ferait qu’une idée vague de la vie matérielle 

_ des générations disparues et du on où elles ont évolué, s'il 

k # ne tenait compte des monuments, édifices, meubles, sculptures 


et peintures. Ce ne sont pas là d’ailleurs de simples vestiges 
matériels : la nature et le style des constructions, les sujets des 
L sculptures et des peintures, et la manière dont les artistes les 


ont traités, nous éclairent sur la vie morale et intellectuelle de 
… nos ancêtres. Mais, tout autant que les chartes et les chroniques, 
les monuments appellent la critique, et il faut avant tout en 
…. fixer la date. C’est une chose) bien connue que l'influence de 
Jules Quicherat, de Robert de Lasteyrie et d'Eugène Lefèvre- 
… Pontalis sur le développement de l’archéologie en France, et 
3 particulièrement sur l'unification de la méthode. 

ol Le classement des bibliothèques et des archives est la part 
de la technique dans l’enseignement. 

— Le cours où l’on traite de l'histoire des archives et de leur 
- classement, n’est pas utile aux seuls archivistes. Il doit figurer 
dans tout enseignement de la méthode historique. Car la 
… recherche des documeñits qui est au début de tout ouvrage 
… d'histoire exige la connaissance de la formation des archives, 
… de leur constitution et de leur mode de classement. Faute de 
% connaître la répartition des documents suivant leur nature et 
leur origine entre les divers dépôts, les auteurs perdent beau- 
coup de temps à rechercher ceux qui se rapportent au sujet 
qu'ils se proposent de traiter et risquent d'en oublier une 
partie. | 

….__… L'École des Chartes a été, jusque vers le dernier quart du 
— xix° siècle, le seul établissement d'enseignement supérieur au 
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programme duquel aient été inscrites la plupart de ces sciences 
auxiliaires, paléographie, diplomatique, bibliographie, philo- M 
logie romane, archéologie. Maintenant, et certainement sous M 
l'influence de l’École des Chartes, tout d’abord et souvent par le À 
moyen de ses anciens élèves, on leur a fait une place plus ou 
moins grande dans les Facultés des lettres. Mais si l'on sis ; : 
la philologie romane, dont l’enseignement dans les Facultés est … 
très développé, et aussi depuis quelques années l'archéologie du . 4 
moyen-âge, les autres sciences auxiliaires ne donnent lieu qu'à . 
un nombre restreint de lecons. Ge qui fait, pour la formation | 
des historiens à la méthode, la supériorité de l'École RTE ee 
Chartes, c’est Et chacun des cours présente tout le développe- 1 
ment d’un ordre de fconnaissances, et non pas l'étude d’une 
partie, et, en outre, que les cours sont, comme l’a dit M. Ch.-V. 
Langlois, « combinés et gradués ». L'élève parcourt un véri-… À 
table cycle. | - 00 


LES MAITRES ET LEUR ŒUVRE 


En 1921, lors de la célébration du centenaire de l’École me 
Chartes, quatre-vingt-huit universités, académies, corps savants, 
archives et bibliothèques de l'Ancien et du Nouveau Monde, 
s'y firent représenter par des délégués ou envoyèrent ie | 
adresses, entendant par là reconnaître les services rendus pois A 
l’École des Chartes, et, comme l’écrivait luñ de ces corps savants, 
« l’action des plus fécondes qu'elle a exercée et exerce encore N 
dans le domaine des sciences historiques ». « Elle a renoué, « à 
disait un historien belge illustre entre tous, la tradition des 
grands historiens de l’ancien régime; mais elle a en même 
temps élargi le champ de leurs UE et perfectionné leurs 
méthodes. » | ‘4 

D'ailleurs, à peine l’École était-elle créée, que sa renommée « 
avait franchi nos frontières. Il ne semblait pas que l'ensei- 
gnement des sciences auxiliaires de l'histoire pût être mieux 
organisé. Dès 1842, Warnkônig, rendant compte des deux | 
premiers volumes 46 la Bibliothèque de l'École des Chartes, 
souhaitait qu'on créât en Allemagne un établissement analogue. «4 
C’est sur le modèle de l’École des Chartes que fut fondé à 
Vienne en 1854 l’Institut für æsterreichische Geschichtsforschung, , 
où Sickel, qui connaissait bien l’École pour en avoir suivi lé É. 
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…_ cours, professa pendant treize ans, et qu’il dirigea vingt-deux 
ans. Êt cet Institut est encore aujourd’hui le centre des études 
listoriques en Autriche. D'autres établissements furent fondés 
pour la formation d'érudits et d’archivistes à l’imitation du 
… nôtre : à Venise, en 1855; à Madrid, en 1851, par une ordon- 
.…. nance royale reproduisant dansses traits essentiels l'ordonnance 
à française de 1846; à Saint-Pétersbourg, en 1811; à Florence, 
- en 1880; à Rome, en 1884; et enfin en 1909, l'Université de 
# Liverpool ayant décidé de développer l’École d'histoire locale, 
+ la réorganisa sur le plan de l’École des Chartes, « un exemple 
et un modèle, déclarait le pro-chancelier, que l'Angleterre a 
a été malheureusement trop lente à imiter complètement ». Dans 
3 les pays où l'on a institué des écoles à la seule fin de former 
#4 des archivistes, on s’est inspiré du programme de l'École des 
” Chartes, par exemple en Belgique et dans les Pays-Bas. 
Voyons de plus près les résultats obtenus par l'École des 
… Chartes et qui lui ont valu tant de témoignages favorables. 
Quarante-huit anciens élèves sont devenus membres de 
… l'Institut : deux à l'Académie française, dont l’un était en même 
| temps membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
… trente-huit à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, trois 
à celle des Beaux-Arts et six à celle des Sciences morales et 
… politiques. Et nous ne parlons pas des correspondants dont le 
| PAnie serait trop long à faire. 
à * H n’est pas possible d'énumérer ici tous les archivistes- 


4 paléographes dont les travaux ont contribué au progrès des 
7 Sciences historiques. Contentons-nous de rappeler quelques 

noms parmi les morts, en première ligne ceux de Jules Qui- 
L cherat et de Léopold Delisle, qui furent au xix° siècle les plus 
… hauts et les plus complets représentants de l'École des Chartes : 
—… Jules Quicherat, à la fois diplomatiste, philologue, archéologue, 
historien, maître en tous les domaines de l’histoire de France, 
écrivain vigoureux, original et qui, comme professeur et direc- 
teur, donna aux études une impulsion dont les effets ne sont 
— pas encore épuisés; Léopold Delisle, savant de la race des 
… grands érudits du xvrr° siècle, rénovateur de la paléographie el 
…. de la diplomatique, versé dans la connaissance de la littérature 
X du moyen-âge en toutes ses manifestations, bibliographe et 
_ bibliophile, historien dans ses études sur les classes agricoles 
… de Normandie, et de qui l'œuvre, par sa variété et son ampleur, 


| 
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peut être mise en parallèle avec celle de Mabillon; schei 7 
concilier avec ses travaux scientifiques les devoirs de ses hautes 4 
fonctions de directeur de la Bibliothèque nationale, et par la 
netteté de ses vues, son esprit prévoyant et pratique, bis 
prévaloir son opinion dans tous les conseils qu'il présidait, ét, 
tout d'abord dans celui de l'École des Chartes. | 4 | 

Quand on veut rappeler les savants de qui les ouvrages ont 
donné du lustre à cette École, il faut mettre à part Paul Meyer 
et Gaston Paris, qui, étroitement unis dans une même admira- 
tion de notre littérature nationale, souffrant de voir la Frencés 
tributaire de l'étranger dans un domaine qui nous appartient 
comme un patrimoine, restaurèrent les études de philologie 
romane et 


Pur remembrer des ancesseurs 
Les diz et les faiz et les mœurs 


fondèrent la Romania. Si tous deux avaient une égale soif de M 
la vérité, un même esprit scientifique, si l’un et l’âutre n'en- 
tendaient rien affirmer qui ne füt fondé sur une exacte obser- M 
vation des faits, le premier refrénait sa tendance aux idées | 
générales, tandis que l'autre s’y abandonnait et se lançait dans 
le champ des hypothèses fécondes. Ge È 
L'École revendique d'autres philologues tels que Guessard, 
Gaston Raynaud, Édouard Philipon, Ernest Langlois, et des L 
historiens de la littérature, G. Servois, A. de Montaiglon, Léon 
Gautier, Marius Sépet, Alfred Morel-Fatio ; des bibliothécaires 
érudits, Ludovic Lalanne, Hippolyte Cocheris ; des éditeurs. a 
textes diplomatiques et littéraires, Marty-Laveaux, Marchegay 
et Mabille, Alexandre Teulet, Bernard de Mandrot, Joseph de 
Laborde, Tuetey, Auguste Molinier. La diplomatique doit. 
Julien Havet des dissertations remarquables par la rigueur du. 
raisonnement, et où des prémisses l’auteur sait déduire toutes. 
les conséquences en des formules si pressées, Si étroitement. 


_interstice. 

C'étaient encore des archivistes-paléographes que les histo= | 
riens du droit public tels que Benjamin Guérard, Martial Dell 
pit, Jules Tardif, Bourquelot, Boutaric, Jules Roy, Guihiermoz 
et Arthur Giry, et des historiens du droit privé, Rodolphe Dareste, 
Eugène de Rozière, Demante, Adolphe Tardif et Paul Viollet. 


Re. 
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… L'archéologie a eu pour représentants, outre les maîtres que 
“nous avons nommés plus haut, Louis Courajod, Berthelé, 
. Brutails ; et quelques-uns, dépassant les limites de l'archéologie 
| jroprement dite, ont écrit d'importants chapitres de Dtoiré 
_ de l’art: Jules Guiffrey, Henri Bouchot, Émile Molinier, Paul 
D rcèus Victor Mortet. Duchalais et Anatole de Barthélemy 
ont engagé la numismalique dans des voies nouvelles par Île 
… rapprochement des monnaies avec les documents d'archives, el 
D J'ont entrainée vers l’histoire monétaire dont Louis Blancard 
» a écrit un chapitre important. 

L'École se fût-elle contentée de préparer les matériaux de 
l’histoire nationale, son rôle eût été assez utile et fructueux. 
Ê Mais, comme l'a proclamé ici même un éminent historien, 
4 M. Gabriel Hanotaux, que l'École des Chartes s’honore de 


F. | cadres ». Elle a top écrire l'histoire. Et « spores Ces 


+ D mer Qui donc a él Se ces catégories, la science d'une 
3% ‘part et la forme de l’autre ? Comparer, approfondir, pénétrer, 
juger, c'est l'érudition, mais c’est aussi l’histoire. » Et ce sont 
É des historiens dans toute la largeur du terme que Jules de 
_ Pétigny, Dareste de la Chavanne, Henri Bordier, Himly, Vallet 
de Viriville, Siméon Luce, A Lair, Fi due Flammer- 


- moyen-êge, ont poussé jusqu'aux ea modernes et même à la 
+ Révolution, et qu ‘ils ont franchi les frontières de la re 


au FE hou que traite plus spécialement l'École des Chartes, 
D veu n'ont pas craint de porter leurs investigations 
“dans le champ de l'antiquité et de l'Orient. Il semble e que les 
d. principes d'observation et de raisonnement auxquels ils s'étaient 


; formés n'aient pas été sans influence sur les résultats qu'ils ont 


à Éutaout, que la découverte de la clé de la langue ere rendu 
_ célèbre, appartenait à la première promotion de l'École des 
artes. Un archiviste-paléographe de la promotion de 1888, 
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M. Louis Finot, a dirigé dans ses commencements l'École M 
française d'Extrème-Orient. L’un des plus éminents représen- « 
tants de l'archéologie et de l’épigraphie antiques a été Héron W 
de Villefosse. Pendant plus de trente ans, Ernest Babelon a été 
le maître de la numismatique grecque et romaine. N'y a-t-il pas 
même dans les sonnets si finement ciselés d’un Heredia comme … 
un écho des habitudes de précision de l’École des Chartes ? : 
Voilà pour l'œuvre scientifique. La part prise par l'École à 
la vie pratique, à l'organisation matérielle, si l’on peut dire, « 
d'un des domaines de la vie intellectuelle, en d’autres termes “ 
à l’organisation des archives, n’est pas moindre. “4 
Au moment de sa créalion, les archives départementales ne « 
présentaient qu'un amas confus de parchemins et de papiers « 
provenant des administrations disparues et des anciens établis. M 
sements religieux : des locaux non aménagés, pas d'inventaires, « 
pas de conservateurs capables de guider ceux qui auraient eu 
le désir d'y faire des recherches. Aujourd'hui, la collection des M 
inventaires et répertoires d'archives départementales, commu- « 
nales et hospitalières comprend 811 volumes, dont les i 
sixièmes sont dus à des archivistes paléographes. C'est là une” ‘4 
œuvre considérable, tant par la somme de travail qu'elle a, 
Enee que par les résultats, imposante par l’uniformité, et trial À 
qu'aucun autré pays n’en peut présenter de semblable. Elle est j 
la réfutation de l'opinion courante que l’érudition française est | 
incapable d’instituer et de poursuivre des œuvres collectives. M 
Les archivistes ont été les premiers à mettre en valeur les M 
archives notariales. [ls se sont préoccupés et se préoccupent 
encore d'en mieux garantir la conservation et de les rendre 
plus accessibles aux historiens. Les ministères, à mesure qu ils : 
ont reconnu la nécessité de faire entrer leurs archives dans le 4 
matériel historique, ont fait de plus en plus appel à le compé-. 
tence des anciens élèves de l'École des Chartes. 2 
L'École des Chartes a participé et participe chaque jour 
davantage à l'administration des bibliothèques. Les bibliothé=M 
caires qui en sont sortis ont toujours eu le sentiment très ot) 
que les bibliothèques étant une organisation vivante, il import 
d’abord d'en assurer le fonctionnement de la facon la DL 
avantageuse au public. Il nous paraît que le plus grand nombre, 
loin de considérer les postes de conservateurs comme des siné- 


>" 


cures leur permettant de se donner à leurs propres travaw 
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_ littéraires, se sont mis au service des lecteurs, ont veillé au 
_ classement des livres, à l'accroissement des collections 
| 1 confiées à leurs soins, à la facilité et à la rapidité des 
communications, à la rédaction de catalogues établis sur des 
plans divers. Ceux-là qui ont connu Léopold Delisle savent 
- quel rèle prépondérant il a tenu dans la réforme des biblio- 
_thèques; les instructions techniques qu'il à rédigées ne rendent 
Dpes. entièrement compte de l’activité qu'il a déployée en ce 
«sens. À la tête de la Bibliothèque nationale, tout en donnant 
«des directions générales, 1l pénétrait dans les détails de l'admi- 
aistration, mellait lui-même la main à la pâte, rédigeait des 
|éatalogues et ne dédaignait pas les besognes infimes et maté- 
-/rielles. On doit à son initiative lattebrise et le plan du Cata- 
…loque général des livres imprimés, et au moment où l’on vient de 
j _ coordonner les bibliothèques de Paris et où l’on cherche à les 
| * réunir sous une seule direction, il ne faut pas oublier qu'il n’a 
pas tenu à lui que ce catalogue de la Bibliothèque nationale 
ne le fût en même temps des autres bibliothèques parisiennes. 
| C'est encore Delisle qui, en 1873, proposa au ministre de 
Plnstruction publique de reprendre sur un nouveau plan le 
| Catalogue général des manuscrits des bibliothèques publiques 
de ‘toute la France commencé en 1841, puis abandonné. Ce plan 
fut adopté, œuvre reprise en 1886 sous la direction d'Ulysse 
Robert, à . qui succéda M. Henri Omont. 

L'un et l’autre ont trouvé parmi leurs confrères de l’École 
pas es Chartes, les plus nombreux et les meilleurs de leurs collabo- 
4 rateurs, soit que ceux-ci fussent conservateurs de bibliothèques 
municipales, soit qu'ils eussent reçu des missions à cet effet. 
C'est là une œuvre sur le mérite et l'utilité de laquelle il serait 
à puéril d'insister. Elle est achevée, car il ne reste qu'à y ajouter 
le catalogue des manuscrits possédés par les Sociétés savantes 
et à la tenir au courant des nouvelles acquisitions : œuvre dont 
l'École des Chartes a le droit d’être fière et qui, comme Ia col- 
| ion des inventaires des archives départementales, n'existe 
nulle part ailleurs qu’en France. 

| Commeil arrive aux élèves de toutes Îles écoles spéciales, 
ns de l’École des chartes ne se confinent pastoujours dans les 
; tudes et les fonctions pour lesquelles ils ont été formés. Dans 
domaine ‘ii il leur arrive souvent de sortir de lhis- 
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des carrières qui les éloignent des voies où ils avaient eu M 
l'intention de s'engager. Je ne parle pas des professeurs de | 
l’enseignement supérieur et du secondaire ;bon nombre d'élèves! 
des Facultés des lettres visant à des chaires d'histoire ou de. 
philologie, entrent à l'École des Chartes de propos délibéré. L'on 
ne s'étonnera pas non plus que des archivistes- paléographes : 
soient devenus journalistes, et que même ils aient ajouté aux | 
qualités ordinaires de cette classe de littérateurs une érudition 
qui les a fait distinguer. Mais on trouve d'anciens élèves de. | 
l'École des Chartes parmi les hommes politiques, ministres, 
sénateurs, députés, ambassadeurs, parmi les magistrats, os 2 
membres du barreau, les notaires et les avoués, les adminis- M 
trateurs de tout ordre. Nous relevons sur la liste des archivistes-w 
paléographes des commerçants et des industriels. De quelqueM« 
sorte d’affaires qu'ils s'occupent, quelque fonction ou profession M 
qu'ils exercent, ils y apportent des habitudes de précision, l'es- 
prit de méthode et l’ esprit critique, toutes qualités qui, si elles u 
ne sont pas propres à l’École des Chartes, y sont du moins eut. 
tivées avec intensité chez les élèves pendant trois ans. ne 
Ce ne sont pas des transfuges de l'École des Chartes ces. 
grands administrateurs, ces hommes politiques, ces dplonate 
ces magistrats, ces hommes d’affaires qui occupent leurs loisirs“ 
à des études historiques, philologiques, archéologiques, et dont 
quelques-uns élaborent et publient des ouvrages excellents. Qu'il 
nous suffise de rappeler le nom de Jules Lois qui, dirigeant CS 
grande compagnie, chargé d’affaires nombreuses et compli- | 
quées, et d'immenses responsabilités, sut cependant écrire des y 
livres d'érudition et devenir l'historien de Louise de La Vallièrew 
et de Nicolas Foucquet. Sous nos yeux, un notaire archivisle- 
paléographe compte parmi les archéologues les plus distingués, 
ayant étudié et fait. connaître de la facon la plus pénétrante les 
monuments de sa province. Récemment mourait un chartiste. 
conseiller de Cour d'appel, Édouard Philipon, dont les rema 
quables travaux de philologie romane ont contribué à I 
connaissance des caractères distinctifs des anciens parlérs. d 4 
l’est de la France. | <a 
Appelés à faire connaître Ph de là patrie dans tout | 
son développement, les élèves de l'École des Chartes n'ont 
pas hésité à To nnEe leur œuvre de paix pour défendre Je : 
pays les armes à la main, héroïquement, et cela par deux fois, … 
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1870 et en 1944. La première fois, non seulement tous ceux 
i étaient Fire défendre le pays acceptèrent ponen 


es 1914, le même FR RAe emporta les élèves aux 
nées. Sans doute, c'était un devoir; mais il y a diverses 
anières de remplir un devoir. Car autre chose est de le faire 
r obligation, sous l'empire de la loi, autre chose de le faire 
ontanément. 

C'est de cette façon que tous les Français répondirent au 


ier appel de la 51 Si l Roue est un des éléments dont 


1 


s a bligés devaient het à S S ne patrimoine 


ï aires, D deqene mt être versés dans le service 
an é. « Enfin me voici pris dans le service armél » s’écriait 
Jun sue traduisant ainsi les sentiments de tous ses cama- 
| 4 cri auquel le sort tragique réservé à ce vaillant jeune 
homme allait donner toute sa valeur : il tomba les armes à la 
m main dans un corps-à-corps terrible. 

_ Sur trois cent sept archivistes-paléographes et élèves mobi- 
S,. cinquante et un sont morts à l'ennemi, auxquels il faut 
uter ceux qui sont morts des suites de blessures, de fatigue 
j d’ intoxication. Cent quatre-vingt-cinq citations, vingt-trois 
oix de la Légion d'honneur, ee DéPan QE 


à ne plaque de marbre posée dans la salle de cours à côté 
ie noir, face aux élèves, de façon à ajouter, comme l’a 
ares de la Société des élèves de l’École des Chartes, 
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À LA SORBONNE OU AUPRÈS D'ELLE 


Le Conseil de perfectionnement de l'École des Chartes s'est 4 
sans cesse préoccupé de mettre les programmes en accord avec 
les progrès de la méthode historique, et avec les besoins des 
archives et des bibliothèques. Comme il est naturel, l’École n'a 
pas échappé aux critiques; on a tenu compte de celles qui 
élaient justes; et pour les autres, non seulement les directeurs, « 
et particulièrement Paul Meyer, mais des historiens étrangers « 
à l'École, au premier rang Gabriel Monod, des archivistes, tel « 
M..J. Cuvelier, de Bruxelles, y ont répondu et ont montré … 
qu’elles étaient mal fondées. ‘A 

S'il y a des défauts dans le programme, ils ne portent que 4 
sur des détails, et l’on s'efforce d'y remédier. Une fondation M 
particulière et des dons permettent de faire quelques cours … 
extraordinaires qui complètent les cours normaux. 3 

En 1906, on reprocha à l'École de laisser de côté l’histoire ; 
moderne; ce jugement reposait sur l'ignorance du programme 
des cours, puisque, par exemple, celui desäinstitutions de droit 
‘ public s'étend jusqu’à la Révolution incluse, et aussi sur un…« 
examen superficiel des travaux des élèves. M. Ferdinand Lot a 
établi une stalistique d’où il résulte que sur deux cent treize M 
thèses soutenues de 1892 à 1906, cinquante et une portèrentsur à 
l'époque moderne, et quarante-cinq s’étendirent à la fois sur ke. 1 
moyen âge et l’époque moderne. Beaucoup d'élèves qui. 
choisissent un sujet de thèse dans l’histoire du moyen âge, se. 
tournent ensuite vers des époques plus récentes. Par exemple, 
Émile Campardon, dont la thèse soutenue en 1857 portait sur 
les notaires de [a chancellerie royale au moyen âge, fut le pre- 
mier à recourir aux documents d'archives pour traiter en 1861 
du tribunal révolutionnaire de Paris. Ne sont-ce pas\des archi- 
vistes-paléographes qui, dans les départements, ont entrepris le | 
classement des archives de la période révolutionnaire et qui ont. 
contribué à tracer le cadre de classement des papiers de cette 
période. Nous ne croyons pas nous tromper en disant que la. 
Commission de l’histoire économique de la Révolution et. là 
section d'histoire moderne, dans le Comité des travaux histo- L 
riques, mettent les archivistes départementaux, tous anciens. 
élèves de l'École des Chartes, au nombre de leurs mille L 
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collaborateurs. Naguère, lors de la création des Bibliothèque et 
- Musée de la guerre, le directeur M. Camille Bloch, chargé de 
_ l'organisation de ce grand dépôt, a fait appel à plusieurs archi- 
 vistes-paléographes. Il est inutile d’insister. Tous ceux qui sont 
1 au courant de la bibliographie historique savent qu’on rencontre 
des élèves de l'École des Chartes partout où l’on s'occupe 
4  d’histôire de France, de quelque époque qu'il s'agisse. 
É Actuellement, toutefois, quelques archivistes regrettent que 
- l'on ne fasse pas dans l'enseignément une part plus grande au 
0 classement des archives et des bibliothèques. On aura beau 
faire : un étudiant à la sortie d’une école ne saura jamais appli- 
quer parfaitement et du premier coup les règles qu’on lui a 
apprises ; il y aura des tâtonnements. Un stage dans un dépôt 
d'archives ou dans une bibliothèque est le seul moyen d'achever 
“la préparation d'un élève aux fonctions d'archiviste ou de 
… bibliothécaire. Là seulement il acquerra la pratique, pourvu 
qu'on lui ait donné et qu’il ait retenu les principes qui sont à 
| Da base de cette pratique. 
… Un crédit a été ouvert à cet effet, mais il est devenu insuffi- 
| 2 C'est aussi une question de budget que le développement 
‘de l’enseignement théorique de la « bibliothéconomie ». 
à Nème pour des Jeunes gens qui ne voudraient ue rate 


qui font des recherches historiques ou autres. 
2 L'École des Chartes est et doit rester une école scienti- 
….fique. Si donc les circonstances l'obligeaient quelque jour à 
» céder à un autre service le siège qui lui a été attribué dans les 
| bâtiments de la Sorbonne, il importerait de ne pas l’éloigner 
des autres établissements d'enseignement supérieur. Il convien- 
ait qu'elle restât dans le voisinage des Facultés des Lettres et 
. de Droit et de la Section d'histoire et de philologie de l’École 
_ pratique des Hautes Études. La plupart de ses élèves, soucieux 
_ d'acquérir une culture générale, suivent des cours dans ces 
établissements, soit qu'ils veuillent prendre leurs grades uni- 
versitaires, soit qu’ils se proposent de compléter leur instruc- 
tion ‘en des matières spéciales afin de traiter tel ou tel point 
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d'histoire, par exemple des sujets d'histoire littéraire ou d’his- 
toire du droit. Réciproquement, des étudiants des Facultés 
viennent entendre à l’École des Chartes des leçons dont ils ne. 
trouvent pas l'équivalent dans les établissements où ils font 
leurs études. C’est ainsi ee les élèves de la Faculté de Droit 
qui veulent se consacrer à l’histoire du droit, l’approfondir et 
la renouveler, ne sauraient le faire sans la connaissance de la 
paléographie, de la diplomatique et sans une initiation aux 
recherches dans les archives. HN 

Il semble même que si l'École des Chartes n’était plus dans 
le quartier latin, la fréquentation par les auditeurs libres, qui. 
contribue à la diffusion de la méthode historique en France et 
à l'étranger, subirait une atteinte. Depuis que l’École a ques 
le palais des Archives nationales, au quartier du Marais, pour 
s'installer à la Sorbonne, les auditeurs libres y sont venus de 4 
plus en plus nombreux. On souhaiterait que pour clore l’ère des 
déménagements le gouvernement reprit le projet arrêté en. 
1885 et édifiât, sur un terrain appartenant à l'État et sis à 
proximité de la Sorbonne et de l’École de Droit, un bâtiment | 
indépendant et spécialement aménagé pour l’École des Chartes | 


hu 


D él 


Cette École, pendant un siècle, a plus qu'aucune autre con- 
tribué aux progrès de notre histoire nationale; elle en a. \ 
recueilli, rassemblé, classé, publié les documents; même elle. 4 
l’a écrite, soit sous forme’de monographies, soit en des ouvrages, ï 
généraux. Les résultats de son enseignement ont été tels que, « 
si l’on peut penser à y introduire quelques réformes de détail, « 
l’on ne doit le faire qu'avec la plus grande prudence. à 
Mais nous appartient-il de proclamer ses mérites? Les liens 
qui nous unissent à elle ne risquent-ils pas de rendre notre 
jugement suspect? Aussi, en terminant ce rapide exposé de son M 
histoire et de son organisation, voulons-nous laisser la parole» à 
à un historien, un maitre qui, formé à une autre école, a eu À 
sur les études historiques une influence qui dure encore : 
«L'École des Chartes, écrivait Gabriel Monod, est une des parties . 
les plus vivantes, les plus originales et les mieux OTBA USÉES ‘4 
de notre haut enseignement. » 


Maurice Prou. 


de « Ce qu'il y a de certain dans 
LR la mort est un peu adouci parce 
| _ qui est incertain. » 
LARRUYÈRE, 


J'ai pensé : puisque l'Oubli, 
Dont la Fable à fait un fleuve, 
.  Confond au creux de son lit 
Vieux sépulcre et dalle neuve; 


Puisque si tôt l’on doit voir 
- Le jardin devenir brousse, 
- Et si tôt ne plus savoir 
_ Le nom rongé par la mousse; 
Puisque la Frivolité, 
_ La Mode et l'Ingratitude, 
Au tombeau de la Beauté 
 Délèguent la Solitude ; 


de 


De mes souvenirs nanti 

sé _ Je veux au lointain village 
. Sur la tombe de Loti 

3 ne mon pèlerinage. 


6 Pour que le long du chemin 
v4 eh enthousiasme renaisse, 


ie AREAS l'Académie Hot a décerné son grand prix de poésie, 


que séance e publique du 23 décembre, par M. Robert de Flers. 
» # RL 
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Ayant tâché d'être seul 
Avec lui dans ce voyage, 
J’écarterai le linceul 
Refermé sur son visage; 


Je retrouverai ses traits 

Dans leur fraicheur illusoire, 
Grâce aux milliers de portraits 
Accrochés dans ma mémoire. 


De ces portraits je ferai 
Un unique personnage, 
Qui sera moi, libéré 

Des élapes de mon âge; 


Il sera mon vis-à-vis 

Dans le wagon solitaire; 
Des souvenirs indivis 
Nous referons l'inventaire; 


Et je verrai sans témoin 
Mon ancienne ressemblance 
Ensoleiller l’autre coin 
Avec mon adolescencel 


Ce spectre silencieux 

En qui je me vois revivre, 
Penche mon cœur et mes yeux 
Sur la page d'un beau livre, 


Dont le titre prononcé | 
Fait avec des mots magiques 
Surgir le rêve insensé 

De mes vingt ans nostalgiques! 


Ce seul titre révélé | 
Ressuscite en moi des fièvres, 
Et me rend le goût salé 

Que j'ai connu sur mes lèvres. 
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Il me rend l’ardent désir 

Du grand essor romanesque, 
Du laborieux loisir 

Sur un vaisseau gigantesque ; 


Le chagrin de n'être pas 

De la course au bout du monde, 
Que la rigueur du compas 
Laisse pourtant vagabonde ; 


De n'être pas, tout tremblant 


Du prochain appareillage, 
Un enseigne en coutil blanc 


Qui commence un long voyage; 


De n'être pas, au milieu 
De l’abîime et de la voûte, 
L'officier maitre après Dieu 


De son rêve et de sa route! 


C 
+  % 


- Il pleut. Oléron, longue et basse, 


Somnole au bord de l'Océan, 
Et semble en face de l’espace 
Le premier jalon du néant... 


_ Je pense à l'ultime voyage 


Enfin sans heurts et sans écueil, 
Et je pense au dernier sillage 


D'une chaloupe et d'un cercueil. 


Il pleut... Voici la maisonnette 
Où les aïeules ont vécu, 

D'un chemineau de la planète 
Aujourd'hui l'asile exigu... 

Il pleut... Le ciel est bas et triste, 


Et je songe au poignant récit . 
Du retour au toit calviniste 
Un jour pareil à celui-ci, 
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C’est sur ce seuil qu’en robes noires 
Des spectres tendres ont souri, | 
Malgré ses mots blasphématoires, TR 
Au revenant endolori : | 
« Entre, petit, puisque ta route 
Te ramène au vieux jardinet, ù \ 
Et que la terre, as-tu dit, toute - "4 L 
Ne vaut pas le coin qu'on connait: | 


Puisque nulle course aux merveilles : ‘4 

Ne valut, un soir de retour, | 

La quiétude entre deux vieilles : 

Tout indulgence et tout amour; ne. 

Puisque nulle magnificence | | | 

D'un paradis d’or et d'azur, | 

Ne valut un rêve d'enfance | 24 

Emprisonné dans un vieux mur. À 
: 

Près de la durée éternelle | de 

Il n'est pas de retour tardif, ù 

Et toute angoisse maternelle 

À son repos définitif. 

La mort est l’aurore des ombres 

Qui vécurent dans l’abandon ; 

Elle est la fin de leurs jours sombres 

Puisqu'on leur revient... Entre donc. 


Ets 
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Sachant tout vain, tout éphémère, 
Tu choisis ton bout de terreau 
Contre le logis où ta mère 

Laissa son nom sur un carreau. 
Entre... Une brillante parade 

À beau nous ramener Loti, 

Pour nous, sans titres et sans grade, 
Tu n’es que Julien, mon petit| 


L 
A pee = We ER ÿ 
Rd ee ns CZ AR Er 


Eh de (es 


Tu n'es, à l’escale dernière, 

Que l'enfant aux désirs ardents, 
De qui l’école buissonnière 

S'est prolongée un peu longtemps; 
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à | Préféré ce coin d’ Old 
et Les pauvres vieilles cod 
or Comme autrefois te berceront! 


ons s'éloigner les fanfares, 
CS éteindre les derniers discours, 
© Tomber les dernières amarres 
Ÿ _ Entre l'Hier et le Toujours, 
Et, payé le tribut au Maître, 
& Assoupi le bruit glorieux, 
: “one seul dans notre enclos pénètre 
_ Le pèlerin dévotieux! » 


# 


() 


k *% 


pe sourire à l'éternel passant, 
J'ai sangloté de ta mort, tante Claire, 
Et de la mort d’un innocent. 


D. mes souvenirs tenaces, 
ncien: perron des ébats amusants, 

I ia nt pilonnaient du bout de leurs échasses 
Quelques fillettes de dix ans. 


4927. | 26 
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La maison du pasteur plusieurs fois séculaire: 


Cour, grenier, chais, pressoir, moussus et délaissés; 


Les détails familiers du logis insulaire 
Que trente pages ont fixés. 


Et je marcherai droit vers l’abri solitaire 

Des temps intolérants, où, masqués les fanaux, 

Nuitamment, en silence, on rendait à la terre 
Les vieux ancêtres huguenots. 

Vingt pas dans le jardin envahi de broussailles, 

Et voici l'ombre où tant de clarté s'engloutit, 

L'humble aboutissement des grandes funérailles : 
Voici la tombe de Loti! 


Près d’un mur deviné sous sa toison de lierre, 

Un rectangle de buis et, tout juste équarri, 

À même sur le sol un bloc fruste de pierre 
Gravé d’un trait déjà flétri. 


C'est ici le butoir de l’innombrable route; 

C’est dans cet angle obscur, étroit et délabré, 

Que gît après ludeos qu'empoisonna le doute 
Un incroyant désespéré. 


Qu'il y dorme allégé de l’effroyable transe 

Dans le néant total ou Îa sérénité, 

La mort a délivré de la grande ignorance 
Ce quémandeur de vérité. 


Oublions tous les mots de révolte et de blâme : 

Le blasphème est caduc et le doute prescrit; 

La tombe a pris le corps, le mystère a pris l'âme, 
Nous n'avons gardé que l'esprit! 


Il est notre héritage immense, et Pa FHGHEMES 
Si demain l'univers était anéanti, 


Un Dieu le referait comme au son d’un Cantique 


Rien qu’en feuilletant du Lotil 
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_ Il referait avec un seul de ses ouvrages 
1 L'Islande et l'Atlantique en leur brumeux décor, ». 


. Et l'Orient de feu rien qu’en tournant les pages 


AE 
PT 
$ 


4. à Où rêve un pèlerin d’Angkor. 


LS 


î 
« ‘IN È 
" 
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Au bruit du verbe simple et des sursauts épiques 
Il referait les ciels terribles, ou rosés ; 
Avec le rythme doux la houle des tropiques 
S” Où soufflent les vents alisés. 


Et me la matière il l’aurait fait revivre, 
- Son œuvre n’existant sans âme qu’à moitié, 
D. Pour en façonner une il ouvrirait le livre 
De la Mort et de la Pitié! 


#7 + 

Aïeules, cœurs naïfs complétant l'harmonie 
D'un caprice charmant et tendre du Destin, 
We apporte ma ferveur à l'enfant de génie 
Re 7e Qui vous sourit dans ce jardin, 


ne: Au gré “ mon esprit tout se métamorphose 
… Voyez, il ne pleut plus. Un rêve magicien 
| Tom le brouillard en ciel d’apothéose 
D _ Teinté d'azur polynésien | 


3 h bu ne Vois plus dans une morne solitude 
 Moisir et s’effriter un tombeau monacal, 
“h aperçois dans sa joie et dans sa Te ide 


Do: attristés d’un passé finissant, 
É DE dressé tout à coup leur rameau frénétique 
| Vers le grand ciel incandescent. 


nt pose AA sur l'humble sépulture 
; - Des ni jauers que J'ai reconnus... 
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Ces lotus, fleurs d'étangs et millénaire emblème, 
Qui les a déposés d’un petit geste, qui? ES. 
Si ce n’est, trottinant, Madame Chrysanthème, | + 

La mousmé de Nagasaki ! }: 


Ce gros bouquet d’ajoncs des landes de Bretagne, 4 
C'est le timide apport d'un gabier au grand col: © à 
Frère Yves l’a cueilli, pleurant, dans la campagne i 

Autour du hameau de Saint-Pol. | 


Ces jonquilles en tas, en monceaux ces narcisses, 
D’Azyadé, jadis, avaient séché les pleurs, 
Et c'est en souvenir des anciennes délices 

Qu'elle a jeté toutes ces fleurs. 


pi 3 
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Ces mimosas d'or pur, ces euphorbes bleuâtres, : 

Vous les reconnaissez ? Le spahi Jean Pevyral 

Les a cueillis au temps des amours opiniâtres 
Dans les plaines du Sénégal. 


PR EN D SA 
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La gerbe d’hortensias par Ramuntcho fut prise 
Au jardin que soignait sa mère Franchita ; 
Et ces yuccas glanés aux vases de l’église 

Par la nonne d'Amezqueta. 


Cette éclatante fleur d’hibiscus est pareille 

Aux fleurs que Rarahu cueillait à Tahiti : 

C'est celle qu'elle avait au bord de son oreille 
Qui saigne au tombeau de Loti. 


Saxifrage, silène, à profusion jetées NE &. 4 
Par tous les pèlerins montant à Roncevaux: ‘à 
Roses à pleines mains des trois Désenchantées, 

Spectres au seuil des temps nouveaux. 


Toutes y sont! Iris, digitale, asphodèles:; | 
Les souvenirs légers des rapides séjours, Ë $ 
Les gages émouvants des amitiés fidèles, 

Et des passagères amours! 
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Qu 0 Ique songe latent derrière un front d’artistel 
+2 D. ouvrage : un miracle s’est fait 


ï 47 2 0 


A de ce sacrilège atténuera FEES 


| pal les jee ferments de poésie 
e. Des confins de la terre aux limites du flot: 


A ue a refermé le < cuivre du hublot, 


ue ne et sauvé de l'oubli 

flet séduisant du vieux temps aboli. 

quelqu’ un, plus tard, veut évoquer la grâce 

e geisha qui danse ou d’un voilier qui passe, 

veauté d’un désert où dort un Pharaon, 
batelier nubien qui chante à l’aviron, 

a, pour donner à son âme assoillée 

t de romanesque el de conte de fée, 

e un soir, à l'écart du bruyant tourbillon, 


Micuez Zamacois. 
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I119 se ee 4 
ITALIAM, ITALIAM... | 8) 


Aussitôt installé dans la diligence qui, en dix jours et pour … 
cent soixante-huit francs, doit le transporter de Paris à RA 
Scala, Henri Beyle procède à l'inventaire de ses compagnons de 
route. Pourvu, se dit-il, que nous n ayons pas à voisiner avec | 
des militaires français garnis de leurs croix et rejoignant leu k 
corps en Italie, bêtes, insolents, häbleurs et criards!... Rien de » 
tel : la diligence contient une petite marchande de coton, : 
sentimentale le premier jour, et qui se révèle peu farouche le 
second; une bourgeoise cossue voyageant avec son fils, gros- 
sière, gourmande, énorme; un M. Scotti, Génois qui vient de M 
s'évader des prisons d'Angleterre, et qui n'a point d'esprit;” 
enfin et grâce au ciel, un homme admirable. Trente-six ans,” 
ou à peu près; un peu gras, et pour cause : il hante la cui- 
sine des auberges, aux relais; il soulève les couvercles des cas-« 
seroles, pour voir ce que l'hôte servira. Mais quelle aisance |. 
quel naturel parfait! Les Français, race orgueilleuse, racew 
insupportable, toujours prêts à parler d'eux, toujours prêts 3 
faire étalage de leur vanité sèche, ridicules et dégoûtants, n’ont 
pas la moindre idée de cette grâce-là. Pour posséder cette grâce: 
gracieuse, simple et pure, il n’est que les Italiens. Cet Italien 
de la diligence parle avec naturel, se baigne avec naturel, | 


(1) Voyez la Revue des 4 et 15 décembre. ! É QE TPE 
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4 | mange avec naturel; il est naturellement épicurien, naturelle- 
_ ment voluptueux; aucun désir de jouer un rôle ou de briller; 
ù il est ce qu'il est : ilest naturel. On cause, dans la diligence ; 
__ on fait connaissance. 0 surprenante rencontre! harmonie 
_ voulue par les dieux! C’est M. Lechi, le propre frère des deux 
. généraux Lechi, qui servent brillamment sous l'Empereur; le 
Béère de M Gherardi, qui a inspiré les passions les plus vives 
-aux officiers de l’armée d'Italie, jusques et y compris Murat, et 
qu Henri Beyle avait admirée pour son compte, lorsqu'il était 
aide de camp en Lombardie : Me Gherardi, célèbre par sa douce 
_ gailé, par sa grâce, par ses beaux yeux. M. Lechi connait-1l 
par hasard ce Milanais, et celui-là, et cet autre encore ? Il les 
: connaît: il donne de leurs nouvelles; 1l raconte comment 
Mie Mi a tourné à la dévotion; il rapporte les anecdotes 
+ les plus savoureuses; et sans se faire prier, il abonde en ren- 
_seignements sur le caractère et sur les mœurs des Italiens. 
- Henri Beyle boit ses paroles : il voudrait pouvoir sténographier 
“ses phrases : 1! voudrait les retenir par cœur. Mais leur sens 
seul demeurerait : elle serait perdue de toutes façons, la grace 
| charmante qui les anime. 
—. Tout ce que dit M. Lechi est parole d’évangile. Nous admi- 
“rions franchement, jusqu'ici, l'œuvre de la Révolution fran- 
“çaise : nous nous demandons à présent si elle n’a pas banni la 
… joie de l'Europe en général, et de l'Italie en particulier : car lel 
est l'avis de M. Lechi. Heureusement, M. Lechi estime que même 
dans l'Italie d'après la Révolution, on peut trouver le bonheur; 
et nous poussons un soupir de soulagement. M. Lechi passe des 
réflexions les plus graves au comique le plus spontané ; nous 
le suivons dans ses humeurs diverses. Que M. Lechi a de grâcel 
« Je suis trop bilieux pour avoir cette grâce-làa... » 
Mais quoi? Faut-il que Beyle oublie ses énergiques résolu- 
tions ? Ne se rend-il pas en Italie pour étudier l’âme humaine, 
pour travailler, pour faire œuvre d'idéologue savant, pour 
1e son de Hoi homme ? « J’ai un but où 


fé Be à ne cher que son plaisir. Voici it M. Scale 
le Génois, l’homme sans esprit, se met de la partie pour le 
€ stendre et l’alanguir. M. Scotti, voulant charmer l’ennui de 
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la longue route, s’avise de chanter : de chanter parfaitement, 
à l'italienne. Et Beyle : « J'ai aussitôt senti la férocité del m10 
maschio pensare s'évanouir, et l’attendrissement arriver à mon ,” 
cœur... » [Italie est encore lointaine, qu’elle lui offre déjà 
l’image et le symbole du plaisir. Mais l'exemple de ses nou. 
veaux amis prendrait-il si vite tant de force, s’il ne favorisail 
son désir secret ? Il faut bien peu de chose à une imagination de 
tendre pour prendre le pas sur une incertaine volonté. Une | 
rencontre, quelques phrases échangées, un chant qui émeul, 
cen est assez; un prétexte au changement, une excuse à 10 
défaite : Les jeux de l’âme ne demandent rien de plus. 
Montbard, où la compagnie ne manque pas de visiter les … 
jardins de Buffon, sous la conduite d’un jardinier qui a vécu. 
dix-sept ans avec lui, et qui a vu Jean-Jacques Rousseau s se 
nouiller devant sa porte (La patience de Buffon, son assiduité 
au travail : leçon à retenir pour qui veut devenir, grand M 
homme). Dijon, Auxonne, Dôle : toutes les villes se ressem- à 
blent; les mœurs des hommes sont dignes d'intérêt, non pas « 
les maisons ou les rues; un petit décrotteur qui raconte son M 
histoire, voilà qui vaut mieux que la vue insipide des bâtisses. 
Les montagnes, qui ne laissent pas d’être émouvantes. Genève, 
àpre et hautaine : l’air d’une prison tenue proprement ; silence » 
et tristesse. Enfin, Milan. HA 
« Le dimanche 8 septembre 1811. — J'ai éprouvé hier soir et. 
aujourd'hui des sentiments pleins de délices. Je suis sur les 
point de pleurer... Dirai-je ce qui m'a le plus ému en arri: 4 
vant à Milan? On va bien voir que ceci n’est écrit que pour 
moi. C'est une certaine odeur de fumier particulière à ses rues 
Cela, plus que tout le reste, me prouvait apparemment ques 
j'étais à Milan. » Il arrive vers cinq heures; les détails de M 
la douane et de Re lui prennent une heure, le diner | L 
autant ; 1l court au Corso di Porta orientale, et ensuite à las à 1 
Scala. « Ge théâtre a eu une grande influence sur mon caraé- 
tère. Si jamais Je m'amuse à décrire comme quoi mon ésractée 4 
a été formé par les événements de ma Jeunesse, Le théâtre de me 
Scala serait au premier rang. Quand j'y entrai, un peu d'émo-… 
lion de plus m'aurait fait trouver mal et fondre en larmes. » 4 
Après de tels aveux, fidèlement enregistrés, plus de doute … 
La cristallisation s’est opérée pendant les années d'absence : = 
maintenant, ce sont bien les signes de l'amour. à 
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"Onze ans; onze ans de sa vie se sont écoulés, depuis qu’il 
à vu pour 1 première fois le Dôme, les rues bruyantes, les 
: 5e qui se plaisent à enserrer un jardin dans leurs colon- 
. nades, et la promenade rituelle des voitures sur les bastions. 
. Onze ans. Il cherche à se ressaisir, à travers toutes ces années, 
: à se voir tel‘qu'il était, malgré tant de brume accumulée entre 
4 ses Jours présents et ses jours évanouis. Il voulait aimer 
… c'était là sa folie, c'était la son malheur. Îl n'avait pas osé se 
déclarer, à è à peine avait-il osé choisir. [l s'était nourri de rêves 
 puérils, qui lui reviennent maintenant à la mémoire : des 
à actions d'éclat lui auraient valu de hauts grades, colonel, 
À général ; tout couvert de gloire, il se serait présenté aux yeux 
de sa déesse : il l'aurait embrassée, s’il eût osé; et il aurait 
… fondu en larmes... Puis il était parti. Et l’image d'Angela 
à _ Pictragrua, promue au rang de demoiselle “jues avait subi 
Red’ étranges vicissitudes : elle s'était effacée pour faire place 
» à une autre, à plusieurs autres; elle avait surgi rapidement, 
Ba la dérobée, pour retomber dans l’ombre et dans l'oubli; puis, 
» elle était revenue avec plus de force; impérieuse, domina- 
_ trice, elle l'avait irrésistiblement attiré vers Milan. A présent, 
nil était auprès d'elle, dans sa ville, n'ayant que quelques rues 


1 


4 comparer, coûte que coûte, son rêve à la ts 

….  [ls’accorde un jour de répit, pour dominer son émotion 
trop vive; c'en est fait, le moment est venu d'aller revoir 
Angela Pietragrua. Mais d’abord, où demeure-t-elle? Son père, 
 l'honnète Borrone, qu'il est facile esrner puisqu'il tient 


Île par un que Lie de te 1 faut Ailes 
É trange ais aur que de retrouver ainsi, bien vivante, la 
femme qu'on à aimée dans l'idéal; étrange impression, et 
risque grand, car l’image est loujours plus belle. Laissons 
Le notre DDUREUX le RDS d’hésiter URpEUr Aa d il 
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plus délicate et plus voluptueuse. L’Angela qu'il adorait lui 
disait mille tendresses, et répondait trait pour trait à ses décla- 
rations : celle-ci ne le reconnaît même pas; il doit lui expli 
quer, non sans quelque confusion, qu'il est Beyle, l'ami de… 
Joinville, vous savez bien? Entre tout d'un coup le cavalier 
servant de la dame : dans l’idéale rencontre, c'était un en 
nage non prévu. 74 

Mais telle était la force d’illusion d'Henri Beyle, et si vivace | 
son espoir qu'il ne se fût pas découragé. Bien vivante, presque ( 
trop vivante, et quelque peu matérielle, Angela ne perdait pas | 
tout à fait les privilèges des divinités, et rentrait cependant . 
dans la catégorie des mortelles ; elle quittait l'empyrée pour 4 
circuler sur la terre, et les humains pouvaient lui adresser leurs 
vœux. Peut-être ne mépriserail-elle pas tout à fait son soupirai ti 
indigne, mais obstiné. Au moins se prit-il à le souhaiter tant et 
tant, que l’idée d'une conquête, qui serait à la fois le don h ii 
lui-même et l’indiscutable preuve du bonheur, apparut d'abord 
à son esprit sous une forme timide et comme apeurée, puis 
lobséda. Alors il s’étonna de son audace, et tomba dans le plus ‘4 
affreux désespoir. a? à 

Dès qu'il concut la possibilité d’être aimé en retour, il vi 
apparaître tous les symptômes de son habituelle timidité, et, 
enragea de se trouver Iui;même si ridicule. Il assista, spectateur J 
irrité, à la comédie qu'il se donnait; car sa clairvoyance new 
l’abandonnait pas, et sa raison vigilante ne se mettait qu'avec \ à 
répugnance au service de son cœur abusé. « La timidité na 
écrit-il; dès cet instant, un noir affreux remplit mon âme. 
Ce bizarre personnage, qui achetait une canne pour n ‘avoir lus 
les mains derrière le dos, « à la papa », et qui se trouvait 
« avoir dans la main une RE de tours de canne qu 
prouvent, à n’en pas douter, un homme du grand monde et un. 
homme à femmes », — c’élait lui. Et cet autre, qui aurait 
«trouvé du plaisir à déchirer des chairs sanglantes », s’il avait: 
été lion, — c'était encore lui. Il se mit à parler comme les 
héros des romans noirs, qu’il méprisait : « Je maudis bien si 
cèrement mon orgueil. Si elle ne m’eüût pas aimé, j'aurais € eu 
des moments affreux, l’idée de n'être pas aimé de cette fem ne 
rare m'eût poursuivi au sein de tous les plaisirs. Elle m'aime, 
et l'ennui me saisit. C’est avoir en soi un principe de malheur: 
Que je voudrais avoir un ami qui portât sans cesse le fer rouge 
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- dans cette partie de mon âme | » Et ce disant, il savait mieux 
que personne combien il était puéril et absurde: tel était le 
pire de ses maux. 

_ Les deux semaines qu il passa de la sorte furent parmi les 
% _ plus agitées de toute sa vie. Il ne lui manqua même pas le petit 
1 ridicule du voyageur qui annonce à tous ses amis qu'il nest 
dans la ville que pour vingt-quatre heures, qui frète une voiture 
et son vetturino, qui lie partie avec un compagnon de voyage 
« pour diviser la dépense, — et qu’on retrouve tous les matins à 
son restaurant, tous les soirs à la Scala. Comment ! M. Beyle, le 
conseiller d'État, est encore à Milan ! Qu’y fait-il donc ? — 
M. Beyle est de fort méchante humeur ;: il déteste le monde 
entier, et même l'Italie. 

Oui, la belle Italie s’enlaidit à ses yeux, et Milan perdit 
pour un temps le pouvoir de ses charmes. Certes, 1l avait 
_ retrouvé non seulement avec délices, mais avec émotion, ja 
| ville où 1l lui semblait rencontrer sa jeunesse à chaque coin de 
rue; les amertumes et les douleurs d'autrefois, par l'effet du 
temps, élaient devenues des souvenirs moins cruels qu'atten- 
“dris ; notre passé nous est si cher que, même lorsqu'il se mêle 
“de la mélancolie au plaisir de relever nos propres traces, cette 
“tristesse est douce à nos cœurs. Et puis, Beyle aimait la ville 
pour elle-même : pour ses rues propres, aussi commodes et 
aussi nettes que les rues de Paris sont dégoûtantes et mal 
- pavées, les Parisiens en entendront de belles à ce sujet dès qu'il 
sera de retour; pour sa vie sociale, si libre, si simple; pour 
son café à la crème et pour ses glaces; pour la bonhomie de 
M Ses habitants ; pour la beauté et l'élégance de ses femmes ; pour 
Ja variété de ses spectacles, multiples et diversement exquis : 
pour tant de raisons inégales, qui se tissent capricieusement 
“autour du voyageur, et le tiennent attaché. Et il chérissait 
h encore la vie milanaise, pour des motifs plus profonds et plus 
compliqués : parce qu'elle était le décor qui avait occupé et 
| distrait son cœur avide ; parce qu'au milieu de tant d'illusions, 
€ e tant de fantômes, élie représentait à tout le moins un élément 
solide et vrai: si son amour n'était que rêve, il y ni pour- 


| bi ue, est devenue réalité, Milan te 
plus . Un seul être existe, et tout est dépeuplé. 
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C'est ainsi quil raisonne, subtilement ingrat : que ‘les 
pauvres se contentent de peu, c’est leur affaire ! Le voilà riche 
d'espoir : il n’a plus besoin d’être diverti. Mais il était écrit 
sans doute que Milan triompherait de cette épreuve passagère, 
et deviendrait le théâtre de sa gloire : d’où une estime que rien 
n’ébranlerait plus. Déja nous avons vu que Mélanie Louason,M 
la belle âme, avait pris une peine infinie pour le persuader, 
qu’elle était toute prête à se rendre: Angelina Pietragrua new 
déploya pas moins de bonne volonté. Elle en déploya même | 
davantage, et plus vite: ce 1 rendait Beyle toujours plus 
timide, et par surcroit furieux. « Ge qu'il y a de comique 1 
dans ma rage, observe-t-il, c'est que je vois en écrivant que 
je n’ai qu’à me louer de M" P. Au théâtre, elle m'a plusieurs 
fois regardé avec attention ; j'ai été accablé de marques d' atten- | 
tion et de prévenance ; enfin, en prenant une tabatière, lui 
ayant légèrement serré la main, elle a cherché et trouvé sur-le- 
champ l’occasion de me la serrer de la manière la plus marquée.» 
Elle avait d’abord été fort surprise : bien qu'elle ne füt pas 
sans une large expérience, elle n'avait pas encore eu l’occasion 
de voir apparaitre devant elle un homme qui disait l'adorer 
depuis dix ans, et qui ne lui avait Jamais donné signe de vie. 
À la réflexion, elle se souvenait bien du Chinois : mais non pas 
du tout comme un amoureux transi; comme un être très gai, À 
au contraire. Tout cela était bien étrange; elle dut se 
à son secours les souvenirs de quelques romans, où l’on voit | 
arriver ces sortes d'aventures, à la gaîté près. Puis elle fut 
pique au jeu: ces prétentions à l'élégance, cette parure, ceh 
jullissement d'esprit, cette ironie, l’élonnèrent, donc la sédui- 
sirent. Et puisque ces soupirs, ces pleurs, cette sombre humeur, 
ces jalousies, ces colères, ces rages, ces folies enfin ne pou 
vaient venir que d’un homme sincèrement épris, pour Les le 
laisser souffrir ? Fallait-il faire tant de facons ? 1 | 

Elle se mit à pleurer avec lui, pour l'encourager; toute 
pleurante, elle le tutoya. Peine perdue. Elle lui disait : « Pars, | | 
pars; je sens qu'il faut que tu partes pour ma tranquillité; 
demain, peut-être, je n’aurai plus le courage de te Le dire »; et 
il comprenait bien le sens de ces aveux, puisqu'il avait long- 
temps étudié la tragédie classique ; mais il faisait semblant: 
ne pas comprendre; et pour un peu, il serait parti. Bientôt Le 
charité d'Angela ne connut plus de bornes : et puisqu'il n avait 
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pas la hardiesse de dérober des baisers, il en reçut. Ce fut dans 
ces conditions qu'il conquit sa déesse. Alors seulement, il se 
… rappela que sa voiture l’attendait toujours ; qu’il était venu pour 
…. explorer l'Italie; et il se mit en route, le 22 septembre 1811. 


IT 


Il y a des voyageurs qu’on voit courir de ville en ville, 
. essoufflés, haletants : pour gagner un pari, peut-être; ou pour 
… obéir aux lois d’une impélueuse fatalité. Aux fonctionnaires 
1 français qu'il rencontra sur son chemin, Beyle sembla, j'ima- 
n 


 gine, piqué de la tarentule. Il brüla Modène, propre et gaie. 
… Bologne, son théâtre, ses églises, ses musées, ses galeries, son 
# Université, tout cela fut expédié entre Le 23 septembre, à six 
… heures et demie du soir, et le 25, à onze heures et demie du 
46 matin. Vite, en route pour Florence : il y arrive harassé jusqu'à 
; la détresse, et n’en voltige pas moins de curiosité en curiosité, 
finissant sa journée à la Comédie italienne, où l'on donne l’Oreste 
- d’Alfieri. Il traversa le Musée d'histoire naturelle, et Santa 
4 Maria Novella, et les Offices, et le palais Pitti, et les jardins 
…. Boboli ; mais ce qui le frappa, ce fut le tombeau d’Alferi, et 
» tous ces tombeaux de grands hommes, réunis à Santa Croce : 
malgré sa hâte, il les vit et les revit. Saint Pierre, une visite 
à Martial Daru qui loge au Quirinal, un concert de musique 
…._ italienne, l'atelier de Canova, le Colisée : voila Rome. Six 
…. jours à Naples, comme dans les guides, y compris une excur- 
sion à Pompei, et l’ascension du Vésuve : c’est la grimpée la 
… plus pénible qu'il ait faite de sa vie; la plus belle vue du monde, 
; - probablement, est celle dont on jouit de [a maison de l’ermite; 
… et quand on feuillette le regisire des visiteurs, on trouve le nom 
. de M de Staël, et celui de Schlegel. 

Tous les rites étant accomplis; le Pausilippe, les bains de 
la Sibylle, le temple d’Apollon, le lac Lucrin, les bains de Néron, 
… Portici, Pouzzoles, dûment visilés; le San Carlo suffisamment 
_ connu, il fut quitte. « Je partis de Naples le 11 octobre 1811, 
4 _ faisant au devoir le sacrifice de l'éruption qu'on prévoyait pour 
- le lendemain ; c’est le plus grand sacrifice que je pusse faire, et 
— je fus un sot.de le faire. Dans le zèle, il entre toujours les trois 
- quarts de bêtise, dit M. de Talleyrand. » Sans doute. Le devoir 
% était de regagner Paris avant l'expiration d’un congé parcimo- 
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nieux ; mais il consistait aussi à passer par Ancône, où l'on 
voulait revoir une belle du nom de Livia, qui parut fade et qui 
fut dédaignée, par comparaison avec Angela, femme divine. Et 
le devoir consistait encore à regagner la Lombardie le plus vite 
possible, pour s’y arrêter le plus longtemps possible. Car enfin, 4 
« Rome est un tombeau un il faut vivre à Naples, — et 
aimer à Milan ». ‘s 
Le merveilleux, c’est qu'en si peu de jours, et poussé par 
une telle fièvre, il ait tant et tant vu. Il a mis moins d'un mois | 
à parcourir toute l'Italie; mais ce serait le trahir, que de] juger 
les opérations de son esprit à la mesure ordinaire du temps, 
Faut-il le confondre avec ces niais, qui ont besoin de s’y meltre 
à deux fois pour observer et à trois fois pour comprendre ? Il se. | 
livre avec délices à la joie de penser vite, et de tout il fait 
trésor. Comme son Journal d'Italie lest amusant! comme il est. 
sincère! Plus tard, Beyle ornera ses souvenirs ; il les drama- 
tisera, pour le public. Mais à présent, il n’écrit que pour luis 
même, et en lisant par-dessus son épaule, nous avons l'impres- | 
sion de recevoir ses premières confidences, dans leur fraicheur. | 
Écoutez le récit de son arrivée à Florence : 550 
« Florence, 2? janvier. — Avant-hier, en descendant l Apen- ! 
nin pour arriver à Florence, mon cœur battait avec force” 
Quel enfantillage! Enfin, à un détour de la route, mon œil, a 
plongé dans la plaine, et j'ai aperçu de loin, comme une masse 
sombre, Santa Maria del Fiore et sa fameuse coupoie, chef ü 
d'œuvre de Brunelleschi. « C'est là qu'ont vécu Dante, « 
Michel Ange, Léonard de Vinci! me disais-je ; voilà cette noble | 
ville, la reine du moyen-àge! C'est dans ses murs que la Fi 
lisation à recommentcé; là, Laurent de Médicis a si bien fait. 
le rôle de roi, et tenu une cour où, pour la première fois 
depuis Auguste, ne primait pas le mérite militaire. » Enfin, 
les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je me Poe hors 
d'état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès 
d'une femme qu'on aime. En approchant de la porte San Gallo 
et de son mauvais arc de triomphe, j'aurais volontiers em 
brassé le premier habitant de Florence que j'ai rencontré. » 
Cela, dans Rome, Naples et Florence, en 1811. Or, écoutez 
maintenant son impression vraie, telle qu'il la. note dans « son 
Journal, le lendemain de son arrivée : | : 244 
« Le 27 septembre 1811. — Je suis arrivé à à cinq heures. du 
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matin, le 26, à la poste de Florence, et de là à l’auberge 
M leterret tenue par Schneider, excédé de fatigue, mouillé, 
| cahoté, obligé de retenir le devant de la voiture de poste et 
. dormant assis dans une position gènée. D'effroyables cahots 
- causés par une route dure, mais non entretenue et pleine de 
| petits trous, m'avaient mis dans un état de détresse parfait. 
Je n’en pouvais plus, dans toute l’étendue du mot, en arri- 
van dans la cité de Flore. » 
É. _ S'il avait voyagé avec un ami, et bavardé, ayant besoin 
-« d’une certaine dose de conversation et d’épanchement », il 
Et moins observé sans doute, et moins fidèlement noté les 
résultats de ses observations. Mais voyageant seul, il s’inté- 
….ressa davantage aux Italiens, les étudia mieux ; et d'autre part, 
Pi : se confia plus volontiers à son journal, qui devint son com- 
. pagnon fidèle. Si fatigué qu'il füt, après ses Journées trop 
» remplies, il eut à cœur de fixer le souvenir de ses découvertes 
“ot de ses surprises. Et telle est aussi notre bonne fortune : 
dans ce Journal sans apprêt, où l’auteur n'apparait encore que 
_ dans la pénombre, et où l’homme s analyse en toute sincérité : 


12 
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_ dans ces pages très véridiques, que le voyageur ne donne pas 
pour les impressions d’un demi-dieu, racontant qu'il a mal 
- dormi, que les moustiques l’ont indignement piqué, et qu'il à 
souffert des pieds devant les plus beaux tableaux du monde, 
parce qu'il avait mis des bottes trop neuves: dans ce récit 
1 impudent et vif, nous saisissons Henri Beyle en train de se 
forger de nouvelles raisons de préférer la France à l'Italie; 
_en train d'enchainer DRUARent le présent à l’avenir : ce 
qui est plus difficile qu'on ne croit. 


IV 


sant et enrichissant sa Pi vision, s'étend plus té que 
Lombardie. Des noms sont appliqués à des terres incon- 
nues; sur la carte se dessinent des provinces aux couleurs 
verses ; l'ensemble du pays n’est plus une masse ensoleillée, 
+ une succession de grandes villes dont chacune à sa phy- 
ionomie très distincte. Autre chose est Milan, autre chose 
me; lés Florentins sont des gens qui prononcent le c comme 


’agissait d'un L aspiré, tandis que les Napolitains prennent 
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leur plaisir à s’enivrer de cris et de feux d'artifice : retenons! 
cela. Ces grandes villes, ces villes classiques, qui font réguliè-M 
rement partie d'un tour obligatoire, sont généralement sépa- ; 
rées par des étapes de quarante à cinquante lieues, quon fait 
bien de brüler. Inutile de s'arrêter en route : les auberges sons à. 
détestables; et les petites villes ne comptent pas. « Je new 
passai qu'un quart d'heure à Sienne, dont les rues sont étroites 
à cause de Îa chaleur, et dont les maisons ont du grandiose. ». 
Un quart d'heure suffit; on ne s’arrêterait pas davantage,» 
même si on n'était pas si pressé. 
L'Italie est une juxtaposition de paysages dont quelques 
uns seulement sont dignes d'intérêt. Sans doute, l’homme 
qui voyage pour Jouir du son que produisent sur son âme les | 
montagnes » regarde la nature; mais il ne la regarde pas avec 
des yeux nouveaux; et il obéit aux exigences de son esprit. I 
demande une naturé bien dessinée, qui se compose d’elle- 
même en tableau, dont la plus grande gloire soit de ressembler | 
à un décor d'opéra; une nature qui remplisse le cœur d'une 
douce sensibilité : c’est son rôle, et elle néglige quelquefois de 
le remplir. Que sont, après tout, ces Apennins tant vantés, tels. 
qu'ils se présentent du côté de Bologne? « Un tas de petits. 
mamelons, séparés par une infinité de petites gorges r'égur 
lières.. » Parlez-moi des douces collines qui environnent. Flo- 
rence; où, mieux encore, us belle plaine, comme la Lom- | 
Ma par- A toutes on l'Italie est une province du 
cœur humain, passionnante à explorer. Le peuple qui se 
découvre à l'observateur se distingue entre tous, parce qu'il 14 
possède la sensibilité, don divin. Il laisse jaillir librement cette. 
flamme, en dépit des conventions sociales qui l’étouffent partout f 
ailleurs. Triste, l'Italien ne se cache pas pour pleurer; joyeu 
il éclate de rire, il prodigue les manifestations de sa ve 
comique, sans craindre le ridicule et le qu'en dira-on. 
naturel : tel est décidément le privilège qui complète cette 
sensibilité admirable. Le défaut qui gâte tous les plaisirs de la 
vie, qui la transforme en une représentation perpétuelle dont 
chaque acteur, sans cesse sur la scène, tremble à tout inst 
d'étretcr itiqué, — la vanité, — n'existe pas en ltalie: On ne | À 
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| M ande rien d'autre que de vivre heureux, sans cérémonie. 
Pas d’esprit : et tant pis, car l'esprit est un piment quelquefois 
ble mais tant mieux, si l'esprit n’est qu'une form: 
…. déguisée de la vanité, s’exerçant aux dépens d'autrui. 
Que tout soit parfait en Italie, non pas. Les gens y sont fort 
_ ignorants ; le petit peuple y est fort sale. Entre l'extérieur des 
L maisons, souvent grandioses, et l’intérieur, souvent sordide, le 
? contraste est pénible. Prenez tel palais de Bologne, admirable 
RP sa façade, par ses salons, ses galeries, les tableaux de prix 
- qui le remplissent depuis le haut jusques en bas : les chambres 
L à coucher sont dégoütantes, mesquins les lavabos, affreux les 
1 lits. Nous concéderons encore que « les peuples d'Italie sont 
4 bilieux, point aimables du tout; » que « la canaille italienne 
est la plus impatientante de l'univers, et malheureusement 
un voyageur est sans cesse en contact avec la canaille ». Mais 
LE: sont ces défauts? À peine une ombre légère. Puisqu'il est 
entendu que le plus grand bien du monde, celui d’où naissent 
les désespoirs, mais aussi les plus vifs plaisirs, c’est la sensi- 
_ bilité, source des passions vigoureuses, source de l'amour qui 
‘4 exalte l'âme j jusqu'au ibate reconnaissons que le peuple qui 
_ possède ce don quasi surhumain est sans égal. Que la France 
‘rest mesquine, par comparaison ! En France, pas de sensibilité; 
= ni passion, ni sublime. Politesse affectée, et froideur. Vanilé. 
Do du ridicule, qui arrête tous les mouvements de âme. 
k D cons que des Français de bonne condition assistent à un 
; oncert où des amateurs du plus haut rang, exécutant de Ia 
. musique gaie, se livrent à des lazzis, à des bouffonneries de 
_ toute espèce : si admirable que soit cette musique, et si parfaite 
_ l'exécution, ces pauvres Français n’en croiront pas moins que 
5 dignité est offensée; ils se guinderont; ils bouderont. 
Supposons des Italiens dans la même circonstance : ils se 
| laisseront bonnement aller à leur plaisir; et quelle joie ! quel 
| “goût de vivre! — Heureux pays, dont chaque habitant pourrait 
_ prendre pour devise le mot que Beyle a recueilli plus d'une fois, 
dans son rapide voyage : « Pourquoi me gêner? » 
Le Observations personnelles, hâlives et aiguës; souvenirs des 
k sctures anciennes, souvenirs de Sismondi, souvenirs de 
2 me de Staël, se mêlaient et se confondaient dans la théorie 
psychologique qui s’élaborait de la sorte. Mais le modèle 
premier dont Beyle était parti, n'était-ce pas, à vrai dire, le 
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caractère de la Pietragrua? Et n'étendait-1l pas à toutes (oo 
Italiennes, puis à toute l'Italie, le bénéfice de son amour? 
Sensible, passionnée, naturelle, insoucieuse du qu’en dira-t-on,. 
Angela l'était, certes, puisqu'elle s'était jetée à la tête d'Henri | 
Beyle, malgré le cavalier servant et le mari. Pour conduire ce 
jeu, elle ne manquait pas de sagacité en conséquence, les - | 
Italiens sont sagaces. Ni elle, ni les amis qui l'entouraient | 
n'étaient précisément spirituels : les Italiens manquent de trait. | 4 
Elle riait volontiers, et bruyamment : les Italiens se livrent … 
sans retenue à leur verve cémique. Elle ne partageait pas toute 
l'exaltation de son adorateur : l'Italien, qui sait à quelles 
passions violentes il va ouvrir la porte, dès qu’il se prend 
à aimer, est plein d'attention, et par conséquent paraît froid, 
dans les moments où le Français, qui est sûr de ne pas devenir 
fou, se livre pleinement à son émotion, laquelle est plus Fabia b 
et paraît cependant plus forte. 
Plus profondément encore : ce caractère italien que Beylei 
construit à grande joie, qu’est-il en somme, sinon l’incarnation 
de son propre désir? La sensibilité, la passion toute pure, 124 
naturel poussé jusqu au sans-gêne, — 1l y avait si longtemps 
qu'il cherchait une terre où placer ces aspirations de son âme 
Il était temps qu'il la trouvât. Aussi modelait-il, amoureuse- ne. 
ment, un pays suivant son cœur; un pays d'où il excluait ce 
qui choquait son être intime; un pays conforme à sa naturé,… 
fait à son image et à sa ressemblance; un pays où il pit enfi a. 
rencontrer le bonheur. À 
Car il «chassait au bonheur », comme il dit; de tels tas : 
seurs ont toujours besoin de régions nouvelles. Ils connaissen à 
trop leur patrie : impossible d'essayer sur elle l'effet de leurs. 
rêves. Sur l'étranger, au contraire, ils projettent plus aisément. 
leur moi. Que de laideurs ils laissent dans l'ombre! que de 
couleurs ilsavivent! commé ils changent les éclairages! comme | 
ils procèdent àa des embellissements subtils! ‘Après quoi ne 
adoptent, qui les Amériques lointaines, où les hommes vivent 
heureux, comme chacun sait, conformément à la nature et sa 
les lois barbares de la civilisation ; qui les Otaïtis où la vie n° 
qu’une longue suite de délices; ou plus modestement, q ki. 
l'Espagne et qui l'Italie. Ainsi fait Henri Beyle, qui s’appr 
à s'évader de son pays pour mieuxse retrouver lui-même. 
Autre raison de chérir l'Italie : le goût ges arts. Pour 
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| musique, c'était déjà fait : il n’est de bonnes représentations 
“qu'à la Scala ; partout ailleurs, on bâille, on souffre. Or voici 
qu'à la musique la peinture vient s'ajouter. Il l’appréciait déjà, 
mais avec un petit effort, mais avec une pointe d'artifice qui le 
“ génait. Quand il admettait que tel chef-d'œuvre universellement 
admiré méritait sa réputation, l'autorité des connaisseurs, le 
. consentement général, la crainte de passer pour béotien, et 
. une-certaine pudeur, le forcaient à la louange : et il n’aimait 
| pas être forcé. Sa Majesté l'Empereur, prenant de droite et de 
“gauche, avait constitué au Louvre un musée sans égal, qu’il ne 
| manquait pas de fréquenter ; et il se récriait, comme tout Îe 
monde, devant les Madones de Raphaël, ou devant la Léda du 
. Corrège : mais justement, il faisait comme tout le monde : et 
il détestait ce personnage-là. Ce qu'il découvre pendant son 
_voyage d'Italie, c’est autre chose; c’est le jaillissement spontané 
de sa sensibilité en présence de certains tableaux. Le voilà 
q devant les quatre Stbylles du Volterrano, dans la chapelle des 
À Niccolini, : à Florence : il tombe en extase ; il reconnaît « cette 
“grâce qui, jointe au grandiose, le rend sur-le-champ amoureux ». 
- Son domestique de place l'arrête presque par force pour lui 
» faire voir un tableau qui représente les Limbes : cette fois, c'en 
est trop : « Je fus touché presque jusqu'aux larmes; elles me 
viennent aux yeux en écrivant ceci. Je n'ai jamais rien vu de 
si “beau. Il me faut de l'expression, ou de belles figures de 
fe mmes. Toutes les figures sont charmantes et nettes, rien ne se 
ec onfond. La peinture ne m'a jamais donné ce plaisir-là. » 
_ Aussitôt son esprit travaille : il ne serait plus lui-même, 
sil ne tenait à se rendre un compte exact de celte nouvelle 
d isposition.… Est beau tout ce qui l’émeut, tout ce qui donne 
Ke essor à sa rêverie. D'autres jugeront des couleurs autrement 
que Jui : peu importe; le beau est relatif; il varie suivant les 
Q ganes mêmes de ceux qui l’admirent. « J'ai la vue tendre, 
rveuse, susceptible de se monter, sentant les moindres 
ances, mais choquée des tons noirs et durs des Carrache, par 
mple. La manière faible de Guido est presque ia eo di 
pas avec ma manière de juger les arts, mais avec ma vue. 
loute mon admiration peut venir du physique de mes yeux. » 
D' tres jugeront suivant les préceptes, ou d’après les réputations 
iblies : à leur sie Henri Beyle ne jJugera plus que d’après 
laisir. Dès qu'il arrive à la claire conscience de ce prin- 
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ciy> anarchique, tous les soutiens Ge son goût s'écroulent,s et. 
disparaissent : {ant pis. Toutau plus compte-t-il sur une aris 
tocratie d'esprits délicats, qui, tombant d'accord sur quelques, 
préférences, donneront une valeur objective à leurs impres- 
sions. « Je sens que mes réflexions critiques ne tendent 4 
metire mon goût à la place de celui des autres. On me dirai A0 
« Quelle preuve avez-vous que votre goût vaille mieux que 
celui du président Dupaty? » Aucune. Je ne puis certifier. 
qu'une chose, c'est que j'écris ce que je pense. Il se trouve 
peut-être en Europe huit ou dix personnes qui pensent commen 
moi. J'aime ces ou sans les connaitre. Je sens. as 


sous le rapport des‘arts, j'ai pour elles F. mépris le 1 sb à 
Je ne désire que 2e les chOUE Si J leur tas connu, je leur 


haine. Ainsi nous ne pouvons He gagner à être inconnus 
les uns aux autres. » Là peinture lui apparait donc comme un 
moyen nouveau de charmer son moi. L'Italie étant le pays des, 
arts, et offrant aux amateurs la foule innombrable de 2 
tableaux excellents, Henri Beyle se sent conquis. Bref, il aime 
davantage l'talie, parce qu il aime la peinture; et il aime la 
peinture, parce qu'il s'aime Îui-mème. C’estla raison profond 


à laquelle il faut toujours revenir. 


V | ‘10 


Le conter ses aventures, roi il réapparut à ana Et £ 
de hâte et d'émoi. Elle dirait comment cet amoureux sublint à 
DS ed se trouvait à Îla Madonna del Monte, 
en revoyant enfin l'objet de sa flamme ; Re il con a 
un rendez-vous pour minuit; comment il. fut décommant | 
et dut se rabattre sur la leurs d'Ossian, pour charmer sa 
veille. Elle dirait encore comment il dépista. La 


ou tout entier dans une portantine, et druLele de L 
lambeaux : aussi TOR les habitants se mirent-ils sur 1e 


2) 
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\ _ ger pouvait bièn venir faire, dans un tel équipage et sous une 
Ÿ | 7 qui tombait à torrents. Et l'épopée dirait de quelle façon 
- tout le monde descendit à Milan, Angela, le fils d'Angela, le 
- cavalier servant, le mari, et Bas Bevyle ; avec quelle habileté 
 machiavélique ce dernier dut évoluer entre des susceptibilités 
| diverses: pour quelles raisons il soupçonna, non pas Angela, 
… certes, mais son entourage, de n'être pas entièrement désinté- 
… ressé, et d’attacher quelque importance à l'argent, d’où qu'il vint. 
nn _  Ileut pourtant des moments heureux : comme le jour où il 
* apprit que son congé élait prolongé d’un mois, ce qui lui per- 
11e de s’altarder à Milan, — ville autrement commode, pour 
“ les rendez-vous, que les villages de montagne; comme le jour 
où, assis sur un banc dans la boutique de M. Borrone, et obligé 
14 parler par sous-entendus à cause des commis, il fut si 
| aire si plaisant, si brillant devant Angela, qu'il vit « dans 
ses yeux et dans la rougeur qui couvrait ses joues, l'effet assuré 
br une grande âme sur un autre cœur du même genre ». Que 
res des moments heureux? I! fut heureux tout le Von 
; … malgré les craintes, les déceptions, les duperies avérées, les 
rendez-vous manqués, les billets annonçant à la dernière 
. minute que la jalousie du mari s'est réveillée, et qu'il faut 
_ à se voir, par prudence, 1l fut heureux tout le temps, 
_ puisqu 11 aimait. Il aimait la plus belle des femmes, si belle 
qu ‘elle faisait peur, presque terrible de beauté elle 
… supérieure au reste des humains. Telle était Angela Pietragrua, 
_puisqu ‘il la voyait ainsi. 
BR: Lorsqu'on attend une belle qui tarde, est-il divertissement 
rs agréable que la lecture? Pour occuper ses loisirs, et pour 
contrôler ses découvertes récentes, il se mit à lire l’Aestoire de 
la peinture en ltalie, de Lanzi : ouvrage capable de lui tenir 
compagnie pendant de longues heures, puisqu'il ne comprenait 
pas moins de six volumes. Presque inconsciemment, tout en 
Jisant, il saisit sa plume, la trempa dans l’encrier, prit des 
3 notes, et traduisit. Cela faisait si bel effet sur le papier, qu'il fut: 
s ne. L'imagination aidant, il se vit non pas traducteur, 
ais auteur. Encore un coup de baguette, le livre est fait : on 
n eut même l’annoncer au public. Et dans sa chambre mila- 
‘3 dans sa Étarmbre où 1l voit en qu'Angela ne viendra 
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Bologne, 25 octobre 18441., 


« Messieurs, j'ai composé en deux volumes l'Histoire de la L: 
peinture en lialie, depuis la renaissance de l’art vers la fin du. À 
xi1° siècle jusqu’à nos jours. Cet ouvrage est le fruit de trois 
années de voyages et de recherches. L'histoire de M. Lanzi m'a. # 
élé fort utile. J’envoie mon ouvrage à Paris pour ly faire 
imprimer. On me conseille de vous prier de l’annoncer. 2 
paraitra en deux volumes in-8° à la fin de 4812. Si l’article w 
suivant ne convenait pas, je vous supplie, messieurs, de 1e 
corriger. Ta # 


I] paraîtra à la fin de 1812 une Histoire de la peinture e en Italie, à 
depuis la renaissance de l’art à la fin du xru° siècle jusqu’à nos jours. | À. 
L'auteur de cet ouvrage, qui voyage en Italie depuis trois ans, s'est M 
aidé des histoires publiées par MM. Fiorillo et Lanzi. Celle qu'on. 4 
annonce sera composée de deux volumes in-8°. Ne “4 


« Agréez, messieurs, l’assurance de ma haute considération. 


« CHARLIER. » 


Homme admirable, et qui brûle les étapes le plus galamment | 
du monde! Étrange aventure, aussi : sans Ja Pietragrua, point | 4 
de Lanzi, point d'Histoire de la peinture; sans Lanzi, peut-être . à 
se serait-il obstiné à s’attribuer le génie comique, qu'il n avait | 
pas, et à peiner sur son Letellier, comédie en cinq actes, et en 1 
vers, qui ressemblait fort à la toile de Pénélope. Lanzi porte un. 
coup mortel à Letellier, qui ne réapparaîtra plus désormais. 
que par intervalles, jusqu’à ce qu’il soit délaissé pour toujours 
Lanzi, fidèle et discret compagnon des heures d’infortune,. 
montre à Beyle sa véritable voie, et l’engage décidément dans. 
la carrière d'auteur. Vous ne savez pas combien il est difficile 
de se mettre à écrire pour le public, si vous n’avez devant vous 
qu’une page blanche. Prenez Lanzi, au contraire; renforcez-le 
de quelques ouvrages du même genre, peu connus en France; 
ne craignez pas de les pilloter dextrement ; sur leur trame terne | 
et grise brodez vos fleurs : bientôt vous aurez un livre tout 
fait. De même que Carpani lui fournira, un peu plus tard, 13 
matière de sa Lettre sur Haydn, de même Lanzi lui fournit la 
matière de son Æistoire de la peinture en lialie, qu'il élaborera 
au cours des années suivantes. Les auteurs italiens ont du bon, | 
Sans compter qu'ils calment son dernier scrupule. En se livrant 


E 
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| tout entier à sa passion italienne, Beyle regrettait quelquefois 
à de sacrifier ses ambitions littéraires; pour se donner le plaisir 
| de vivre dans le présent, il renonçait, lui semblait-il, à ses 
_ beaux rêves de gloire. Mais voici que par la vertu des auteurs 
_ italiens, l'amour et l'ambition s'accordent : il peut aimer en 
F: Italie, et, grâce à l’Italie, arriver à la renommée des écrivains 
illustres dont le nom vole sur les lèvres des hommes : de sorte 
À que tout est pour le mieux dans le meilleur des pays. 

Aussi fut-il dégoûté, lorsqu'il regagna Paris, le 27 no- 
vembre 4814. « Figure-toi, écrit-il à Pauline, un homme 
pue un bal charmant, où toutes les femmes sont mises avec 
grâce ; le feu du plaisir brille dans leurs yeux, on distingue 
» les regards qu’elles laissent tomber sur leurs amants. Ce beau 
É lieu est orné avec un goût plein de volupté et de grandeur; 
. mille bougies y répandent une clarté céleste; une odeur suave 
Rchève de mettre hors de soi l’âme sensible qui se trouve 
-# dans ce lieu de délices. L'homme nerveux est obligé de sortir 
de la salle de bal ; iltrouve un brouillard épais, une nuit plu- 
» vieuse et de la oies il trébuche (rois ou quatre fois et enfin 
#4 tombe dans un trou à fumier. Voilà l’histoire abrégée de mon 
- retour d'Italie... » Il n'aura plus de joie, ES que s’il 
- réussit : à se fixer définitivement dans cette terre promise dont 
“les attraits ne laissent pas de ressembler quelque peu à ceux 
‘4 ‘du paradis de Mahomet ; le dessein de s'expatrier pour y vivre 
F va se former dans son esprit, se préciser, aboutir à une volonté 
æ invincible, à travers les dernières vicissitudes fe voici. 


VI 


… D'abord, sept mois à Paris, pendant lesquels il n'arrive pas 


à l'Htalie, il éprouve un vif plaisir : son imagination est 
excité comme par la lecture d’un roman. Ses chefs lui font 
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de Pierre Daru, qui s’est décidément lassé de protéger ce parent 
trop fantasque. Les disgraciés éprouvent, d'ordinaire, une” 
mélancolie. F1 n’était pas mélancolique, mais il vivait ailleurs” 
Ensuite : ordre de rejoindre la Grande Armée, en Russie. Il 
est le courrier qui passe dans.les bureaux du minisière, va 
prendre les ordres de Sa Majesté l’Impératrice, à Saint-Cloud, 
etcontemple le roi de Rome, afin de porter au Maitre la vision 
toute fraiche de son enfant qui s’éveille, et qui sourit dans son” 
berceau. Puis il part à toute vitesse. A toute vitesse, aussi loin 
qu'il y à des routes et des étapes marquées. Mais après Kônigs 
berg, il faut bien qu'il ralentisse, parce que ‘les effets du pillage 
commencent à se faire sentir. Après Kovno, c’est le désert. Dans” 
la région de Vilna, il abandonne sa calèche et continue à cheval. 
Il rejoint enfin ; et son sort se confond avec celui de l’armée 
Moscou brûle. Ici un canonnier ivre donne des coups de plat 
de sabre à un officier de la garde, tandis qu'un autre soldat 
ivre également, s'enfonce dans une rue en flammes, et y rôtit: 1 
Plus loin on pille une maison. Un détachements’occupe à vider 


Re ln * 


4 
un magasin de farine. Les convois encombrent les rues. Mêmow 
les hier ne se rendent pas un compte exact des choses : st 
un quartier brûle, on déménagera dans un autre, et voila 
tout : des incendies, ils en ont tant vus ! On s’en va donc vers 
des régions plus tranquilles, en cherchant des maisons cossues ï 
pour y loger. L'ordre vient d'abandonner la ville : par où ? Les 
colonnes et les convois s’enfoncent dans la fumée, dans les 
flammes : 1l faut faire demi-tour, et chercher une autre issue” 
Confusion, disputes, jurons; qui perd sa voiture et qui ses 
hommes. Enfin l’on sort : de la ville s'élève une pyramide de 
feu, et la lune paraît au-dessus de celte atmosphère de flamme 
et de fumée. Parmi les personnages de cé tableau, qu’on ima 
gine Beyle, détaché, dédaigneux, mais gardant tout son sang 
Hot mais prompt à des et à commander, mais ne laissant 
à personne sa part de besogne, mais fidèle à son devoir. Il tient, 
à la main la seule chose qu'il ait pillée: un volume de VoEs 
taire. [l arrive au bivouac, soupe avec du poisson cru et des… 
figues, puis s’assied dans sa calèche ‘pour dormir. Ce ol à 
désoblig ge seulement, c'est qu'il est un peu gris, par l'effet d pe 


d'un club, et qu'ils se sont gardés de laisser là. { 
Il met cinquante jours à faire la retraite, de Moscou à Vila à 
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sans une plainte; sans une vanterie. On aime à voir en lui 
cette belle vaillance. Car tous les hommes devenant ridicules 
aussitôt qu'ils sont amoureux, à force de le suivre dans ses 
“alfres d'amoureux transi, on finirait par ne le connaitre que 
d ns ses faiblesses, et par se méprendre sur son caractère, qui 
| est la complexité mème. {ronique, sceptique, volontiers offen- 
Sant pour ceux qu'il n'aime pas, et qui sont le plus grand 
nombre, il est tout autre chose qu'un jeune premier languissant. 
Si même, connaissant ses timidités, ses gaucheries, ses souf- 
rances, nous étions tentés de le plaindre, gardons- nous-en : il 
nous repousserait avec hauteur. Inutile de venir à son secours : 
il a bec et ongles pour se défendre lui-même. Nous constatons 
ici, sous une forme nouvelle, un des traits permanents de son 
“caractère, c’est-à-dire la part de stoïcisme qui subsiste toujours 
chez cet épicurien. Certes, il continue à entretenir son rêve, et 
à penser à sa chère Italie; mais c’est là son secret ; aucun 
de ceux avec lesquels il vit n’est son confident. Dans l'officier 
la Grande Armée qui rentre à Paris, amaigri par la souf- 
france, vieilli, ne tirant de sa conduite aucune vanité, se refu- 
Sant à prendre au tragique même celte tragique retraite, brave 
avec simplicité, brave avec élégance, — qui reconnaïtrait 
Lamoureux éperdu de la Pietragrua ? 

…— Février, mars, avril 4813 : mauvais mois; marqués d'une 
Le noire. Il a tape sa vie parisienne, mais comme un 


ns: 


char d'une nouvelle déesse, ou de retourner à © anciennes 


de la ve d’ Fonte et rien pour lui. Il se done des 
olations : quel bonheur de ne pas être envoyé comme préfet 
Lons-le-Saunier, par exemple! Comme il était utile de faire 
périence psychologique de la disgrâce, qui lui manquait 
en corel Comme d’autres, qui sont ambitieux, seraient déçus à sa 
1 — Il souffre ; il est désemparé. 

Dr ce LANTA on se remit en campagne, comme d'ha- 
de. Pour l'Allemagne, prise d'une fureur sacrée, ce fut la 


_ 
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croisade ; pour |’ Empereur, la partie suprême; pour les vide s 
de france, grande peine et grand deuil; pour Beyle, l’occasion 
de se secouer, de remettre le nez dehors, de voir les 0 
comme elles étaient et les gens au naturel. Une bataille n° es 1 
pas du tout ce que l’on croit, d’après les livres d'histoire, na 
simplement un grand désordre, tel que les spectateurs et même. 
les acteurs n'v comprennent rien. De la cavalerie qui passe, des 
tirailleurs devinés plutôt que vus, quelques mouvements de. 
troupes, confus et contradictoires ; des bois et des villages d' ne 
partent des fusillades ; des coups de canon qui viennent on ne 
sait d'où : voilà ce que c’est qu’une bataille. On n’en fera pl 
accroire à Beyle, qui a vu, de ses yeux vu, la bataille de L 
Bautzen : laquelle n'a pas coûté moins de deux mille cinq cents 
morts, et de quatre mille cinq cents blessés. « Nous voyons. | 
fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu’on peut voir d’une 
bataille, c’est-à-dire rien. » Il a beau se prétendre blasé sur la. 
psychologie des soldats, dire que les « intérieurs d'âme » qu' L 
a vus pendant la retraite de Moscou l'ont dégoûté à jamais de 
ce genre d'observation : il n'en prend pas moins de plaisir 


collègues, ses compagnons d’un jour ou d'une heure. Vo re 
éprouve une certaine volupté à constater son calme olympt 
«au milieu de tous les mouvements compliqués de cent quaran 


et prend le temps comme il vient! Celui-là pratique le beylism 
celui- là est un sage ; celui- là est un roi. Sans HAUSIOS, jugeant 


soupire. Où est l'Italie ? K 
Ce grand connaisseur d'hommes, qui sait Dante que : «e . ané 
deux ans, ce sera un titre suranné que d’avoir fait la car 
pagne de Moscou », profite de l'armistice qui suit la victoi 
française Hebe demander un poste à LARorente ou à Ron 


aussitôt à SA en Silésie. Il s'en fallut de peu que ge ci 
tière de Sagan n’eût l'honneur d’abriter la tombe de M. Fi 1 


STENDHAL ET L'ITALIE. 427 


» dant, devenu tyran du lieu. Une fièvre pernicieuse régnait 
- là-bas, et avait enlevé quatre cents personnes -en quelques 
» mois : en fait de guerre et de fièvre, nous avons vu mieux 
depuis lors; mais pour l’époque, ce n’était pas mal. La fièvre, 
. eu égard à sa dignité, s'abattit sur lui avec une ardeur parti- 
_culière, et lui prodigua toutes ses attentions : cette affreuse 
4 appréhension de l'accès, pire que l'accès lui-même, les fris- 
sons, le délire, l’hébétude, et tout le cycle qui recommence. 
. Débarrassé, il courut à Dresde, pour y trouver « les arts et la 
_ solitude », pour achever de se guérir en écoutant le Matrimo- 
mio segreto, et pour penser un peu, à l'abri des fâcheux dont 1l 
était entouré. Mais 1l avait compté sans son hôtesse, qui ne le 
F4 tenait pas quitte pour si peu. « La fièvre, dont Je me croyais 
_ débarrassé, m'a repris de plus belle par un accès de quinze heures, 
à avec des douleurs de tête insupportables. J'ai trop serré la 
ÿ: esure ; Je suis parti de Sagan encore trop faible; je pensais 
qu’ à Dresde je trouverais les arts et la solitude. Je suis presque 
‘incapable de lire par l'extrême faiblesse, la plus grande que 
j'aie éprouvée de ma vie. Je trouve qu’elle m'égaye en ce que, 
ne pensant plus à rien, je m occupe de tout, du combat de 
4 deux mouches, par exemple... » — « Quelle année que celle 
qui s'est écoulée depuis un an! Pour que rien n'v manquät, il 
fulait une intendance et une maladie. » La maladie eut au 
ioins ceci de bon qu'il Hs un congé, revint à Paris, et 
Riu tout d’une traite jusqu'à Milan. 

Il la revit, sa ville très aimée; il la revit, le T sep- 
mbre 1813 : si ému le premier jour, qu’il laissa tomber une 
tasse de café à la crème sur un beau pantalon de casimir gris 
64 neuf. Il la revit, faible et dolent encore; et cette langueur 
même n'était pas sans charme. Il la revit juste assez pour la 
désirer davantage. [l se remit à ne vivre, à ne respirer que 
pour la comtesse Simonetta (c’est ainsi qu’il appelait sa capri- 
use conquête, la mettant au rang de comtesse et la baptisant 
ù imonetta); il se remit à ne vivre que pour elle, qui ne vivail 
3 tout à fait pour lui. 

. Comme elle séjournait à Monza, il déplaça quelque peu le 
% Btre de son univers, non sans gêne : Monza était plus com- 


4 e- jours où elle le laissait bre tn était-elle? que 


4 ; Nue 
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faisait-elle, ces jours- à 9 pourquoi ne l'appelait-elle pas? © est. 
une désagréable compagne que la jalousie; mieux vaut Lanzi),. 


D! 


il occupa son temps à visiter les musées, à rédiger une page où 
de l'Histoire de la peinture, à réfléchir sur les arts. Pendant « 
ses soirées solitaires, il reprit sa place à la Scala, admirant de 
tous ses yeux Vigano le danseur, et les sœurs Monbelli, diver- 
sement sublimes. Il pensa, plus que joue que l'Italie était la 
patrie de la sensibilité; de sorte qu’un homme sensible et 
supérieur, comme lui-même, ne DOUAI donner toute sa mesure ; 
et développer toute son originalité qu'en Italie; en Ilalie, el" 
dans le voisinage immédiat de la comtesse ne 
Mais quelle LL époque ! Doit-elle être si constam- 1 
ment troublée, que les trèves même deviennent impossibles ? . 4 
Et les humains seront-ils, moins que jamais, les maitres de 4 
eur propre vie? Il paraît qu'on a continué à lutter, tandis 
qu'il s'occupait à comparer les mérites respectifs de Fioravanti 
et de Cimarosa; qu’une immense bataille, auprès de quels 4 
tous les combats de l'antiquité n'étaient que jeux d'enfant, 
s’est livrée à Leipzig; que les Saxons ont abandonné l'En pot À 
reur au moment dénisile que les armées françaises ont dû faire M 
retraite, et que c’est la France, maintenant, qui est envahie. 
De leur côté, les Autrichiens s’avancent pour reprendre Léurei 
anciennes possessions, la Vénétie, la Lombardie. Ils ont franchi . 
l'Isonzo ; 1ls bloquent Venise. Partons, si nous ne voulons pas | d 
nous trouver prisonnier, un beau matin, dans notre lit. 5 ‘1 
Sous les ordres du sénateur Saint-Vallier, Beyle est envoyé | 
à Grenoble, pour organiser la défense du territoire. Fort bien À 
Ce n’est pas qu'il tint à jouer un rôle : mais puisqu'on lui assi-n 
gnait une place dans la tragédie, 1l voulait la bien remplir. Et. 
donc, laissant à son sénateur aimable, mais épuisé, apparence | 
du pouvoir, il se démena, décida, trancha, et, en bon Français | 
qui improvise, fit des miracles. Pour obliger les communes 
rebelles à rentrer dans le devoir, lever des contributions, trou. 
ver des munitions et des vivres pour l’armée, il fallait un 4 
chef : M. l’intendant montra qu'il avait en lui l'étoite d': an 
chef; au moins pour quelque temps. 4 
Demandez-lui, en effet, un brusque déploiement d'énergie : 
il sera votre homme. Ne lui demandez pas la persévérance, sa. < 
provision est vite épuisée. Surtout, craignez qu’il ne s'ennuie, 
et qu'au bout de peu de semaines, il n’ait épuisé les distrac- 
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* tions d'un métier dont la nouveauté l'avait d’abord séduit. Un 
_ beau jour, l’ambition de devenir préfet lui remonte à la cer- 
3 _velle : cmquenté: -deux jours passés au « quartier général de la 
LE », c'en est assez, c'en est trop. Il demande à son chef 
Ja permission d'aller solliciter à Paris, l'obtient, s’en va, et 
arrive juste à temps pour voir les Alliés s'emparer de la capi- 
tale. «Je me porte fort bien; il y a eu avant-hier une fort belle 
bataille à Pantin et à Montmartre : j'ai vu prendre cette mon- 
Réere. » (4er avril 1814.) ; 
- Quel désarroi, après la chute du grand Napoléon ! Que 
ro: Que devenir? C'est la fin de l’ordre sous lequel on était 
| habitué à vivre; c'est le commencement d’un régime dont per- 
“sonne ne sait ce qu’il sera. Si les adolescents sont troublés, parce 
ue leur préparation à l’existence se trouve vaine, que dire des 
hommes qui ont dépassé trente ans, et qui ont fait la retraite de 
: Moscou ? Cette génération, trop profondément engagée dans la vie 
“pour se reprendre, est sacrifiée : elle donnera les demi-soldes, 
conspirateurs, les aigris de toute espèce, ou les renégats. 
Beyle suit d’abord son élan. Il s’empresse de se ir à 
«lauguste maison des Bourbons », et fait valoir son titre de plus 
ancien adjoint aux commissaires ie guerres : fonctionnaire, 1l 
demande une fonction. Mais l’auguste maison des Bourbons 
n'entend pas la prière de son très humble et très obéissant ser- 
V viteur. Alors, secouant la poussière de ses souliers sur la terre 
e France, reprenant la direction de sa vie, obéissänt enfin aux 
jollicitations qui depuis des années le tourmentent, 1l gagne 
Milan, d'où Waterloo même ne le rappellera plus. Il prend 
toutes mesures pour s'y établir à titre définitif; 1l s’expatrie. 
ü Rare exemple d'un homme qui obéit à sa volonté profonde, et 
éalise son rêve intérieur, alors que tant et tant d’autres 


vi Beyle est TRE EMEA va commencer la vie de 
idhal, Milanais. 
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APRÈS À 
LA GRÈVE DES MINEURS ANGLAIS 


La grève des mineurs anglais ayant cessé, le moment est. 
venu de montrer ses résultats et d’en tirer quelques ensei- 
gnements. Mais d’abord il nous faut rappeler comment est née 
cette lutte déplorable et comment elle a évolué. : 

La crise dont souffre la Grande-Bretagne a des causes pro | 
fondes qui en font la gravité et des causes plus momentanées” 
qui ont contribué à accélérer une évolution fatale. Les causes | 
profondes peuvent s’énoncer crûment en quelques mots. Li in. 
dustrie minière anglaise est paralysée par son régime légal, 
ligotée par son passé et souvent par son archaïsme. Elle aurait | 
besoin de se rajeunir largement et elle n’a pu y réussir assez 
parce qu’elle est aux prises avec une tyrannie ouvrière de ten” 
dance politique. Les ouvriers gagnent trop en travaillant trop. 
peu et, dans les jeux de bascule alternatifs du parlementarisme 
anglais, ils ont trop souvent trouvé un point d'appui pour leurs 
revendications les moins fondées. En Angleterre comme ailleurs, ; 
il existe un jacobinisme qui prétend défier les nécessités écono- 
miques et parer au déficit industriel par la nationalisation, où 
tout au moins par les subventions d'État. A ce jeu, on prolongt 
quelque temps une situation factice, mais en consommant 
à peu ses réserves, et l’on arrive $èns s’en douter au moment 
où une grande machine aux apparences de prospérié sol de 
s'ébranle avec des craquements. À & 

Depuis un siècle et demi, l’édifice économique, ot 
social de la Grande-Pretsgne repose, on le sait, tout entier 
une richesse en houille exceptionnelle. D'où le développer 
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) M ostriel au détriment de l’agriculture, la supériorité mari- 
time et, en fin de compte, un tribut prélevé sur les pays moins 
avorisés. L'Angleterre s’est habituée, comme un fils de famille, 
a vivre des rentes que lui assurait la houille. Elle s’est attribué 
À orgueilleusement des mérites qui tenaient d'abord à un incident 
géologique des temps primaires. Mais un monde nouveau est 
"apparu, où beaucoup des pays importateurs, autrefois ses tri- 
butaires, se sont eux-mêmes industrialisés et où surtout ont 
Surgi deux redoutables concurrents mondiaux, les États-Unis 
et l Allemagne. 
“ Le dévéloppement industriel de l'Allemagne, fondé lui aussi 
“sursa richesse en houille, a été un événement capital du dernier 
demi-siècle. Avant la guerre, on constatail déjà le fléchissement 
“de l'Angleterre devant ces charbonniers nouveaux et une telle 
rivalité commerciale, “entraînant une lutte maritime et bientôt 
“coloniale, n’a pas été sans: influence sur l’origine et la marche 
des hostilités. Cependant, en 1913, la Grande-Bretagne détenait 
€ encore : pour sa flotte, les deux cinquièmes du tonnage mondial, 
avec 13 pour 100 de toutes les exportations; pour sa métallur- 
sie, 13 pour 100 de la production de fonte; et ses exportations de 
_houille atteignaient, y compris les charbons de soute, presque 
4100 millions de tonnes annuelles. 
æ_ Puis est venue la période de guerre et d'après-guerre 
immédiate, pendant laquelle, les mines de France et de 
Belgique étant presque annihilées, l'Angleterre a profité de son 
monopole effectif pour s'enrichir plus que jamais à nos dépens. 
P ar exemple, en 4920, dernière année où cette situation a duré, 
e ‘44% a pu, sur les 190 millions de tonnes de houille vendues 
par elle à l’intérieur, se permettre un déficit de 1650 millions de 
rancs à l'avantage de ses industriels, parce qu’elle prélevait 
l'autre part 2,3 milliards de bénéfice net sur les 39 millions de 
tc Le exportées dont la France pos à peu ca la moitié. 


J 
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a gmentait seulement des deux tiers. [ls s'étaient fait accorder 
e 45 la journée de sept heures : soit cinq heures et demie 
ctives, avec semaine anglaise, vacances, etc., et, naïvement, 
'imaginaient que cela pourrait durer ainsi. Mais, à la fin 
921, il a fallu se réveiller de cette prospérité factice et l’on 
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est entré dans la période des vaches maigres, quelques mois 
seulement interrompue à l'avantage des mines anglaises pal 11 
notre occupation de la Rubr. 6 
Un fait caractéristique s’est alors manifesté, que j'ai essayé | 
de montrer autrefois (1) : c’est le désaxement du marché char- . 
bonnier produit par la guerre. Quelle qu'en soit la cause, 
l'Europe consomme actuellement moins de charbon, alors que “4 
{es courbes de production s’élevaient autrefois d'année en année M 
avec une rapidité croissante. On a appris pendant la guerre 
à économiser la houille et à la remplacer : notamment par les” 
lignites, les pétroles et les forces hydrauliques. Puis la guerre a ÿ 
produit, dansles capitaux de l'Europe continentale comme dans . 
les vies humaines, une saignée qui ne peut manquer d’avoir sa: 1 
répercussion. Cet état de os peu sensible ] jusqu'ici dans les : 
pays importateurs de houille, s’accuse, au contraire, avec. 
intensité dans les pays, tels que l’Angleterre et l’Allemagne, « 
pour lesquels l'exportation de la houille est devenue une néces- 
sité vitale et il y a entrainé une crise de chômage ERA UE 4 
la fermeture des puits, l’accumulation des stocks. Cest Ià ce 
que, depuis cinq ans, les milieux ouvriers anglais se sont 
refusés à voir. Il aurait fallu travailler davantage pour travailler 
à meilleur compte. On a préféré multiplier les grèves, les 
subventions gouvernementales et les menaces de nationali- 
sation qui ont pour conséquence d'empêcher les grosses | 
immobilisations de capitaux nécessaires au senouvellement dew 
l'outillage et au progrès. 150 


« 


Les deux derniers épisodes à retenir ont été l'accord du 

18 juin 1924, créant un salaire « national » minimum, dit. 
salaire de base, et réservant aux ouvriers 87 pour 100 des 

bénéfices; puis l'accord Baldwin du 1% août 1925, instituant un. 
armistice de neuf mois, pendant lequel les mines ont continué 
à vivre aux frais du contribuable sous prétexte de laisser tra- 
vailler une commission d'enquête. Le jour où l’on a enfin | 

renoncé à cette solution anti-économique, les résultats de 
l enquête ont élé méprisés et la grève a éclaté, d'abord générale n 
puis vite limitée aux mineurs, mais, pour les 1 100 000 mineurs, 
prolongée ensuite pendant plus de sept mois. 
La situation était, dès le début, des plus nettes et, puisq 


(4) Voir la Revue du 15 octobre 1925. 
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: le gouvernement ne voulait pas entrer dans la voie folle de la 
À nationalisation, le résultat de la grève ne pouvait être que la 
_capitulation des mineurs. Sans quoi, toutes les mines exporta- 
…irices, une fois privées de leur subvention, auraient travaillé 
AE perte et fermé l’une après l’autre. Dans ces conditions, il était 
. matériellement impossible aux patrons de céder. Quelles que 
. soient la richesse exceptionnelle et la facilité de travail des 
- charbonnages anglais, les mineurs de Grande-Bretagne ne pou- 
“vaient continuer à toucher 42 francs-or par jour contre Ten 1944 
pour une durée de travail tombée au-dessous de cinq heures et 
demie, soit 230 tonnes d'extraction annuelle, tandis que le con- 
current allemand avait retrouvé en 1925 son extraction d'avant 
j la guerre, environ 260 tonnes, en touchant un salaire légère- 
ment plus faible qu'auparavant par rapport à l'indice de la vie. 
De telles anomalies peuvent, à la rigueur, se produire sur le 
» marché intérieur, où le producteur a, jusqu'à un certain point, 
la ressource de pressurer le consommateur, et c'est pour cela 
“que, dans les charbonnages anglais vivant du marché national, 
| l'accord a été plus vite et plus aisément réalisé. Mais, pour les 
| charbonnages exportateurs, aucune transaction n'étant possible, 
“la grève n'a pu finir que lorsque les mineurs épuisés se sont 
résignés à sacrifier leur fétiche des sept heures. 
…_ Malgré l'obstination entêtée du caractère anglais, on ne 
4 expliquerait même pas la prolongation singulière de la lutte 
“sans plusieurs raisons qui ne sont pas toutes en faveur de la 
politique gouvernementale : les encouragements maintes fois 
donnés précédemment aux mineurs sous la forme de subven- 
tions officielles (600 millions de Coal Subsidy pendant le der- 
nier armislice); les manifestalions nombreuses de faiblesse à 
qu l'égard des. turbulents; les préoccupations électorales des tra« 
à |vaillistes plus ou moins avancés; le système déplorable d’in- 
| demniser largement les grévistes à titre de chômeurs et de faire 
pour eux des listes de souscription en tête desquelles s’inscri- 
Vaient les hauts personnages les plus im prévus ; enfin, les 
$ ours financiers et les appuis moraux qu'on a laissés arriver 


Russie pour l’avantage de la propagande bolchéviste. Malgré 
P évu ont été celles qui ne POETERSS manquer de se produire 


retard qui en est résulté, les étapes conduisant au résultat 


P re) Cols l'Angleterre a vécu sur ses réserves, les induss 
Eur | 
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triels mangeant leurs stocks de charbon et les mineurs consom= 
mant leurs économies; puis, malaise progressivement accru. 
amenant des défections qui ont commencé en octobre dans les 
bassins à clientèle intérieure et qui se sont rapidement accentués 
ensuite; alors, malgré la belle sagesse attribuée aux ouvriers | 
anglais, mouvements de désordre et rixes entre les grévistes et. 
les « renards » ; exaspération des discours; votes énergiques en. 
faveur de la grève n'empêchant pas les mineurs de rentrer; en 
dernier lieu, retour au travail si généralisé que la HA a de. 3 
s'éteindre. 
Dès le 24 novembre, il y svt 390 000 mineurs au ets (0 
À la fin du mois, le nombre montait à 455000, et l’on produisait. 
par semaine 2324000 tonnes contre 5000 000 dans la dernière 
semaine avant la guerre. Enfin, le 3 décembre, les mineurs. 
gallois, les plus réfractaires, acceptaient de négocier district. 
par district, en cédant sur le principe fondamental de la durée du 
travail et s’efforçant seulement pour le reste de sauver la face. 
Le 7 décembre, les restrictions de consommation étaient 1 levées » 
et l'interdiction de l'exportation supprimée, sauf pour l'anthra ; 
cite, où elle a été maintenue huit jours de plus. Immédia-. 
tement, les exportations ont repris pour satisfaire aux anciens | 
contrats, et cette reprise a même été beaucoup plus promptem 
qu'on ne l'aurait pensé, le marché intérieur n ’adressant pas de 
suite les grosses commandes que l’on prévoyait : soit qu’il fût 
gorgé de charbons étrangers, soit que la crise industrielle n’ait. 
pas pris fin du jour au lendemain. Les mineurs, partout où ils 
l'ont pu, se sont remis au travail avec ardeur pour payer leurs. 
dettes de grève; et leur production journalière, contrastant peut- 
être avec un certain « sabotage perlé » d’ avant-grève, s'est for- 
tement accrue. Par un de ces paradoxes apparents qu ‘amènent. 
souvent les brusques sursauts économiques, On a vu des ; 
charbons américains commandés pour l'Angleterre, refusés 
à l'arrivée, se refouler sur les ports du continent et venir s offrir a 
en France à moins de 25 francs-or la tonne. . 


# rh : 
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Voyons maintenant le bilan de la grève et ses conséquenc es 
plus ou moins immédiates : d’abord pour la Grande-Bretagn 
puis pour ses voisins intéressés à des titres divers dans 
industrie minière, LATSRESNCE et la France. LAS 
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…. Et d’abord les frais directs de cette expérience coûteuse. 
apres une déclaration du gouvernement anglais, les salaires 
… perdus par le fait de la grève pendant trente semaines montent 
à 2,2 milliards de francs-or que compensent mal environ 
… 30 millions de secours bolchévistes. Mais ne nous conten- 
_ tons pas de cette estimation sommaire et prenons, les uns après 
les autres, les principaux articles du bilan. 
Le plus gros déficit porte naturellement sur la houiïlle qui 
k était la première en cause et pour laquelle on a vu ce phéno- 
mène paradoxal d’une Grande-Bretagne importatrice. L'exirac- 
| tion annuelle étant d'environ 250 000 000 tonnes, les sept mois 
- d'arrêt ont fait perdre 130 000000 tonnes dont au moins 30 à 35 
ï auraient pu être exportées. Et sans doute ces tonnes se retrou- 
….veront un jour dans le gisement ; mais l'avenir des houillères 
- anglaises est assez long pour que ce soit une consolation bien 
mince. Supposons les 30 millions de tonnes exportées produisant 
_ leur gain antérieur de 30 francs-or, on obtient 900 millions. 
“Le défaut de charbon a fait importer 49 500 000 tonnes (dont 
2 500000 tonnes achetées par le gouvernement lui-même) qu'il 
Da fallu payer à des prix croissants de 50 francs-or jusqu'à près 
- de 100 francs-or la tonne : soit peut-être 1 500 millions. Ajou- 
tons les succédanés, notamment le pétrole dont on a importé 
en supplément 250 millions de gallons ayant coûté 150 millions. 
Finalement, pour les sommes perdues directement sur le 
. combustible, nous retrouvons au moins 2,5 milliards de francs- 
or. Mais le passif présente encore beaucoup d’autres chapitres 
tenant au chômage que Îa grève a provoqué dans une série 
| d'industries. > 
… La métallurgie anglaise est depuis longtemps touchée. On 
remarquait déjà avant la guerre, que la production de fonte 
‘avait légèrement décru dans une période de dix ans où celle de 
À! l'Allemagne avait doublé. Depuis 1921, elle reste inférieure à 
pile de l'Allemagne et de la France. Dacs ces conditions, la 
grève l’a profondément atteinte et cela se comprend aisément, 
Lu il faut une tonne de charbon par tonne de fonte et 
‘tonnes “de charbon par tonne d'acier. Le désastre a eté 
‘è mplet Les hauts-fourneaux en activité, déjà pos de 338 
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ch hiffre Mit Pour les dix premiers mois be 1926 comprenant 
F atre mois antérieurs à la grève, on a produit 2,3 millions de 


fortement suivant la source où on les puise, sont sujets à discus- 
Sion; mais on n’en voit pas moins que la perte doit représente 
facilement 5 à 6 milliards de francs-or (28 à 30 milliards de 
francs-papier au change de 428) et certaines estimations sont 


transports sont désorganisés, etc. 4 
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tonnes de fonte contre 5, 2 l'année précédente. La perte rm 

diate est d'au moins 200 millions. Pour les filatures de coton et | 
de laine, on a estimé le déficit à 100 millions; pour les compa- st 
gnies de chemins de fer, à un milliard et demi; pour les chan 
tiers maritimes, à 280 millions. Tous ces chiffres, qui différent 


même très supérieures. Cette perte ne peut encore être arrêtée; 
car il faudra longtemps, plusieurs mois, pour remettre partout 
les choses en état. Un grand nombre de mines sont dans un état 
lamentable par suite du manque d'entretien et de l'envahisse- ÿ 
ment des eaux. Quelques-unes devront être abandonnées. Les 4 


‘Comme conséquence financière, au 45 décembre, les dépens: 
pour l'exercice financier commencé le 4® avril, dépassaient déjà 
les recettes de 2,9 milliards-or et l’on estimait que le déficit deu 
la balance commerciale atteindrait, à la fin de 1996, au moins. 
2 milliards. (Au 4° novembre, la balance avait déjà fléchi des 
4150 millions.) Les impôts ont dû être notablement el 
dans les régions minières. La caisse d'assurances contre le chô- 
mage s’est endettée de 500 millions. La diminution d'affaires 
des clearing-banks a été de pour 400. Et l’on peut même 
admirer que le cours de la livre ait supporté une telle bour- « 
rasque sans broncher : ce qui prouve Îa puissance accumulée - 
de la richesse anglaise. Enfin, le nombre des chômeurs, qui 
avoisinait déjà le million en 1926, sera augmenté de 2 nu. 
300 000 mineurs. Il y a en Angleterre une surabondance de. 
population ouvrière, à laquelle on remédiera difficilement Sans 
l'émigration. : 13 

Mais ce n'est pas tout et 1l faut ajouter encore, chose grave, 
les marchés perdus, le détournement durable de la clientèle. 
Pendant sept mois, on s’est habitué dans le monde à se passer 
de charbon anglais. Certains consommateurs auront trouvé 
qu'ils y perdaient peu ou pas comme qualité et, si on continue. 
à leur offrir ailleurs des conditions de prix plus avantageuses, 
ils ne reviendront pas en arrière. Toute la question d'avenir es t 
donc de savoir comment, à la faveur des derniers accords. 
ouvriers, l'Angleterre va désormais pouvoir soutenir la concur- 
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rence. Elle garde, malgré tout, les gros avantages du charbon 
excellent et économique, de la puissance navale et des courants 
d'échange établis à travers le monde. Elle a commis par ailleurs 
une grave erreur de direction. Mais, si le passé reste le passé, 
elle est bien de taille à opérer le redressement nécessaire pour 
son salut. Souhaitons-le et voyons, pour le préciser, quels cha- 
| pitres nouveaux la solution de la grève apporte à l'actif du 
_bilani 


d 
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2 ." | 
L Un premier point essentiel, c’est la réorganisation de la 

main-d'œuvre. Il n’y a guère, quoi qu’on en dise, dans aucun 
. conflit, de paix éternelle. Mais une lutte sanglante et prolongée 
“comme celle-ci entraine une lassitude qui conduit à un calme 
_ probable de quelques années. De fait, la plupart des accords 
_miniers viennent d'être conclus pour trois ans, et vont per- 
mettre de compter un peu mieux sur l'avenir. On peut espérer 
“également que l'influence des meneurs révolutionnaires aura 
été diminuée par leur défaite, et que la tendance à transporter 
les luttes économiques sur le terrain politique se trouvera 
battue en brèche. Le gouvernement profitera Re ire de 


se entendra alors plus aisément en restant sur le stat FA 
pr par des accords locaux directement a entre les 


. Un second point essentiel est d'avoir brisé la eus 
Je point de principe qui, en tout pays, intéresse d’abord les 
Fa un de troubles parce qu'il eus sert de vins : la limita- 
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1100000 mineurs, 100 000 forient désormais. Huit Len t 
300 000 sept heures et demie. Travailleront à huit heures, 
South Wales, l'Écosse, le Lancashire et le Chéshire; à sept heures 
et demie, le Northumberland et le Yorkshire. Dans le Durham 
et le Derby, les piqueurs, qui abattent la houille, feront sept ) 
heures et demie; et le reste des ouvriers du fond, huit heures. 
C'est un progrès sérieux. L'avenir apprendra s’il doit suffire. 
Mais l'essentiel est qu’on ne reste plus désormais buté stupide 
ment devant un mur et que, suivant les circonstances, d 
négociations puissent s'entamer pour modifier les conditio 
du travail de manière à sauver en même temps les ouvriers € 
les patrons. | 
Pour les salaires, on s’en est tenu d’une façon générale à à 
proportion antérieurement admise et reproduite dans le plan d 
règlement gouvernemental : 83 à 87 pour 400 des produits net 
allant aux salaires ouvriers, et 13 ou 15 pour 100 au capital. 
En moyenne, les salaires ont été réduits de 5 à 40 pour 100. 
Les variantes qui. ont été publiées par les journaux spéciaur + 
n'offrent qu'un intérêt local. | 
. Mais la question de la main-d'œuvre n’est pas la seule. q 
se posait, et les ouvriers insistaient de préférence sur un aut 
côté de [a question, la mauvaise organisation de l'outillage. . 
À cêt égard, il va y avoir un progrès réalisé par la disparition 
forcée de nombreuses petites mines qui faisaient la honte de 
l'Angleterre. On compte de ce chef que 250 000 ouvriers rest 
ront sur le pavé, s’ils n'ont pas changé d'état. Cela n’est pa: 
sans intérêt pour les répercussions mondiales. En fait, S 
production doit logiquement augmenter dans les m 
modernes de la Grande-Bretagne pour y diminuer le prix 
revient, la fermeture des mines archaïques empêchera l'ex 
tion totale de s’accroitre trop, et facilitera ainsi it pus 
du Rire 


mental du régime ‘anglais est l'attnibution de la pre 
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| ment ne l’a pas suivie, peut-être ému par l’idée de toucher au 
HS principe de la propriété, qu'il est, en effet, toujours dangereux 
à notre époque de laisser remettre en cause, même sur un point 

accessoire, Malgré un léger perfectionnement apporté par la 
loi du 18 juillet 1923, on restera donc à cet égard dans des 
» conditions fâcheuses, auxquelles on essayera de remédier, 

comme par le passé, au moyen de conventions, d'achals ou 
RHéchanges, | 


? # 
Ce 3 & 


4 de stocks sont écoulées. Leurs mis de houille ont 
plus que triplé par rapport à 4925 (5 millions de tonnes contre 
F 11 en septembre). Leurs mines, leurs chemins fe fer onf pu 


vant da guerre ét to son PARUS du Paie trimestre 
4 + est, dit-on, vendue d'avance. Dans les dix premiers mois 
| > 1926, l'Allemagne sans [a Sarre a poussé son extraction sur 


itié lignite), ARE ont ainsi le plus haut chiffre RS HOAUX de 
ngleterre, Les Allemands se préparent (comme les Anglais 
au reste) à à engager une lutte très vive. Pour triompher, ils 
comptent que Les charbons anglais ont perdu de ce qu'ils 
appellent leur « Absatz- -Energie ». Ils font remarquer que, si les. 
nditions du travail anglais vont devenir plus favorables, en 
anche les Anglais ne bénéficieront plus de subventions gou- 
ve nementales comme cela se produisait pus à la grève. Ils 
bservent aussi que leurs efforts pendant la grève ont d'abord 
é la conquête de la clientèle en sacrifiant au besoin un béné- 
immédiat et que ces efforts vont maintenant porter fruit, 
I espèrent ainsi garder la Suède, le Danemark, une partie de 
l'E spagne, de la France et du Nord de l'Italie, tandis que les 
Polonais conserveront l'Italie nord-orientale. Les seules régions 
ue les Anglais reprendront aisément sont celles vers lesquelles 
onduit un très vieux courant commercial, comme les 
riv ages méditerranéens et les pays lointains. 

ia L seul mois d'octobre NA, les Américains, de leur 
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côté, ont exporté 4,7 millions de tonnes de houille (dont 2,2 en 
Grande Bretagne) contre 1,3 en octobre 1928. À 
À notre point de vue français, les effets de la grève sables 
se sont manifestés par une certaine gêne, et plus encore par la 
crainte d’une gêne dans nos régions littorales, depuis longtemps 
constituées en fiefs anglais par leur position géographique. La. 
hausse du charbon en est résultée dans toute la France au détri-« U 
ment de nos industries. En contribuant à la hausse de Ia vie. 
(indépendamment du change), elle a entrainé des even dicati ll 
ouvrières qui, sous la pression gouvernementale, ont été larges 
ment satisfaites et qui ont par suite provoqué un nouvel échelon. 
de hausse pour le charbon ; puis, pour l’ensemble des prix. Nous | 
nous trouvons ainsi, au moment où la grève anglaise finit,… 
ramenant une concurrence étrangère très âpre et où la hausse. 
du franc supprime en même temps la prime factice de nos 
industries exportatrices, dans une situation assez délicate. ‘ 
La France, sans la Sarre, extrait cette année la houille sur 
le taux de 51, 5 millions de tonnes annuelles. La Sarre er 4 
produit 12 millions, dont 6 millions viennent en France; soit | 
51 à 58 millions. Mais il faut encore en importer 117, la con 
sommation étant de 15; et on ne doit pas espérer que notre 
pays s'affranchisse jamais de cette sujétion, maintenant qu'a | 
été faite et consommée l'erreur déplorable de Ia Sarre. La 
concurrence qui en résulte entre les charbons anglais, alle- 
mands, belges et français semble au premier abord uniquement. 
favorable à nos industries, puisqu'elle tend à abaisser le prix. 
d’une matière indispensable, en partie achetée au dehors. Nous 
pourrons, en effet, prévoir, si la courbe du change ne se 
modifie pas, que, dans le second trimestre 49217, les prix du 
charbon fléchiront assez sensiblement. Mais alors se présente- 
ront les difficultés pour le réajustement des salaires. Ces ne 
il a été très facile depuis quelques années de les élever à tou 
propos. Les abaisser sera chose plus ardue. Pourtant cale 
nécessité pénible s'imposera si nous ne voulons pas être envahis, 
par les charbons et par les produits manufacturés dE 1 
détriment de notre balance commerciale. à 
Assurément la crise n’est pas RDA à prendre en France 
les mêmes proportions tragiques qu’en Angleterre. Les condi- 
tions ne sont pas semblables dans un pays tourné tout ent 
vers l’exportation et dans un pays où l' GPO reste encore 
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accessoire, dans une nation à population surabondante et dans 
un pays obligé de recourir à la main-d'œuvre étrangère. Néan- 

noins ces industries exportatrices, nous ne pouvons nous en 
passer, puisqu'elles constituent notre seul moyen durable d’ac- 
quitter nos dettes à l'étranger. Ces ouvriers étrangers, lorsqu'il 
s'agit précisément des mines, nous ne pouvons les congédier, 

indépendamment même de tout contrat; car ce ne sont pas les 
chômeurs des textiles ou de la soierie qui iront à leur place 
“extraire la houille. On peut donc être amené à voir en France, 

ne une échelle moindre, le chômage des industries métallur- 
giques et autres amené par la disproportion entre le prix de 
revient et le prix de vente et des grèves de mineurs provoquées 
par des diminutions de salaires. 

#4 . À ce moment, se posera sans doute chez nous, comme dans 
tous les pays voisins, la question vitale des huit heures, au sujet 
de laquelle a été réalisé un « progrès » légal si intempestif. 


4 


Les ouvriers sont malheureusement opposés à la liberté du 
travail par la plus aveugle des théories. Mais l'expérience finit 
quelquefois par éclairer ceux qui s’obstinent à ne pas voir et il 
ne sera pas mauvais pour nous que la conclusion de la grève 
anglaise ait mis en pleine lumière l'impuissance d'un jacobi- 
ni isme orgueilleux quand il prétend lutter contre les lois phy- 
siques et économiques : son impuissance à prétendre fixer la 
d lurée et Le prix du travail conformément à un certain idéal sans 
ex aminer un instant les possibilités de réalisations actuelles. 
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de forts . de D dee sur ses bords et ses îles : l'ile 
Castie Carra, Castle Island, Castie Burke. Voilà le décor de n 
poème : l'époque, l'invasion de.Cromwell. Là-dessus, je. bâtis < 
rêves magnifiques. Songez donc, si un éditeur me donnait mille liv 
quel bonheur : une paire de chevaux pour la pirais S dv 
C’est égal, préparez-vous à lire de mes vers.» 


J'emprunte cette jolie lettre d'enfant (mai 4827) au fi 
que le colonel Moore, frère du romancier George Moore, 
sur son père. L'auteur continue par cette description de Loi 
Carra : At _ Le Le paie était bien fait pour Rue une | 


sauvages des DR de pan La maison massi 
carrée, de stature imposante, regarde par-dessus la nappe 
des eaux l'horizon des montagnes bleues. A l'est, les bois 
pressent de toutes parts jusqu'au rivage drapent les & ans 
promontoires et l'escadre d'ilots à l'ancre sur le lac, ct 


[as 
(4) George Moore, Ulick and Soracha, 1 vol. in-8, Bon and Liv 
New-York, 1926. EE F Re 
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prêtent un air de tiédeur et de luxe qui contraste avec les 
formes âpres et les aridités de l’ouest. Quel pouvait être l'aspect 
de ce lac, quand les châteaux intacts gardaient derrière leurs 
re des chefs de bande et des brigands, les Burke, les 
 Staunton, les’ Barrett, les Jorden? On voit encore de nos 
_ fenêtres une demi-douzaine de ces repaires et les restes de deux 
“abbayes : leurs histoires s'effacent dans la légende, leurs héros 
. pe sont plus que fables, et cependant, le long de ces rivages 
aujourd hui si paisibles, il s’est passé mainte tragédie, maint 
‘siège sanglant, soutenu par une résistance farouche... » 

_ Une gravure accompagne le texte : une agréable demeure 
_ deux étages, du temps des Georges, avec un avant-corps sur- 
-monté d'un fronton, au sommet d’une pelouse en pente vers le 
lac; au fond, sous le dôme des hêtres, les trois arches d’un 
“pont. On sent que tout cela est plein de biches, que la truite 
_foisonne dans les rivières. On devine les communs, les remises, 
“les chevaux de selle et d’attelage, tout ce qu'il faut pour 
| galoper à à la queue d’un renard ou se rendre chez des voisins 
“dans un autre manoir. La vie s'y continuait, voila quelques 
nnées, presque la même qu'au xvirre siècle, lorsque la maison 
3 ut construite par l'aieul de M. George Moore : une figure 
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#2, 
LE Ce Re 


DE l'escalier de la maison d'Ebury Stréet où loge le romancier : 
: _— L'unique épave de chez moi, dit- il avec détachement; 


là Ps sur ke «e ie be » du Lough Carra, il. 
a maintenant une ruine de plus, et les HECOn Ares de UE 


vicilles Dre brigands et des abbayes écroulées. 

. On n’a päs retrouvé la Légende sur laquelle le novice poète 
1827 fondait ses châteaux en Espagne : elle n'aura pourtant 
pes été révée inutilement. Beaucoup de M. George Moore s'ex- 
P lique par son père. Peut-être n’eût-il jamais écrit Esther 
Waters, si le vieux gentleman n'avait eu la passion des courses. 
père avait été, au temps de Lamartine, un pèlerin de Damas 
de Jérusalem, et on s'étonne moins du Torrent du Kerith. 
ès la lettre de tout à l'heure, on comprend que le roman- 
r _se soit laissé tenter, lui aussi, par ce que les vieilles 


t urs racontent aux ARE et aux nuages de Lough Carra. Dans 


me 
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cette existence ondoyante, il y a une unité secrète : le père a a | 
donné les thèmes, le fils a écrit la musique. 2 

J'ai conté ailleurs le roman de cet esprit si divers a. 
Voilà que ses aventures le ramènent enfin dans son petit bout 
du monde, Jà-bas, au bord du lac pareil à une coupe oubliée, | 
où jadis son enfance a bu la poésie. Surtout depuis que ce lieu. 
n'est plus qu’un souvenir, c’est alors que la nostalgie redouble 
de puissance. Il est dans la nature de l'Irlande de n'aime: ;: 
vraiment que l'impossible. | 54 

Üne vieille tour sur le rivage d’une eau mélancolique ; 
rêveries flotiantes autour de ce donjon : des souvenirs d’ enfance, { 
des bribes de vieux contes pourrissant dans la mémoire, comme“ 
ces lits de feuilles mortes d’où montent les aromes confus des 
générations d’automnes; toutes ces choses devenues des élé- 
ments de l'âme, un amalgame dont les données prennent une 
valeur intime, une ballade, une légende, un monde d'adoles- 
cence ressuscité dans le vieillard ; un conte d'amour, naturel- 
lement, un triste conte du cœur et du cloître, une religieuse | 
qui se languit dans un couvent, une flamme qui espère chaq Le i 
soir à la fenêtre de la captive, un appel, une attente, un, 
désir dans la nuit; des histoires de guerre et de rapt, des 
cantiques d' Église et des aventures de trouvères; alentour, la 
mer qui baigne l'ile, l’'esveloppe d’inconnu, de surprises eù de 
mystère... Mais écoutons plutôt Le poète. 

Au gué du moulin, il rencontre son compère Alec, le con 
teur du village : 


l 


Quelles nouvelles aujourd'hui, Alec ? Quel conte me fais-tu 
matin ? —.Ma foi, monsieur, c’est bien mon tour de vous. 
demander un. Je serais bien aise d’entendre une de vos histo 
tout justement comme elle vous vient, toute fraiche sortie de la 
velle.. — Il faut en avoir une, Alec. — Bon! est-ce qu’un conte 
n'a pas toujours la tête pleine de contes qui ne demandent qu'à 
s'échapper, et qui lui bruissent dans le cerveau comme mouches 
une vitre? — Une histoire du Connaught, alors? — Et pourquoi p 
Nous sommes du pays, vous et moi, et du cœur du pays, du comté 
Mayo. — G est que, vois-tu, Alec, en fait d'histoire, je n'aurais à 


vieux souvenirs que se font 1es bons contes. Comme dit le prove 
un vieux chien pour 1 route et, pour conter, une rene hist 


(4) Voyez la Revue du 45 octobre 1992. L LAN 
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Je le veux bien, Alec. La mienne est une histoire que je tiens par 
| fragments d'un vieux de Kiltamagh que je rencontrais toujours, de 
mon temps, sur l'avenue, se disant je ne sais quoi à lui-même entre 
728 dents. Jamais je n’ai eu le temps de l’entendre jusqu’au bout, et 
ÿ le dénouement me manque. Ma bonne ou mes parents m ‘appelaient 
| toujours avant la fin, si bien que je n ai jamais su ce qu'est devenu 
| Tadgh… C’est une longue histoire, Alec. — Une bonne histoire : n’est 
pos longue, Eu nous avons toute la journée. 


1 Dès les premières mesures, on a le ton de l’ouvrage. Depuis 
… Anatole France, nul n'a plus réfléchi que M. George Moore aux 
k jiuestions de style. Mais à mesure qu'il avance en âge et en 
_ expérience, le beau style, à ses yeux, est de se rapprocher de la 
phrase parlée. C'est la prose d’or de Goldsmith et de Charles 
_ Lamb, ou celle de La Fontaine, la prose des Amours de Psyché. 
Mais ce ne sont pas ces écrivains que l’auteur, cette fois, se 
- propose pour modèles. Il est bien de ce pays où se sont inventées 
_ quelques-unes des plus belles histoires du monde, et où ces 
_ histoires se racontent le soir à la porte des cabanes. II a 
_ écouté tout Chpt les récits des vieux shanachies, les derniers 
. des conteurs rustiques, extrêmes descendants des rhapsodes et 
0 trouvères, et c’est leur art de dire dont il reproduit dans 
sa. prose le mouvement naturel. 


; É C'était un grand conteur, ce Timothée Moran du bourg de Kilta- 
 magh, et je ne crains pas de dire qu'iln’y en avait pas un dans tout 
. Galway qui n’eût à prendre des leçons de lui. soit pour l’art de dire 
des histoires ou pour l’art de les faire. Je le revois encore, si je 
D regarde dans le passé, un grand vieux sec, bien connu sur la route 
_de Westport à Castlebar et au delà de Cong, silhouette familière ren- 
C ontrée bien souvent dans nos promenades quotidiennes; quelquefois 
il À nous abordait, plein d’entrain et de courtoisie, et nous faisait un 
bout de conduite, son vieux bâton d'épine au poing, et du vent dans 
sa crinière grise; d’autres fois, il passait sans nous voir, un peu courbé 
des genoux et secouant sa vieille tête. « Il compose, disait ma 
ar ne, laisse-le tranquille, tu vas lui couper le fil de son histoire. 
| Célait ‘un Her conteur, et il m a dit Se d'une ne dans la 
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dernière fois. Sais-tu, Alec, ce que veut dire le mot charme? — Ma 
foi, monsieur, pas trop. — Eh bien! moi non plus, je ne saurais te (4 
le définir aussi bien que je le voudrais. Ce que je trouve de plus 
approchant, c’est le mot de blarney, et tel était, Alec, le charme de 
Timothée, il y avait dans son blarney quelque chose ‘de si aimable et. 
de si irrésistible, que son auditoire, au son de ses paroles, avait l'air 

d’un champ de fleurs quand souffle le vent du sud. | 4 


Le. château de Blarney est une vieille -ruine aux environs de w 
Cork; une des pierres du château est fée; qui la baise reçoit | 
une vertu, la vertu des louanges et des paroles flatteuses: les” 
choses se dorentisur seslèvres et prennent la douceur du miel. 
M. George Moore est l'héritier des shanachies de son pays: il a +4 
baisé la pierre magique, la pierre qui inspire la grâce des” 
paroles et prête aux discours l’enchantement des soufiles du: | 
midi. . 110 

L'histoire qu'il nous conte, ou feint de nous conter d pre 4 
le récit de Timothée, est une vieille histoire, une histoire des 

temps passés; pourtant je serais fâché de dire un roman histo A 
rique, car rien ne ressemble moins à Wavwerléy du à Quentin 
Durward. Dans l'Irlande de George Moore et du vieux de Kil 
tamagh, le passé n’est pas une connaissance livresque. Il n'aw 
jamais quitté complètement la vie. Les monuments sont là, le” 
pays est toujours le même; comme 1l arrive chez les peuples 
longtemps repliés sur eux-mêmes, la vie nationale refoulée se. 4 
réfugie dans le souvenir. Le conteur, chez ces hommes sans 
livres, est la mémoire populaire. Tout cela a un caractère naïf,… 4 
qui ne peut être celui de l'histoire savante : ce n’est plus de 
l’histoire, c’est de la poésie. Et puis, l’histoire d’un couple 
d'amants n'est-elle pas éternellement neuve? Les guerres, les 
invasions, les figures des héros sont des faits qui ne se sont 
rencontrés qu'une fois; l'amour est de toujours, et un conte d 7; 
ce genre ressemble à ces rivières dont le nom, aussi vieux que le. 
monde, désigne des eaux toujours fraiches et toujours rajeu nie 4 

L'histoire tient en deux mots : ce n'est pas celle du vieux 
Burke, que l'auteur appelle le Comte rouge ou Richard de 
Burgo, mais celle de son fils Ulick, bâtard qu'il avait eu d'u e 
comédienne française qui s’en était venue en Irlande avec un > 
troupe de baladins. Dans ce temps-là, la noblesse normande, 
récemment élablie dans l’île, conservait des liens de famille | 
avec le continent. Les relations élaient fréquentes entre les 
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4 différentes parties de l'archipel normand. Il n'avait fallu qu'une 
… bataille et un après-midi à Guillaume le Conquérant pour s'em- 
| parer du royaume d'Harold. Cinq petits mots et un sourire 
- suffirent à Louise Chastel pour faire la conquête de Richard de 
| Dares et lui faire oublier sa famille. [l n’eut plus de pensées 
pue pour le fils de la comédienne. 
Quand ce fils eut vingt ans, son père l'envoya en France 
L; ‘avec son harpeur favori, Tadgh O Dorachy, le meilleur disciple 
E de Finn Lorcan, pour vivre en chantant de château en château 
à la mode des trouvères et faire connaître la harpe d'Érin. Au 
bout de quelques années, un messager fappelle UÜlick de la 
part de son père. Les Écossais viennent de tenter une descente 
_en Irlande; leur roi Édouard Bruce s'apprête à marcher sur 
Dublin. Mais ce ne sont pas ces nouvelles qui agitent le VOy3- 
- geur. Le messager était un peintre qui revenait en France 
après une campagne de portraits : il apporte à Ulick celui de 
la princesse Soracha. 
… Le prince O Melaghlin avait trois filles, appelées les trois 
à Grâces celtes : la cadette était la plus belle. Elle avait pris le 
| voile, et son père en demeurait inconsolable. Il fit venir le 
bis pour avoir le portrait de son enfant. 
 — Que venez-vous faire ici? dit au peintre cette fille 
| étrange. Vous autres Français, vous êtes toujours pour nos 
maîtres les Normands : ce ne sont pourtant que des. brigands 
» qui nous ont pris notre pays; ils nous oppriment et nous écra- 
54 ent, et jamais plus il n’y aura de paix pour cette malheureuse 
. Irlande. 
4 L'artiste calme toutefois cette créature tourmentée. Il lui 
parle d'Ulick, qui menait en France la vie errante des trou- 
| vères, et lui chante de ses chansons. Ces vers furent comme 
| En une étincelle tombée sur de l’amadou. « Les trouvères n’ont 
_pas  dégénéré », dit-elle. Elle ajouta : « J'étais jadis plus près de 
Dieu, il me semble parfois que je ne l’aime plus. L'enfant 
nest pas la femme, poursuit-elle avec véhémence, la femme 
est-elle tenue par les vœux de ! enfant ? Qu'elle tarde du moins 
à mourir dans la religieuse l.. Elle sait que sa robe doit lui 
servir de suaire, et pourtant elle allume chaque’soir une torche 
à sa fenêtre, sachant que c'est un péché de le faire, quand la 
_ flamme brülerait inutile. Elle s'endort les yeux fixés sur la 
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lumière, pour: ne plus trouver au matin qu'un charbon consumé, » 
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Ulick considère le portrait, et le voilà amoureux de cette 
image : la tête petite et fière, le front mangé par les cheveux, 
mince diadème d'ivoire au-dessus du regard inquiet et lointain, 
dans le visage pâle et absolument incolore. Ce récit, cette 
figure de beauté prisonnière, ce signal dans la nuit, la menace 
obscure qui s'annonce avec les hasards de la guerre, fixent les 
rêves du jeune homme. Enfant de l'amour et de l'aventure, il" 
ne lui en faut pas davantage pour reconnaitre son destin : 1 "0 
part à la poursuite d'un songe. ‘A k 

J'ai peur que cette donnée ne scandalise quelques pers 
sonnes : il s’agit d’une chose que la religion tient pour un. 
sacrilège. Mais la grandeur de l'obstacle et son caractère sacré 
ne font que rendre plus évidente la force de la passion et celle | \ 
espèce de fatalité qui réunit deux cœurs par des lois aussi 
inéluctables que la rencontre de deux étoiles, Ces prédestina- 
tions font les couples tragiques et les amours de légende : plus ” 
d'une antique complainte n'a pas d'autre sujet, et il est clair | 
que nous sommes ici dans le monde de la poésie. | | $ 

Voilà donc notre héros à la poursuite du songe qu'il aime. 
U court, suivi du fidèle Tadgh, au couvent de sœur Soracha. On. | 
reconnaît le vieux thème de la poésie irlandaise, le thème de la. 
Quête, de l’âme vagabonde, toujours insatisfaite, cet esprit de 
désir qui pousse les héros de la légende celtique à la recherche | 
d’on ne sait quel objet inconnu, l'infini dans l'amour ou dans à 
le dévouement. « Il y a dans tes yeux, lui dit la devineresse, 4 
une soif insatiable, une soif que tu n’éteindras pas, quand 
tu parcourrais le pays de la Chaussée des Géants jusqu’à la. 
grotte de Cork: » Il règne toujours, dans toute histoire Propre 
ment irlandaise, un souffle d'aventure, une idée d’ Odyssée, 
depuis le vieux saint Brandan jusqu’à l'Ulysse de M. Joyce 4 
il faut avouer que rien ne convient mieux au récit, et c'est le 
charme du roman d’'Ulick et Soracha. | 1 

L'auteur me contait un jour comment il avait réussi à écrire à. 
le Torrent du Kerith. L'idée était en lui depuis longtemps, et i il 
en avait écrit et récrit le début sans parvenir à se contenter; ent 
désespoir de cause, il prit le parti d'y aller voir et se décida 
à faire le voyage de Syrie. Une fois sur les lieux, les choses 
s'ordonnèrent d’elles-mêmes. Le sujet se développe dans lord e 
du voyage et se construit par la vertu de la topographie. C'est | 
la même méthode que le poète. a suivie dans son nouveau ré it 


, h ke LES 
r } * J L] 4 - 
{ ; 


UN MOMAN DE M. GEÉONGEÉ MOONE, 449 


Sa Muse, c'est la route : elle raconte, elle devient le lien de 
tous les épisodes, les incidents surgissent aux détours du 
chemin. Les voyageurs traversent une lande, un village; on 
encontre un gué, on arrive dans quelque bourg, et chaque 
| bite suggère une scène appropriée : il y a l’ermite de la forêt, 
à bûcheronne de la chaumière, les pêcheurs de saumon; 
de Juthier de Ballinrobe. Jamais une description, aucun de ces 
paysages accrochés comme des tableaux dans un appartement. Le 
paysage vous accompagne, comme il à l'air de suivre un voya- 
É eur qui se déplace, et tient dans un regard. « Ils traversaient 
tantôt un vallon, tantôt une forêt, et après Ballinrobe, la route 
cessait plus de côtoyer un lac... Le lac déployait sa douceur 
-{ des rives basses qui 8e perdaient là-bas dans des brumes 
délicates... Le château érigeait sa masse dans la paix majes- 
tueuse et grise du crépuscule. » Comment rendre la cadence 
“4 syllabes anglaises? Il n’y à aujourd'hui que M. George 
Moore pour donner à une ligne de prose le frémissement et les 
| ailes entr'ouvertes d'un vers. 
_ Ainsi vont les deux voyageurs, causant et devisant en route, 
échangeant leurs impressions, différents par l'humeur et par 
le caractère, Ulick l’aventureux et le scrupuleux Tadgh, un 
peu comme le chevalier de la Manche et le fidèle Sancho. Ils 
P arcourent le pays et reconnaissent dans 8es cicatrices « la 
trace des grandes guerres »; ils traversent les solitudes, les 
IE landes, les espaces inculles où les loups donnent la ch Le 
 biches fugitives. Et peu à peu se dessine l’image de 
éternelle Irlande, l'abandon de cette campagne toujours un 
pe peu sauvage, la terre en friche, (he untilled field, comme 
M. George Moore l’appelle dans un de ses plus beaux livres. 
« Une proie qui a toujours tenté l’envahisseur.. Pays de fols, 
“#0 charmant, si seulement on pouvait en finir des 8 y battre, 
” sous chacune de ces phrases légères, on devine aa 
seat la longue expérience, le regret du foyer, l'antique 
ndresse de l’exilé, le charme de la patrie. , 
‘4 ci, le roman tourne un peu à la féerie, Pendant la scène de 
enli wvement, que l’auteur éludée avec lact et se garde de 
aconter, le pauvre écuyer Tadgh est demeuré au pied de la 
ir, suppliant le Seigneur d’épargner les coupables et de les 
nener au repentir, Comme il se dispose à les suivre et 
{: monter à cheval, voilà qu'un cerf furieux sort soudain d’un 
£ | romx XXxVIT, — 1927. 29 
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buisson et charge le pauvre diable : gracieuse fantaisie, sortie 
d'une forêt de songe, de cette tenture à la Licorne, où l'on voi! L. 
dans une clairière une vierge gardée par deux chimères, par 1 les \ 
chèvres blanches et cornues. Peut-être n’y a-t-il pas de vra 
conteur sans quelque chose d’enfantin, sans cette faculté char- 
mante de croire au merveilleux. C'est la grâce des simples. 
L'enfant anime tout ce qui l'entoure, lui prête une intention. 
hostile ou bienveillante; il se forme un petit monde, où tou 
les objets sont doués de vie. Quelque chose a ce pouvo 
subsiste longtemps dans le poète. pe 

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises : arrêté + 
par le cerf, séparé de son maître, l’infortuné harpeur, pot Ne 
comble de misère, tombe entre les mains d'un parti de fuyards 
écossais (car cette grande bataille qui menacait, se livre tandi s' 
qu Ulick est occupé de ses amours); les drôles le font prisoi 
nier et l’'emmènent dans leur pays. Sept ans, il y demeu 
esclave, au service d'un maître brutal, d’un birhars insensil e 
à la suave musique et aux mélodieux accords, gardant les trou. 
peaux sur les falaises sauvages, songeant à la patrie, en Re 
de la mer écumeuse, sans autres amies que les bêtes, p 
humaines que les hommes, qui s’attachent à lui à cause de 
douceur et de son innocence. Il s'échappe enfin, il traverse cet 
mer inhospitalière, il retourne en grande hâte bas au châteaur 
de Carra, pressé de revoir son maitre chéri, pressé d' apprendre 
de ses nouvelles et de savoir ce qui s’est passé depuis la n 
de l'enlèvement, pressé aussi de décharger son âme du gr 
péché qu'il avait fait en se rendant complice du rapt d'uner 
gieuse : car il conçoit que les amants sont absous par l'am. 
mais JuEHAs excuse pour le vieillard qui, sans partager 
passion, n'a pas su les en détourner et les a suivis par faible 

C'est par un récit de l'abbé qui reçoit sa confession, 
nous apprenons la suite de l’histoire, la fin touchante d 
nonne évadée. Et il est beau que ce roman de l'amour 
pable et malheureux passe par une bouche consacrée au par 
Les amants jouirent peu de leur scandaleux bonheur. Quan 1 
murmures s'élevèrent, qu'une armée, conduite par le. 
(8) Melaghlin, S ‘apprèts à mettre Le siège devant. Carra, “. 
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qu il vous relève de vos vœux: » Mais un lien invisible enchaîne 
la princesse au séjour de Carra. Déjà elle était possédée par 
une pensée funeste : « A-t-on le droit, dit-elle, de se donner la 
mort? Est-ce un crime de périr pour le salut des siens? » Et 
elle avait sur le visage la passion du martyre. « Arrêtez! » dit 
“l'abbé à la malhéureuse enfant et, montant à cheval, il court 
à la rencontre du prince, afin de prévenir un malheur. L’ex- 
pression de sombre extase qu'il avait vue sur les traits de la 
jeune fille le hantait. Il-eut beau se hâter, il arriva trop tard; 
| elle s 'était précipitée du haut des remparts, victime volontaire, 
2 jeune vie sacrifiée pour épargner la guerre à sa patrie. Son ami, 
le Dedésespoir, s’était retiré dans une île auprès de son tombeau. 
—_ C'est là que le fidèle harpeur retrouve son déplorable 
on bite. au milieu de la forêt, vivant avec une ombre. Il ne 
“pouvait se détacher de l'amour de Soracha. Tant qu'il était 
\ ivant, elle n’était pas tout à fait morte. Chaque soir, le 
gracieux fantôme le visite dans sa solitude, et il avait avec 
"sa mystérieuse amie des entretiens que nul n’entendait. Dans la 
journée, le maître et le serviteur répètent ensemble les chan- 
‘sons qui charmaient l’absente. Au tomber du soleil, le chanteur 
uspendait ses chants et se retirait à l'écart pour jouir des 
| caresses de sa PeDubE: Le vieillard le suivit un jour, mais 1l 
n aperçut rien qu'un lambeau de brouillard qui se glissait 
ventre les branches, peut-être le vol muet de quelque oiseau 
* nocturne. Un soir, l'apparition s’éloigna du rivage, l’amant se 
| jeta à sa suite et personne ne le revit plus. 
À Le vieux harpeur demeure seul dans l’île, gardien du sou- 
“venir et de ces deux tendres ombres : et il raconte leur 
hi stoire aux pèlerins qui de tout le pays viennent s'émouvoir au 
it d’une passion si touchante. Et peu à peu, à l'ombre de 
baye, au son des cloches et des cantiques, la mémoire 
deux amants prend place dans la légende : on oublie leur 
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d’âmes singulières, au bizarre Paradis celtique! Exemple du 
profond iogisme, du caractère sentimental, anarchique, si l'on 
veut, mais tendre, antipharisaïque qui est le fond de la religion 
irlandaise. M. Tor Moore passe volontiers pour un auteur un 
peu impie, et il a la faiblesse de se croire mécréant; jadis, dans 
une leltre célèbre à l’archevêque de Westminster, ül abjurait 
le papisme et faisait profession de se rallier à l’Église anglicane. 
Il mettait lui-même l’allumette pour faire flamber sa maison 
et pourtant, qui est moins fait que lui pour être un anglican? N 
L'Irlande le prend pour un transfuge et passe la charrue sur 
les cendres de sa demeure ; et lui, pour toute vengeance, donne 
une sainte à son pays et ajoute au ciel d'Erin l'ange inquiet . de 
la patrie. id 
Oui, il respire dans cette histoire le Je ne sais quoi qui fait 
le charme de l'Irlande, ce génie de caprice, ennemi de tout 
automatisme, génie charmant, pour lequel nul acte n entraîne 
avec nécessité une suite de conséquences, qui échappe au rigou- 
reux enchaînement des faits, admet jusqu’au bout un recours 
un hasard, un espoir, et ne croit à nulle vérité que dans l'ordre 
du cœur. Jamais d'arrêts irrévocables et de sentences sans, 
appel; l'âme peut toujours se sauver par un dernier mouve” 
ment, un suprême battement d'amour. Nul génie ne répugne 
davantage à l'Enfer : sa plus profonde légende a séduit le 
moyen-âge, le Purgatoire de saint Patrick. Jusqu'au dernier 
moment, l’âme pécheresse peut recevoir sa grâce ; la justice e 
toujours cède à la miséricorde. Même dans le monde matérie el, 
nulles géhennes, nulles cloisons fermées; l'univers n'est ; pas 
une prison, conserve quelque chose de flottant, un espace“ 
travers lequel les âmes communiquent et qui permet toujo 
de s'attendre à quelque métamorphose. Dans ce monde frate 
nel, l'animal n’est pas loin de l’homme; il n’en est séparé 
par des frontières indécises ; il agit comme une personne : 
cerf terrasse Tadgh dans le pare du couvent ; une oie le con 
dans son exil sur les bruyères de l'Écosse. Ces fables compos 
au roman son atmosphère celtique : c’est le monde enc 
des Mabinogion.: 2.140 
Puisqu'il est question de Tadgh, il est bal rs nous occupe 
du sort du vieux harpeur : en somme, il tient presque dan 
livre autant de place que les deux amants. Ce musicien e 


personnage favori de l’auteur. C'est à lui que M. George 1 
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s É phie. IL fallait lui faire une fin ee de lui, et c’est peut-être 
cêt épilogue qui est la trouvaille du roman. 

Le harpeur est donc resté dans l'ile, pour faire aux pélerins 
les honneurs du double tombeau ; tous les jours, une fille du 
| pays porte la pitance au solitaire. Un frère du couvent, plus 
-casuiste que les autres, prend ombrage de cette habitude: il 
» craint, pour l'honneur de la maison, les commérages des mau- 
_yaises langues. Bref, il n’a de cesse qu'il n'ait fait taire les 
médisances en mariant l’ermite à la ; jeunesse de Biddy Lorne. 
à piquant de l'affaire est que le vieux musicien n’a jamais 
| connu de femme : après avoir accompagné sur la harpe tant 
damoureuses paroles, il ignore encore à son âge ce que c’est 
que l'amour. Et voilà qu'il Jui prend maintenant une grande 
passion de ne pas mourir sans savoir ce qui met dans le cœur 
des hommes tant de tourments et de désir : après de longs 
combats et de longues hésitations, il décide la bonne Biddy à 
È consentir à son caprice et à se montrer telle que Dieu l’a faite 
el telle que notre mère Eve dans le jardin du Paradis. « À 
présent, dit le vieillard, je puis mourir : j'ai admiré l'ouvrage 
du Créateur. » Il expire dans ce dernier regard, les yeux fixés 
| sur la beauté : la beauté lui ferme les yeux. 

4 Telle est la fin du vieux harpeur, et je pense qu'en l'écri- 
vant le grand artiste nous livre son secret. Dans une lettre qu'il 
me nu l'honneur de m'adresser, je trouve ces vers: 


1e 


Je suis O’Dorachyÿ, harpiste (prénom Teague) : 
Ma harpe sur le dos, je marche sans fatigue. 


« n n’a plus beaucoup de voix, disent dans le roman des 
enfants qui viennent de l'entendre, mais c’est encore un bon 
( maitre. » Le lecteur ne conviendra pas que le don ait faibli, 
1 ais jamais ‘le talent et l’art n'ont paru plus consommés. Le 
ux maître n’a pas cessé de nous faire de beaux contes : 

pen bien longtemps encore faire sonner la harpe d'Erin 


Lours GiLLer. 


EUGÉNIE DE GUÉRIN 


Non, décidément, ce n’était pas une « sœur de grand homme »,. 
Maurice de Guérin n'ayant été qu’un de ces demi-génies incomplets. 
qui, même quand ils vivent longtemps, ne semblent pas prédestinés. L 
aux vrais chefs-d’œuvre. Mais elle est aussi intéressante, aussi atta- 
chante que les sœurs de grands hommes les plus incontestés. On” a 
tout profit, littéraire et moral, à la mieux connaitre. Et Sainte-Beuvesm 
qui a plus d’une fois parlé d’elle, n’a pas eu tort de déclarer, dès 0 n 4 
premier article sur elle, qu’elle était « en tout digne de son frère. e. 
par l'imagination comme par le cœur ». ARS dr, : 


Quand Sainte-Beuve s ’exprimait ainsi, en 1856, , Eugénie de Guérir in 
n’était encore connue que d’un très petit cercle d'amis intimes. Le 
grand public ne connaissait que Maurice, qui lui avait été révélé, k. 
quinze ans auparavant, on sait avec quel éclat, par la publication du 
C'entaure dans la Revue et l'enthousiaste article de George Sand. Ce: 
un délicat article de Sainte-Beuve au Moniteur qui lui apprit tout à a 
fois l’existence, la mort, l’âme et le talent d ‘Eugénie : l’avisé critié 
avait eu entre les mains un petit volume de Reliquiæ, préparé pa 
soins de Barbey d’Aurevilly et de Trébutien, mais tiré à un pe 
nombre d'exemplaires et non mis dans le commerce; il s' 'empress 
«sonner le coup de cloche », comme il aimait à dire. 1 

Mis en goût par cet article, le public, quelques années plus 
en 1862, accueillit avec une extrême faveur le volume plus co 
où Trébutien, après avoir publié les œuvres de Maurice, se sl 
enfin à nous donner les Journal, Lettres et (TMS d’ Ex 
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D. Ce fut l'un a plus vifs succès de librairie du siècle dernier, 
. Huit éditions furent épuisées en seize mois; et des articles de Sainte- 
à Beuve, d'Émile Montégut, de Lamartine vinrent consacrer cette 
j pie posthume. 
De nouveaux documents affluèrent : il fallut dédoubler le volume 
| primitt séparer les Lettres du Journal et fragments. Sous cette forme 
. nouvelle, les œuvres de celle qu'un Anglais a appelée « l'Antigone de 
78 France » ont connu un succès qui ne s’est jamais démenti, et qui 
même semble avoir singulièrement dépassé celui des reliques frater- 
_nelles, — cinquante-huit éditions du Journal et quarante-trois des 
| Lettres, contre vingt-sept éditions des œuvres de Maurice. — Sainte- 
Beuve encore et Matthew Arnold, Camille Selden, Villemain, Scherer 
“ont, à propos de ces publications, écrit sur « la vierge du Cayla » des 
pages émues et pénétrantes. Plus près de nous, Mr Lucie Félix- 
| Faure Goyau, Anatole Le Braz, André Beaunier, M. Edmond Pilon, 
| M. Armand Praviel, M. Géniaux lui ont rendu finement et respectueu- 
sement hommage. Elle est devenue, la sainte fille, l’un des types les 
_ plus touchants de l'amour fraternel et comme un symbole, infiniment 
| vénérable, de la Française d'autrefois. Et quand, en 1912, lors de 
À  V'inauguration ! d'un double médaillon au petit cimetière d'Andillac. 
une fête intime réunit sous les ombrages du Cayla quatre cents 
_« guériniens », On put se rendre compte que le culte et le souvenir 
Ed’ Eugénie de Guérin étaient restés très vivants dans un grand nombre 


lnions jusqu rer de celle sœur ddr able et HSE D ont 
la collection de ses œuvres s’est enrichie de précieux apports. M. de 
| Golleville a retrouvé et publié un cahier inédit du Journal qui avait 
été confié par Eugénie à M de Maistre « avec prière instante de ne 
- jamais s’en dessaisir », Un peu plus tard, François Laurentie publiait 
“dans le Correspondant les lettres à Philibert de Roquefeuil. Enfin, 
; t ut récemment, M. abbé Barthès a édité et excellemment commenté, 
| leux gros volumes, les lettres à Louise de Payne, dont Trébutien 
“navait donné que des extraits : près de deux cents lettres inédites 
nous sont ainsi léguées, qui enrichissent de quelques nuances 
poids la biographie morale de notre héroïne, Il est à croire 
lon en retrouvera d’autres encore. Souhaitons-le à ses futurs 
iographes : certaines figures du passé ne sauraient être trop large- 
ment éclairées. 
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En attendant, on peut RARE mettre à profit un certain nombre 
de documents et d'études qui, à des titres divers, intéressent Eugénie | 
de Guérin. Les Memoranda de Barbey d’Aurevilly, ses Lettres à Tré=\ 
butien, ses Lettres intimes, sont un témoignage que l’on peut assuré- 
ment discuter, mais que l’on ne saurait négliger. Il y a aussi beau 

coup à puiser dans le livre, parfois un peu excessif, mais très docu- 
menté, que M. Abel Lefranc a consacré à Maurice de Guérin. Su 
Maurice et sur sa sœur, M. Ernest Zyromski a écrit deux volumes 
chaleureux, pénétrants, et que l’on goûterait peut-être davantage, si 

la forme n’en était pas un peu bien abstraite et même nÉbule do à 
Enfin, dans une intéressante collection de Cahiers féminins, une 
romancière, à qui l'on vient de décerner le prix de Littérature 
Spiritualiste, M'e Geneviève Duhamelet, a publié récemment, sur É 
la Vie et la mort d'Eugénie de Guérin, un livre charmant et, 
vivant, très bien informé d'ailleurs, et qui n’a peut-être d'autre | 
défaut que de trahir trop souvent dans la forme l’art et les habitudes | 

du LOPDARCIES (4). 


rapide crayon de éctie dont un nn a pu dire qu “elle v: | 
« l'une des âmes les plus pures et les plus saintes qui aient jamai 
existé sur la terre ». 


+ 
+ * L 


À quelques kilomètres de Gaillac, dans le Tarn, au sommet d’ 
aimable coteau, s'élève le vieux manoir du Cayla. Simple gentilhor me 
mière un peu rustique, « grande bâtisse carrée, au toit de tuiles rouges, 
aux larges fenêtres anciennes dont certaines ont conservé leur croi 


(1) Eugénie de Guérin, Lettres à Louise de Bayne (1830-1841), textes inédits 
publiés par M. l'abbé Érile Barthès, 2 vol. in-8, 1924-1925, Gabalda ; — - Genevi e 
Duhamelet, {a Vie et la Mort d'Eugénie de Guérin, 4 vol. in-16, Bloud, 1925. — C£ 
Lettres d'Eugénie de Guérin, publiées avec l'assentiment de sa famille, : ; 
G. Trébutien, 43° édition, 1 sie in-16, Gabalda, 1923; — Eugénie de Guérin, Jour = 
nal et fragments, 58e édition, 1 vol. fn-16, Gabalda, 1995 : — François Lauren 
Lettres inédites d'Eugénie dé Guérin à M. Philibert de Roquefeuil (Corresponda 
25 juillet 1912); — Comte de Colleville, Un cahier inédit du Journal d'Eugéni 
Guérin, 4 vol. pet. in-16, Mercure de France, 1911 ; — Maurice de Guérin, Journ 14 
Lettres et Poèmes, 1 vol. in-12, 27° édition, Gabalde, 1922; — Lettres à Barbey 
d'Aurevilly, Paris, 1908; — Barbey d’Aurevilly, Memobitn (1836-1839), 2 2 vol. 
Paris, 1900; — Lettres à Trébifien, 2 vol.in-8, Blaizot, 1908 ; — Abel Lefran 
rice de en d’après des documents inédits, 1 vol. Fan Champion, 194 
Ernest Zyromski, Mawrice de Guérin: Eugénie de Guérin, 2 vol. ns Ar 
Colin, 1921. 
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sillon de pierre de jadis », et qui rappelle beaucoup plus la paisible 
à demeure de Milly que 1 ‘’âpre donjon de Combourg. C’est là que naquit, 
| | le 29 janvier 1805, Eugénie-Henriette-Augustine de Guérin. Elle était 
la Seconde de quatre enfants. D’une ancienne et noble famille que 
la Révolution avait fort éprouvée, M. de Guérin vivait assez pauvre- 
ment sur ses terres. Instruits et distingués, les parents se firent les 
premiers éducateurs de leurs enfants : l'aîné, Erembert, était un fils ; 
à Eugénie avait succédé une fille, Marie ; Maurice, de cinq ans plus 
. jeune qu'Eugénie, était le dernier. Atteinte du terrible mal qu'elle 
devait transmettre à deux de ses enfants, Mm° de Guérin mourait de 
| | onsomption en 1849 : Eugénie n'avait que quatorze ans ; elle allait 
remplacer dans la maison désolée, auprès de son père et de son 
‘jeune frère, la pieuse et tendre mère disparue. 
. Très pieuse elle aussi, d’une piété ardente et un peu exaltée, ainsi 
qu ‘en témoignent les mystiques « résolutions » qu’elle rédigeait au 
pu oment de sa première communion, elle s'était très vite attachée au 
| petit Maurice, enfant fragile, précoce et rêveur, qu'elle avait si sou- 
1 Peut. bercé sur ses genoux. La mère avait vu les commencements de 
cette commune tendresse fraternelle et en avait manifesté une 
. grande joie. Les deux enfants étaient tout l’un pour l’autre : ils se 
f ressemblaient par l'imagination et par le cœur, et leurs âmes ren- 
daient pour ainsi dire le même son. Tous deux poètes, — Eugénie 
faisait des vers, — tous deux sensibles aux spectacles et aux « bruits 
de la nature » que Maurice s’exerçait à rendre, ils étaient tous deux 
d’ ne insigne piété : Maurice songeaït à se faire prêtre et il impro- 
visait en plein air, devant ses sœurs prises comme auditrices, d’élo- 
quents discours religieux. À seize ans, Eugénie découvrait Lamar- 
line, « le cher poète » qu'elle mettait au-dessus de tous les autres. 
e furent « des ravissements, des extases », une impression ineffa- 
le, et qui sans doute fut partagée par Maurice. En vertu de toute 
4 « correspondances » secrètes, la poésie lamartinienne ne 
vait manquer d’éveiller au Cayla de vibrants échos. 
onze ans, on mit Maurice au petit séminaire de Toulouse, et 
Menace entre le frère et la sœur aînée une tendre et intime 
espondance qui ne devait cesser qu'avec la mort du premier. 
ans plus tard, on l’envoya achever ses études au collège 
inislas : : les voyages alors étaient longs, difficiles, coûteux : il 
res a ci inq ans sans revenir au Cayla. De cette époque date la très 
pro fonde amitié qui allait l’unir à Barbey d'Aurevilly, son condis- 
Entre temps, ses idées s'étaient modifiées : sans s'affranchir 
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des croyances et des habitudes religieuses, il avait renoncé à l’état 
ecclésiastique. La littérature, la poésie l’attiraient; une mélancolie | 
profonde, en partie native, en partie inspirée par les lectures rorRaE 
tiques, perçait dans ses propos et dans ses attitudes ; il continuait à 
aimer passionnément la nature. Eugénie était la confidente préféré 
de ces dispositions d'âme et elle les comprenait à merveille. “4 
Quand, au mois d'août 1829, Maurice revint passer ses premières. 
facances au Cayla, elle avait vingt-quatre ans. Elle n'avait pas la Un 
beauté en partage : le portrait qu'on a d'elle laisse tout au plus pre 4 
sentir, dans l'expression des yeux, dans le pli de la lèvre, la grâce 
rêveuse, la bonté, la finesse avenante qui étaient comme le discre 4 
parfum de son âme ; dans cette figure anguleuse, dans ces bandeau 1 
plats, dans cette toute simple robe provinciale, — celle peut- être g. 
qu’elle vient de laver au ruisseau, — on ne devinerait guère l auteur 
de tant de pages délicates et charmantes. « Moi qui ne suis pas jolie 1 
disait-elle, je ne puis pas vouloir être laide. » « Quand j'étais enfant à 
avouait-elle encore, j'aurais voulu être belle; je ne révais que | 
beauté, parce que, me disais- -je, maman m'aurait aimée davantage. 
Grâce à Dieu, cet enfantillage a passé, et je n’envie d'autre beauté 
que celle de l’âme. » Et elle en vint à se dire avec sincérité : | 
« J'aime toutes les amies plus jolies que moi. 0 
Cette « pâle et frêle fille, peu faite au Ron plus réfléchie q 
causeuse, toute retirée en son cœur », comme élle se dépeint elle-1 
même, n’a-t-elle jamais formé le rêve, si naturel, d’avoir un foyer 8 
elle, un mari, des enfants? Et ce rêve ne s'est-il jamais précisé ? Le 
Journal etles Lettres sont muets là-dessus ; mais pourtant, à certai 
mots qu'elle laisse échapper, il semble bien qu'on puisse se poser là 
question. Ce qui est plus certain encore, c'est que, à plus d’ 
reprise, le cloître l’a très sérieusement tentée (1). Mais elle avait. 
rage de vouloir être utile, de se dévouer à quelqu'un ou à quel 
chose », et elle n'avait pu se résoudre à abandonner « son saint papa » 
qui l’adorait, et surtout son frère qui « lui disait de ne pas le quitte 
Cette double vocation refoulée n’a laissé dans son âme aucune. 
d'amertume ou d’aigreur; elle a consommé en souriant son sacrif e 
elle a accepté avec une sérénité joyeuse la destinée que lui il 
(1) Il semble qu'en particulier l'ordre fondé par une compatriote, Ém 
Vialar, les religieuses de Saint-Joseph de l’Apparition, aurait eu toutes ses 
rences ; elle en parle souvent dans ses lettres à Louise de Bayne. « Qui sait 
jour je n’en ferai pas partie? » écrivait-elle. Voyez là-dessus Une vierge fran 


Emilie de Vialar, fondatrice des religieuses de Saint-Joseph de | die 
l’abbé Louis Picards éditions de la Bonne Presse, 1925. 
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* saient les circonstances et sa haute conception du devoir. Ses aspira- 
tions maternelles et religieuses se sont fondues, transposées dans sa 
4 tendresse fraternelle. Elle a vécu presque uniquement pour Maurice 
et pour sauver l’âme de Maurice. « J’ ‘avant mis en toi, écrivait-elle 
après sa mort, comme une mère à son fils; J'étais moins sœur que 
mère. » Une mère assurément n'aurait pas veillé sur son enfant avec 
u É e sollicitude plus attentive. 

| Es % 

+ % 

En octobre 1829, Maurice repartait pour Paris, afin d'y commencer 
sa vie d'étudiant en droit et d’apprenti écrivain : il donne des répéti- 
à ions pour vivre, assiste aux journées de juillet, qui effrayèrent beau- 
ke soup les paisibles et très légitimistes habitants du Cayla, prend fait et 
cause pour Eamennais et pour le mouvement de l'Avenir, et s'ouvre 
n nême une petite revue. L'avenir semble lui sourire un peu, et il se 
laisse aller à caresser un rêve qui sera l’origine de sa première décep- 
ion sentimentale. | 

- Eugénie avait une amie très intime, de sept ans plus jeune qu'elle, 
Louise de Bayne, dont le père, sous-préfet de Gaillac, avait donné sa 
| démission en 1830 et était venu, avec les siens, s’enfermer dans son 
âteau de Rayssac, à l’extrémité d'un petit village montagneux du 
astrais. « Une tête vive, un visage ovale, un air malin », voilà comme 
ugénie nous peint cette amie de jeunesse qui, n’ayant pas de mère, 
se > confie à elle etse jisse même un eu diriger par elle à la manière 


 : . correspondance entre elles reprit de plus belle, et les 
ss parfois un Ha M pour po goût, — mais 
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sous sa Recon à la prière et au travail. Sollicité depuis sus 
mois par des amis de se joindre à ce petit groupe, Maurice de Guérin, 
fort approuvé par tous les siens, se décida, en décembre 1839, à se 4 
rendre à cet appel. Ce fut là une période pleinement heureuse de sa ; 
vie. Mais quand, en septembre 1833, Lamennais, pour obéir à ses 
supérieurs, dut licencier ses disciples, Maurice se trouva fort désem-. 
paré. La publication des Paroles d’un croyant et les événements qui 
suivirent ont sans doute beaucoup contribué à « ébranler sa foi à. 
l'avenir du catholicisme ». Il était de ceux dont Sainte-Beuve, s ’adres- 
sant à Lamennais, a pu dire : « Combien j'ai su d'âmes pie 
que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et 
qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés |! ». 7 
La vie parisienne, d'autre part, l’avait repris dans son engrenages 
d'occupations et de difficultés : il court le cachet, place de loin en 
loin quelques articles, fait à la rencontre un peu d'enseignement. 4 
songe à l'agrégation, retrouve son ami Barbey d’Aurevilly et voit un. 
peu le monde. En 1835, il séjourne quelque temps au château des l- 
Coques, près de Nevers, chez la sœur d’un de ses amis, Adrien de 
Sainte-Marie, devenue baronne de Maistre, et dont il deviendra bien 
tôt éperdûment amoureux ; il y retourne en 1837, et c'est alors qu il 
adresse à la jeune femme des lettres toutes pleines de la plus brû- | 
lante passion. Mais il est tombé à deux reprises assez gravement. 
malade : on a, au Cayla, « des alarmes pour sa poitrine », et, au 
mois de juin 1837, il revient achever sa guérison au foyer. » 
Quelle fut sur l’âme vigilante et inquiète d’ Eugénie la répercus- 
sion de ces divers événements ? Ses lettres et son journal nous le 
font pressentir. Maurice, qui appréciait à leur vrai prix « les talents 
de sa sœur, son « génie heureux et facile », l'avait engagée, préchai | 
d’ailleurs d'exemple, à tenir, pour lui, un journal régulier de ses 
impressions, de ses pensées, des menus faits de sa vie quotidienne ; 
elle s'était prêtée avec complaisance à ce désir qui correspondai fe 
chez elle, à un certain besoin d'expansion et d'extériorisation littésn 
raire, et qui, surtout, lui suggérait un moyen de prolonger et. 
d'étendre l’action de sa correspondance et de rester en étroite com- 
munion d'idées et de sentiments avec ce frère si tendrement aimé. 
Commencé, semble-t-il, en 1833 ou 1834, ce Memorandum a été rédi 
avec quelques interruptions, jusqu'en 1841. « C’est limprime ie 
cachée de mon 2m qui se FU sur ce cahier », disait-elle  . 


tous les remous da sa vie AE OUT) 


REVUE LITTÉRAIRE. AG 


… Elle est tout d’abord très éprise de Lamennais, qu’on lit en 
famille « trois soirs de la semaine ». «Qu'il est admirable, ce Lamen:- 
 naisls “écrie- t-elle. Son génie, ses doctrines éblouissent trop d’abord 
peour qu on les puisse bien voir. » Et elle donnerait Walter Scott 
« tout entier », qu elle aime bien pourtant, « pour une page » de lui. 

Puis, dans sa scrupuleuse et sévère orthodoxie, elle s ‘inquiète : elle 
cc raint que Maurice ne « soit sous l'influence de ce génie dévoyé », ne 
le suive dans sa!défection. « Mon ami, dit-elle, je voudrais bien te 
voir prier comme un bon enfant de Dieu. Que t’en coûterait-il, ton 
ame est naturellement aimante, et la prière, qu'est-ce autre chose 
que l'amour, un amour qui se répand de l’âme au dehors, comme 
l'eau sort de la fontaine? » Au fond, bien différente en cela d'Hen- 

ietie Renan, elle regrette que son frère ne se fasse pas prêtre. En 
Bou cas, le salut de l'âme fraternelle reste sa grande préoccupation. 
Elle sent, par des réticences ou des aveux de Maurice, par une lettre’ 
d'un ami de Bretagne, Hippolyte de la Morvonnais, que le pieux 
“enfant de jadis s'éloigne de sa propre foi; elle souffre, et elle se 
désole; et, discrètement, avec un admirable tact féminin, rien qu’en 
Île prenant comme confident de sa vie spirituelle, elle s’efforce 
d'entretenir autour de lui une sorte d'atmosphère religieuse. Elle 
comprend d'instinct que la meilleure et la plus efficace des apologé- 
tiques, c’est le spectacle et le contact d’une âme chrétienne. Ce 
spectacle, chaque page de son Journal le donnera à son frère : et de 
| sol on innocente stratégie elle recueillera un jour le bénéfice. 

| ” A-t-elle également connu, ou tout au moins soupçonné la grande 
P assion qui a traversé la vie de Maurice et peut-être ébranlé son 
fragile organisme ? A lire le Journal et les lettres, — qui du reste ont 
pone des lacunes, — on pourrait croire qu’elle n’a rien su de 
ce drame intime. Pourtant, si elle l’avait complètement ignoré, il 
semble qu'on ne s’expliquerait guère certaines de ses attitudes ulté- 
Li ieures. D'autre part, n’y a-t-il pas comme un aveu discret dans ces 
q uelques lignes du Journal relatives à Maurice : « Ses erreurs étaient 
issées, ses illusions de cœur évanouies; par besoin, par goût pri- 
hitif, il se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je savais tout, 
e suivais ses pas : Du cercle de feu des passions (bien court pour lui), 

ai vu passer dans celui de la vie chrétienne. » Oui, décidément, 
le crois qu ‘elle « savait tout ». Et telle que nous la connaissons, 

Re et pieuse fille, elle a dû profondément souffrir de cette 
assion partagée, probablement platonique, mais condamnable et 
ans issue. 
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Tout d’ailleurs semblait se conjurer pour a les angoisses 
de la pauvre Eugénie. À peine arrivé au Cayla, après cinq ans 
d'absence, Maurice retombait malade : « La fièvre et la toux allaient 
leur train et faisaient un ravage affreux sur cette pauvre figure. » » 
« Mille idées désolantes » assiégeaient la sœur éplorée. Enfin, un 
mieux sensible s'étant produit, on put croire la guérison assurée et 
édifier des rêves d'avenir. Un projet avait été ébauché qui, tout de 
suite, avait eu l’enthousiaste approbation d'Eugénie : sans doute el ; 
y voyait, ainsi que Maurice et M®° de Maistre elle-même, une div 
sion salutaire au grand” amour à demi coupable qui s'était allumé 
dans l'âme maladive et ardente du poète du Centaure. A Paris, 
Maurice avait connu la sœur d’un de ses jeunes élèves, Caroline à de 
Gervain, qui, née à Balavia, vivait en France avec son frère et une 
tante. Celle-ci songeait à marier sa nièce : Maurice parut un excellen: t 
parti, et des pourparlers s'engagèrent; il fut convenu que les deu x 
« Indiennes » viendraient passer quelques semaines d'été au Cay 
La réunion put avoir lieu, et Eugénie fit ainsi la connaissance de 
future belle-sœur, qui lui parut charmante, « si jolie, si svelte, 
gracieuse, si pleine de talents et de qualités ». 

à la oBi un ier 1838, de, rétabli, POIENERAITS Paris, e son 


s’alarme : « Mon pauvre Maurice, écrit-elle dans son Journal, faut 
être aussi loin de toi, ne pouvoir plus ni te voir, ni t” entendre, ni 
donner des soins! C’est à présent que je voudrais être à Paris, avi 
une chambre à côté de la tienne comme ici, pour t’entendre respire 
dormir, tousser. Oh! tout cela, je l’entends à travers deux (1 
lieues ! Oh! distances ! distances! Je souffre bien, mais Dieu le veu 
me fait ainsi payer mon affection fraternelle. Nul bonheur sans am er" 
tume, ni même sans sacrifice. » Mais la santé de l’âme l’ inquiète : plus 
encore que celle du corps : « Je te crois malheureux dans ton bonh 
apparent, et que c'est la cause de ta maladie. La plupart des m 
viennent de l’âme ; la tienne, pauvre ami, est si malade, si mes 
sais bien ce qui pourrait la soulager, tu me comprends ei est de la 
faire redevenir chrétienne, de la mettre en rapport avec Dieu 
l’'accomplissement dés devoirs religieux, de la faire vivre de la 1 
l’établir enfin dans un état conforme à sa nature. » Se doutait-e 
pieuse Eugénie, que la folle passion n'était pas éteinte, et que 
pauvre Maurice allait au mariage avec un autre amour au cœur? br. 
_ Quelques semaines se passent et la chère santé ébranlée s6 
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“encore une fois se rétablir ; on renaît à l'espoir. Eugénie est entrée en 
relations avec M"° de Maistre, une malade elle aussi de corps et 
d'âme, pour laquelle elle se prend tout de suite d’une vive et quasi 
fraternelle affection, De ce côté aussi, il y a une guérison morale 
à opérer une âme, que son frère lui a peut-être confiée, à pacifier, 
à faire rentrer dans l’ordre et dans la vraie vie chrétienne; et, comme 
« son cœur va tout naturellement vers ceux qui pleurent », elle se 
dévoue à cetle œuvre avec sa ferveur habituelle ; elle écrit à sa 
nouvelle amie de charmantes lettres de direction, et l’on admire 
À combien cette « fille des champs », qui n’a guère vu le monde, et 
Hont l'expérience semble si limitée, mais qui a tant prié, tant 


ee) 
fl 


médité, et si profondément vécu par le cœur, sait mettre de sagesse 
souriante et-parfois profonde, et l’on serait tenté de dire de maternelle 
délicatesse dans les conseils qui lui sont demandés et qu'elle donne 
libéralement. Eugénie est née directrice de conscience. Là est sa 


pente DoDCIDIes son génie secret. pi cette RRouTce de conscience, 


fiance.« Vous m'avez été plus douce que vous-même », lui écrivait 
jour AE LE Maistre. Mot exquis, et qui peint tout entière la déli- 


Enfin, au mois Obs 1838, la voici à Paris. Grand voyage 
pour une provinciale qui, à trente-trois ans, n’a jamais dépassé Albi, 
qui, hier encore, filait sa quenouille, — une quenouille qu'elle 
nie FAURE ses bésages, jais elle n ‘est pont trop qéPayses « c0n 


visite musées palais et ‘RO observe choses et gens, et ï 


juge avec finesse. « Le Pier et le mal, FOTUE ele, S'y trouvent dans 


à | Ja veille du Pnige Monvice est repris de son alt et 
4 est ressaisie de : ses sombres appréhensions. « Mon Dieu, 
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ton âme dans l'ordre, dans la vie CHrétES et dans le chemin. du 
ciel, c’est la supréme félicité, une impression de foi sur le cœur qui 
en fait jaillir des cantiques, des Magnificats intérieurs. » M 
Hélas! la joie devait peu durer. Eugénie avait fait le rêve impru: 
dent de « finir sa vie » auprès de son frère. Le mariage accompli 
elle reconnut que ce rêve était irréalisable, et pour calmer là 
jalousie trop naturelle de sa jeune belle-sœur, elle crut devoir | 
reparler de sa vocation religieuse. Douloureux malentendus des 
cœurs! Non sans larmes, la pauvre fille accepta ce nouveau sacri- 
fice, la perspective d'aller vieillir dans un couvent et, comme elle 
le disait, « de voir décharmer tout son avenir ». En attendant, elle 
juge plus sage de s'éloigner et d'aller passer quelques semaines au IX 
Coques, auprès de son amie M de Maistre, qui la réclame depuis 
si longtemps. Journées d’ardente intimité, de découverte mutuelle, 
d'inoubliables confidences. Puis Eugénie repart pour Paris avec. la 
baronne. La situation morale ne s’est pas modifiée ; on observe, on 
épie jalousement les paroles et les gestes du frère et de la sœur, 
tante, qui semble avoir été une personne assez vulgaire, au. lieu ü 
d'apaiser la jeune femme, l’excite contre sa belle- FAOOnLe « Je ne sais, 
soupire celle-ci, quand, un jour, Caro finira par me permettre de 
t'aimer. » Pour comble de misère, Maurice, que ces scènes exa à 
pèrent, et qu’on accuse de « froideur », — une froideur trop réelle 
car il n’a pour sa femme qu’une « affection raisonnée », « frater- 
nelle », sans « un atome d'amour», — Maurice subit un nouvel 
assaut de son mal inexorable. « Nuit sans sommeil, note la pauv | 
Eugénie, inquiétude sur toi, pauvre poitrine qui s’est rouverte.. 
sang, encore du sang vomi! Martyre de voir cela... Quelles trans 
sous mes rideaux, quels rêves noirs! la moindre alarme me m 
à la mort, et toute la nuit, j'ai vu un cercueil. . Jeté mon drap sui ÿ. 
tête et me suis mise à prier Dieul » 
L'âme pleine des plus tristes nes Gecolees de st 
sentir « une pomme de discorde », Eugénie se laisse emmener a x 
Coques par la famille de Maistre, « y trouvant le plaisir de lui: 
DER », Sans die trop éloignée de son frère. « Les médecins 


Maurice expirait. 
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[e ne sais rien de plus touchant, — non, pas même les admirables 


ve s de Victor Hugo surla mort de sa fille, — que les pages du Journal 
où à Eugénie de Guérin a enseveli sa douleur. Ici, aucune rhétorique. 
| s ces mots entrecoupés, dans ces rappels de tendres souvenirs, 
Is ces détails familiers, dans cette détresse qui peu à peu s’apaise 


# convertit en Chrétienne HéSignalton (us fGHS sorte de conver- 


0 mon ami, aire Maurice, es-tu loin de moi, m'’entends-tu ? 
Qu est-ce que les lieux où tu es maintenant ?.. Quelquefois larmes à 
nts, puis l’âme sèche. Est-ce que je ne le regretterais pas ? Toute ma 
era de deuil, le cœur veuf, sans intime union. Toujours larmes et 
re ets. Cela ne passe pas, au ot aire : les douleurs profondes sont comme 


mA 


n’est tombé ce corps. Le ciel, le ciell oh! que mon de monte 
el! s He | 


. je suis triste à la Hot Je 
te voir. Je prie Dieu à tout: ANS de me faire cette grâce... 
u, que le silence m'effraye à présent! pardonnez-moi tout ce qui 
sur L’âme qui vous est unie, qu’a-t-elle à craindre ?.. Divin repos 
manque | Que vais-je chercher dans les créatures ?.. Me faire un 
l'une a humaine, hélas! j'ai vu comme la mort nous l'ôte- 


Fr Ci tour. MAN IQ 30 
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Mais, comme de l’a si bien dit elle-même, « les He ne ‘dis- 
pensent pas des devoirs ». « Sans son père », sous le premier COUP 
de la douleur, elle se serait volontiers faite sœur de charité en Algérie. 
Mais elle se sentait utile au foyer paternel. Sans doute sa sœur Ma ie, 
« notre Marthe », disait-elle, toujours dévouée et oublieuse d’elle- 
même, « s’occupait de beaucoup de choses dans la maison, lui Jais- 
sant la part du repos ». Il arrivait pourtant assez souvent à Eugér nie 
de vaquer aux soins domestiques, et son Journal et ses lettres nou 
donnent à ce sujet de fort savoureux détails. «Naturellement, M. 
elle, je ne me plais pas en choses de maison et gouvernement , 
femmes. Volontiers je le laisse à d’autres; mais si la charge m'en 
vient, je m'en acquitte de bon cœur, sans y trouver de répugnanc wi 
Et puis, la mort prématurée de Maurice ne l’a-t-elle pas comme inve 
tie d’une sorte de mission sacrée? D'abord, elle a des inquiétud 
touchant sa destinée spirituelle : « Oh ! il y a trois ans quim ‘affigen 
je voudrais les effacer de mes larmes. » Elle qui « souffrirait le m 
tyre pour mériter le ciel » à une âme aimée, il faut quelle souffr! 
qu'elle prie, et qu elle mérite, pour « racheter », pour « soulager » : 
pour « sauver » l’âme de ce « fils de son cœur ». D'autre part, © 
être « jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce qui l'appro- 

chait », il faut que son nom survive dans la mémoire des hommes : à 
sa sœur il appartiendra de recueillir ses nobles reliques et de les} pro- 
duire au dehors. Hélas! elle mourra sans avoir vu le monumen L 
qu’elle avait rêvé de voir édifier. Du moins la publication du Centaure 
même avec les commentaires un peu tendancieux de George Sand, | 
sera un avant-goût de cette gloire posthume. 208 

Enfin, Maurice lui a laissé des amis à aimer, à éclairer, à dirig r : 
au premier rang, Barbey d’Aurevilly et M®° de Maistre. « Mon cher 
MARÉES, dit- qe tout ce nie tu as aimé m'est cher, me Mo 


essaie en un mot de jouer auprès de l'ui Le rôle a un | 
de Maurice. Après s'être prêté à ce jeu, il ne semble pas q 
héros du dandysme se soit montré NE de ce 


dide cORHAEE. 


sions sur les tin ce elle EDIT l'égard à de Maurice 
les aurait perdues en recevant la lettre farouchement exaltée q 
écrivait son amie aù lendemain de la mort : « Cet ROME que fe : 
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teint, et que là mort qui brise et détruit tout a ranimé plus vio- 
nt qué jamais, ce cœur si souffrant depuis deux ans, dont les palpi- 
‘tations Semblent à tout moment devoir le briser, tout cet ensemble si 
d uloureux, comment le supporterai-je sans vous? Il me prend par 
ioments dés rages! Je cours m’enfermer dans ma chambre et là, 
nine une insensée, je crie : Je veux le voir ! je veux le voir!» Ce 
ju'Éugénie répondit à cette lettre, nous ne le savons pas. Mais elle dut 
Ho iomettre de tout mettre en œuvre pour tâcher d'’apaiser et de 
iérir la malheureuse. Et, un peu plus d’un an après la mort de 
rice, elle partait pour Nevers : « Une âme m'attend, disait-elle, 
une ime que Dieu m'a donnée, un trésor à lui conserver. » 

P LA Nevers, dans le vieil hôtel de ses parents, M de Maistre, en 
pleine crise de maladie, accueille sa compatissante amie avec une 
säns mélange. Les bons soins d'Eugénie, surtout peut-être sa 
: té, le charme délicat et réconfortant de son contact opèrent peu 
è 54 peu une demi-résurrection, et vers le milieu de janvier 1841, 
me de Maistre se sent assez forte pour retourner à Paris. Là Eugénie 
Eu. Sa bellé-Sœur Caroline et, d'accord avec Barbey d’Aurevilly, 
cupera des publications de son frère. Elle y verra aussi Lacordaire 
ri elle « trouve le front inspiré et resplendissant de saint Domi- 
ue », et beaucoup d’autres personnes. La santé revenant avec les 
üx jours, la vie chez les de Maistre redevient plus agitée et plus 
yante. Pour la première fois, Eugénie va faire connaissance avec 
rai monde. 

armi ceux qui fréquentent le salon de M de Maistre, toutes ses 
rences vont, en souvenir de Maurice, à Barbey d’Aurevilly. Dans 
rginale candeur, commit-elle quelque imprudence ? Ou bien, ce 
sémble le plus probable, Barbey, qui était la fatuité même et qui 
oyait un bourreau des cœurs, s'est-il indiserètement vanté dans sa 
pondance, et a-t-il pris pour un sentiment plus tendre la simple 
fiante expression d'une affection toute fraternelle? Le fait est 
n jasa. Une belle-sœur de M de Maistre, qui avait été la 
sse. de Barbey, se fit l'écho envenimé de ces bruits. De son 
la fantasque baronne, oubliant Maurice, s’éprenait à son tour de 
ey . Et tout cet imbroglio d’intrigues, de jalousies et de rancunes 
à une scène violente où l’ « amie martyre, dont la vie n’était 
é longue douleur », reprochant à la pauvre Eugénie son « ingra- 
»et)j jusqu'aux menus cadeaux qu elle avait reçus de ses hôtes, 
a d' être. venue os, un mari en eau trouble. 1 vain Îa 


Ci 
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froissée dans loules ses générosilés et toutes ses fiertés, Eugénie 
repartait immédiatement pour le Cayla. Là du moins, elle ne serait, $ 
pas méconnue. « Que les cendres de notre cheminée ont couvel L 
d'entretiens depuis mon retour de Paris! écrivait-elle à son a 
Louise de Bayne peu après son retour. Mon père surtout n’a jam 
fini de m'entendre et de me AusposRse et du moment que nous 
sommes seuls, nous en venons à des épanchements. Ce bon père, je 
lui parle avec autant d'ouverture qu'à un confesseur, et il sait. toute :) 
ma vie. » C’est, à ce qu’il semble, la seule allusion qu'elle ait jamais 
faite au drame intime dont elle avait été l'innocente et os 
héroïne. 4 
Elle essayait cependant, mais, visiblement, pour les siens plus 
que pour elle-même, de se reprendre à la vie. « Une petite toux et 
une grande fatigue, ses compagnes d'habitude depuis longtemps », Ja 
minaient. Elle ne tenait plus son Journal. Elle avait renoncé aux vers, 4 
elle qui je eu quelques velléités d'écrire des Æ£nfantines. « LÉ 
renoncé à la poésie, disait-elle, parce que j’ai connu que Dieu. ne 
demandait pas cela de moi, mais le sacrifice m’a d'autant plus coûté 
qu'en abandonnant la poésie, la poésie ne m'a pas abandonnée, a 1 
contraire, je n’eus jamais tant d’inspirations qu’à présent qu'il mem 
faut les étouffer. » Et les déceptions et les chagrins se multiplie 
Eile aurait voulu qu’on publiât les Reliquiæ de son frère : « cette œuvre re 
achevée, disait-elle, il ne me restera plus guère rien d’attacha 
à faire sur la terre. » Or, Barbey, qui a tous les manuscrits de Ma 
rice, s'enfonce dans un inexplicable silence. Caroline est reparlie a 
Indes, où elle se remarie. Louise de Bayne, l’amie de la prem 
heure, se marie enfin, mais elle suit son marien Algérie, où 
meurt au bout de pare ans. Erembert, le frère aîné, se marie. 
aussi ; mais son premier-né meurt au bout de sept mois. M. de Guér 
est malade. « Voici trois ans que ses nuits se passent sans se co 
cher, que quelques heures, tout vêtu. De sorte que, soupire la pau 
Eugénie, de tous côtés, je ne vois que souffrances : qu'il y a lo 
temps qu'il en est ainsi ! » | 
En 1846, on l’envoie aux eaux de Cauterets. Toujours sensibl à 
grandes beautés naturelles, comme son bien-aimé Maurice,” 
retrouve, pour distraire les siens, peut-être pour leur donner 
change, un peu de sa gaieté, de sa vivacité mi d’autre | 
« Les toilettes sont éblouissantes, note-t-elle. Les miennes, com 
tu dis, sont des plus humbles, mais pas ridicules. C’est tout ce qu 
veux. » Et nous lui savons gré de ce dernier souci féminin. 
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‘À Elle avait encore deux années à vivre. Deux années d'épuration 
| progressive, de détachement complet, de sanctification intérieure. 
Elle ne quittait plus guère sa « chambrette », cette « chambrette » 
aimée où elle avait mis tant de son âme, où étaient éclos tant de mots 
_ charmants et profonds qu'elle avait consignés dans ses lettres et dans 
» son Journal. Une belle journée du mois de mai 1848, la veille de 
_l’Ascension, cette fête qu’elle aimait entre toutes, « la fête des âmes 
> détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au delà du visible où Dieu 
es attire », Eugénie de Guérin allait rejoindre le « grand ami 
erdu » qui, neuf ans auparavant, lui avait montré le chemin. 


jore 


_ Un mot résume toute cette noble vie : c'est celui de sacrifice. 
S'oublier, ne Jamais songer à soi, se mettre tout entier au service 
d'autrui, contribuer de tout son pouvoir au perfectionnement spiri- 
| tuel des êtres chers qui nous entourent, tel fut bien, transfiguré par 
le christianisme, le constant idéal de l’humble héroïne du Cayla. Ce 
sont là les vertus qui ont fait la grandeur de l’ancienne France. Elles 
n’ont point disparu de la France nouvelle; elles ont assuré d’âge en 
âge « la continuité de la famille et de la patrie » ; on les retrouve 
à l'origine de toutes les grandes œuvres, A dublles ou collectives. 
À tous les degrés de l’échelle sociale, on rencontre de ces âmes qui, 
comme Eugénie de Guérin, n’ont vécu que d'amour, d’abnégation et 
de dévouement. Vestales obscures et saintes, elles ont entretenu la 
flamme sacrée du sacrifice. Si, durant cinq années d'une guerre 
in nexpiable, la France a fait preuve d'un héroïsme et d'une endurance 
4 ont ses ennemis ne l’auraient pas crue capable, c’est que, dans 
| nombre de foyers français, cette flamme brüûlait, inextinguible. 


VICTOR GIRAUD. 


En donnant aujourd’hui la première place aux événements. de 
Chine et à l'étrange voler age de la politique britannique, nous ne 


tions. La lutte pour le béoitiouel ee la bien ere A. 
autre chose que la rivalité des grandes puissances autour des 
formidables richesses latentes de la Chine, est un des soucis 
dominants de l'Amérique et de l'Europe, sans parler de l'Asie. M 

Les intérêts britanniques en Chine, et particulièrement da 
cette vallée du Yang-Tse, féconde comme dix Égyptes, qui s’ouv j« 
largement par son fleuve majestueux aux influences de la mer, So: | 
énormes. Que la Chine se ferme aux exportations d’Angleter 
qu'elle cesse d'envoyer au Lancashire ses matières premières, 
c'est, en Angleterre, après la crise du charbon, la crise des filat: 
et la recrudescence du chômage. Or, le nationalisme chinois 
étend sa domination sur toute la vallée moyenne du Yang- 
mène contre le commerce britannique une âpre campagne 
dispose d'une arme terrible, celle des peuples désarmés et! 
grandes collectivités rurales ou ouvrières, le boycottage (1). Orga isé 
par les Chinois sous la direction et avec les subsides des bolché- 
vistes russes, il met en grand péril les intérêts britanniques. 
D'après les chiffres publiés le 21 décembre par la Chambre de com: 
merce de Changhaï (2), 70 pour 100 du commerce du coton 
maintenant aux mains des Japonais et 25 pour 100 seulement 8 
mains des Anglais, alors que la proportion était, il y à deux à LS 
inverse. Sur 150 millions de taëls, le commerce du coton chin 


(4) Voyez As0s la Revue du 1° mai 1909 notre bc Une Forme nouvell 
luttes internationales : le Boycottage. pH 


économiques à du 29 décembre. Fu 
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| s'est 6 émue. « Entre c'est le commerce »; si É commerce 
-périclite, c’est que la politique de l'Empire est Hal conduite. C’est 
À Ma. Chambre de commerce de Manchester et son grand organe radical, 
le Manchester Guardian, qui ont mené la campagne d’où est sorti le 
_mémorandum du 48 décembre. Le gouvernement conservateur à 
done cédé à des influences d'opposition. L’Amirauté, de son côté, 
s'inquiète des unités navales qu’elle est obligée d'envoyer, ‘en 
remontant le fleuve, jusqu'à Hankéou; si large que soit le Yang- 
2 Tse, il est dangereux de risquer des vaisseaux trop avant dans 
| les terres. Le cabinet britannique n'ignore pas que le gouvernement 
. de Canton, transféré à Outchang, en face de Hankéou, est sous 
l'influence des agents russes, mais sans doute a-t-il espéré, par un 
up de partie, retourner la situation et supplanter ses adversaires. 
Ris A la Conférence de Washington (fin 1921), les Anglais, pour se 
Ft ramponner à la solidarité anglo-saxonne, ont dénoncé leur alliance 
avec le Japon. Mais les Américains, en Chine, travaillent pour leur 
compte: ils dépensent beaucoup d'argent pour de maigres résultats, 
garils ne passédent pas le maniement de l’homme jaune. Les Japonais, 
au contraire. savent, sans imposer leurs services, les insinuer au 
bon moment: ils sont EUR Rene ne à Lan ies les hESeEnes 


a ui ere si ee dance en Nantes était menacée, à 
employer la manière forte. Ils ne pardonnent pas aux Anglais d’avoir 
ï éprisé leur alliance et préféré celle des Yankees, ils s'offusquent 
D qui font de pan une pass navale ce As Si 


k se on du D ia chinois et . bolchévisme russe, 
| ont espéré, en jetant sur le marché une énorme surenchère, voir 
le rs "IVAUX disiansés et Jenrs adversaires ARR Le coup de 


ae Dire prévenu personne, afin de se réserver, en gas de 
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bien britannique. Il est moins certain qu'elle soit très heureuse. À 

En Chine, la politique britannique nous a habitués à de tels re 
rements. Lors de la Guerre sino-japonaise de 1894-95, les Angla 
mal renseignés, étaient convaincus que la Chine aurait facileme 
raison de son adversaire et, avec une sereine partialité, sin 
nièrent à aider les Chinois. Mais, une fois le résultat acquis, | S 
Japonais vainqueurs n FRA pas d'amis plus empressés, le Forei 1 
Office refusa de se joindre à la démarche collective de la Russie 
l’Allemagne et de la France qui apportaient au Japon « le col 
amical » de renoncer à toute conquête qui porterait atteinte 
principe de l'intégrité de l’Empire chinois. Les années qui suivi 
furent employées par l'Angleterre à conclure une alliance ave 
Japon et à se tailler, dans l’intérieur de l’Empire, une énorme sph 
d'influence qui n’engloberait rien moins que le bassin tout entie | 
Yang-Tse. C’est l’époque où l'amiral lord Charles Beresford pu 
son livre the Break-up of China dont le titre suffit à vue les 


à UE l'unité à l'intégrité de V'Epiré A Ainsi la pol 
tique britannique en Extrême-Orient s’est toujours inspirée d 
empirisme exempt de scrupules dont les inspirations, à l’usag: 
se sr pas Re révélées très Renreussse na 


documents, datés du 18, qui opèrent une sorte a. 
de la politique britannique à l'égard de la Chine ; l’un est le mt 
randum communiqué par le chargé d’affaires d'Angleterre à 6 
aux représentants diplomatiques des puissances signataires du 
de Washington; l’autre est un mémorandum adressé à |’ 
sade des États-Unis en réponse à une communication of 
de Washington. Ces documents sont longs, assez diffus e 
exempts de contradictions. Essayons d'en saisir le sens et la} 
Le point de départ, ce sont les principes définis ou confirmé 
conférence de Washington, à savoir l'intégrité et l'indépenda 
la Chine. Pour aider le gouvernement de Pékin à les mainteni 
décidé de lui accorder certaines majorations de ses tarifs do 
on convint, en outre, de nommer une commission pour exaï 
la question des privilèges d' extra-territorialité dont bénéfic 
étrangers et aboutir à la suppression des limitations i inu 


souveraineté chinoise. Mais LAURE cette cpedEe la guerre 
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; cessé de désoler la Chine;le pouvoir central n’est plus qu'une ombre; 
_les travaux des commissions ne purent donc aboutir. Les puis. 
| sances se sont abstenues d'intervenir entre les factions dont l'oppo- 
… sition prolonge la guerre civile; mais, de plus en plus, il apparaît 
que le mouvement nationaliste fait des progrès et que la masse du 
D ont réclame l'égalité des droits parmi les autres nations. Le gou- 
vernement britannique invite donc les puissances signataires des 


1 
er 


- accords de Washington à s'unir à lui pour publier une déclaration 
faisant connaître leurs intentions, c’est-à-dire s’engageant à accorder 
‘4 ‘la revision des trailés dès que sera constitué un gouvernement 


investi d'une autorité suffisante pour négocier. On pourrait accorder 
dès maintenant à un tel gouvernement l’autonomie douanière. En 
LE on renoncerait en pratique à l'exécution des traités et on 
1 accorderait dès maintenant aux autorités chinoises la perception 
_ des surtaxes prévues à Washington, sans imposer les conditions qui 
É en étaient la contrepartie. Une telle attitude généreuse « pourra 
offrir une base en vue de régulariser la situation de Canton ». 

Telestle sens général du mémorandum. Le Foreign Office ne s’est 
| pas fait illusion sur la possibilité d'aboutir, de concert avec les 
_ signataires du traité de Washington, à une déclaration commune; 
Dsl avait cherché ce résultat, il aurait négocié avec chacune des 
4 puissances au lieu de rendre publiques ses propositions avant même 
… de. les avoir communiquées aux gouvernements intéressés. Le 
je | cabinet britannique a usé là d’un singulier procédé. Ce qu'il a 
voulu, c'est faire, le premier, c’est faire, tout seul, une manifes- 
«tation qui d’un coup lui concilierait les bonnes grâces des Sudistes, 
c'est, en un mot, faire des avances aux Cantonais. Il oubliait que 
Îles Cantonais sont sous l'emprise directe des agents russes, dont 
ils ne peuvent pas encore se passer, et que tout ce mouvement est 
pécialement dirigé contre les intérêts et l'influence britanniques 
en Chine et aussi aux Indes. Il est possible que la manœuvre bri- 
_tannique éveille, pour l'avenir, quelques sympathies parmi les 
_ nationalistes modérés qui finiront par l'emporter, mais il était à 
prévoir qu’elle recevrait le plus glacial accueil parmi les dirigeants 
À 10 et QUE de telles avances seraient ni Uerees comme un 


/ “ 
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de Ie révolution nationaliste ; As la puissance sosie | 


avoir a avancé 19 ion de re S pour À De du boysal ‘ 
tage. Le fils de Sun-yat-sen, Sun-fo, maire de Canton, adjura ses 
concitoyens de ne pas croire à l'amitié de la Grande-Bretagne qui a. 
toujours été hostile à la révolution chinoise : « Il faut qu’ ‘aucun Chi 
nois, depuis le simple coolie jusqu'au comprador, ne lui prête assis” Es 
tance. L’Angleterre ést entrée en Chine par la force, elle à continu ei 
son action par la force; c’est contre elle que la Chine se soulève 
maintenant d'accord avec l'Inde, la Malaisie, Batavia. Les mesures, 
sont prises avec ces divers pays pour un soulèvement général qui 
doit se terminer par la chute du roi George, lequel, avec tous les. à. 
rois encore debout, ira rejoindre les empereurs de Chine cmpériéeis 
par la colère des travailleurs. » | 0 
Voilà des gaillards qu'il ne paraît pas très politique tt 
d’amadouer! Quant à les séparer de la masse des Chinois patriotes, | 
c'est une opération qui se fera d'elle-même, lorsqu'elle sera mûre 4 
toute initiative britannique ne peut que la retarder. Les conces 
sions offertes par l'Angleterre ne peuvent que paraître ridicules à des 
gens qui se croient appelés à libérer le monde de l'impérialisme bris 
tannique. Comment d’ailleurs feraient-ils confiance à un si un À 
revirement? Ne savent-ils pas que les Anglais ont, soutenu Oum 
pei-fou? Et n'ont-ils pas vu le ministre d'Angleterre, M. Milk à 
W. Lampson, après avoir conféré à Hankéou avec les Sudistes 
rencontrer, en revenant à Pékin, avec Chang-tso-lin ? Si le gouver 
nement de Londres a pu se flatter d'obtenir un succès auprès des 


ie a oeil Jadhésion a M. Vasdevaile. qui paraît ul 
son premier mouvement, et celle, très enveloppée de réserves, 
_ États-Unis. M. Briand, dans sa l'ÉRORS En tout en Din 


l'attitude nan it et Fate qui a été jusq 
adoptée par le gouvernement français ; il se refuse à toute | 
vertios dans les affaires intérieures de la Chine, il pe lui i part 
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a Chine; négocier avec l’un serait s'aliéner les autres. Une lutte 
peut- -être décisive paraît devoir. s'engager au printemps et il est 
_ impossible de préjuger de quel côté penchera la victoire. Ce qu'il 
faudrait, pour le moment, c’est l’entente de toutes les puissances 
intéressées et il ne Semble pas que la manifestation britannique soit 
à de nature à en hâter la formation. La politique française n’a jamais 
à varié : intégrité, indépendance de la Chine. La presse, à l’unanimité, 
a approuvé, dans cette affaire délicate, l'attitude et le langage du 
gouvernement français. Le Japon, dont les intérêts sont surtout au 
‘4 s'est bien gardé d’adhérer aux déclarations britanniques; il a 
1e expérience trop ancienne du caractère chinois pour croire que 
Ja crise actuelle soit sur le point de prendre fin et pour ne pas se 
8 arder de tout ce qui pourrait ressembler à une intervention dans les 
affaires intérieures de la grande république anarchique. 

S'il est vrai, d’ailleurs, que le nationalisme se répande dans toute 
là Chine, il l’est.aussi que la défiance envers les Russes et les pro- 
rogdés bolchévistes se développe. Les éléments de la partie militaire 
qui s'engagera au printemps, — si elle s’engage, car il est possible 
Le que chaque parti et chaque chef préfère rester sur ses positions et ne 
pas risquer le tout pour le tout, — sont complexes et incertains. Si 
chefs militaires se jalousent entre eux, le Kouo-min-tang est, lui 
si, divisé. Tant que les Sudistes n'auront pas battu Sun-chuan- 
3, OCCUPÉ Changhaï et dominé par là tout le bassin du Yang-Tse, 
rs succès resteront précaires; et même, après cela, il y aura 


LI 


sr 


de livres sterling y seraient plus Res que des Eu aus Hal 
“a et iannaaives comme celle par taqualle le Foreign 
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pour garder la concession britannique, puis, sur la promesse des. 
autorités sudistes que l'ordre serait assuré par leurs troupes, les” 
marins furent retirés; mais les chefs cantonais, débordés ou com 
plices, ne purent empêcher l'invasion de la concession. Le drapeau. 
britannique a été amené. L’émotion est très vive à Londres et 
plusieurs unités navales ont quitté Changhaï pour remonter le \ 
Yang-Tse. Le moment est mal choisi, en face de la marée montante 
du nationalisme bolchévisant, pour esquisser un cavalier seul. 
L'union de toutes les puissances s’indique, non pas pour imposer. 
aux Chinois un régime politique, quel qu'il soit, mais pour sauver, 
en face d'une faction destructrice qui obéit à des agitateurs étran | 
gers, des existences précieuses et des intérêts respectables. Nous 
vivons un épisode critique de la grande lutte, prédite par Lenine, 
des forces de ruine contre les éléments d'ordre; on s'étonne que 
l'Angleterre, plus directement visée et exposée, ne l'ait pas com- 
pris. Il ne peut être question d’une intervention militaire en Chine; 
mais il est nécessaire que les grandes puissances concertent entre! 
elles les principes et les modalités de leur action diplomatique. à 

En Europe, tandis que se prolonge la crise ministérielle allemande 
et que se développent les effets pernicieux du traité italo-albanais, la, 
presse française discute à perte d’haleine la question de l'occupation, 
des pays rhénans. La faute en est à M. Briand. Ému des critiques 
dirigées non contre le principe de sa politique, mais contre les défec. 
tuosités desa méthode, ila confié ses espérances et aussi ses aigreurs, $ 
à M. Sauerwein du Matin et à M. Hauser du Journal: il De 
qu'un débat soit institué, devant le Parlement et, par avance, : 
répond aux interpellateurs. Chaque fois que M. Briand s'explique 
il inquiète les esprits qui aiment la précision et qui, si idéalistes 
qu'ils puissent être, ne bâtissent pas sur les nuées; et, d'autre part, 
il blesse de nombreux amis de la paix, car il n’est pas un Français 
qui ne soit ami de la paix, en paraissant se présenter comme le seul 
ouvrier qualifié de.cette paix et en dénonçant vaguement ceux ÿ il 
en considère comme les adversaires. | : 

Il est beau et il est utile que la France, d'accord avec ses. ali 
travaille à établir en Europe, avec le concours de la Société de 
nations, une paix durable fondée sur la sécurité et la justice. L 
Nonce apostolique, apportant, en qualité de doyen, les vœux du co 
diplomatique au Président de la République le 4]; janvier, a dit a 
« quelle satisfaction nous suivons les efforts accomplis par la Fra 
pour la pacification des peuples »; puis il à fait allusion au dise 
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que M. Briand a prononcé à Genève à la session de septembre der- 
nier; « ses paroles, a t-il dit, si éloquentes et siprofondément senties, 
exprimaient l'aspiration des peuples vers ce rapprochement et cette 
fraternité spirituelle qui les mettront en mesure de panser leurs bles- 
sures et qui les achemineront par une émulation toute pacifique vers 
des progrès moraux, économiques et sociaux toujours plus grands. » 

Pour la réalisation d’un tel idéal, pour « le désarmement des 
‘esprits », Mgr Maglione promet au gouvernement de la République 
le concours de tous les peuples et particulièrement celui du Saint- 
iège. Sur ce terrain d'une haute justice et d’une large charité, l’accord 


ge 


des esprits est aisé. Le Président de la République, avec beaucoup 
de finesse, en adressant au Nonce et au corps diplomatique ses 
remerciements, a souligné que « la collaboration pacifique » qui s’est 
| heureusement établie entre les peuples « sera pour le monde un gage 
|Sertain de sécurité si chacun y apporte une bonne volonté sincère et 
un esprit de généreuse humanité, sans se départir d’une observation 
lu des engagements internationaux ». 

4 | En effet, tout le problème est là. Il s’agit de savoir si la paix 


L jurable, gag tous les HEUDIES Dares Le es S Aou pag 
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jette par dessus bord les clauses de Versailles ; pour établir la paix, il 
veut s’en débarrasser. Voilà justement la pente où nous redoutons 
que M: Briand se laisse entrainer. Il met au défi qui que ce soit de 
/ aire une autre politique que la sienne ; s’il s’agit des grandes lignes, 
est évident; mais dans la pratique quotidienne et dans les moda- 
ités, c'est une autre affaire; or la politique est moins affaire de prin- 
es, que de nuances. M. Briand aurait tout avantage à s'abstenir de 
conversations {sans témoins après lesquelles on lui fait dire ce 
laffirme n'avoir pas dit et dont l’opinion allemande tire des espé- 
ces qui ne sauraient être réalisées ou qui ne le seraient que par 
la uine des traités. La presse, tant en France qu'en Allemagne, 
disc ute passionnément de l'occupation et, des deux côtés, les esprits 
'é hauffent : déplorable méthode qui crée des difficultés, pour 
si dire, à blanc, car la question ne se pose pas actuellement. 

Ke traité fixe des termes à l'occupation ces feux” ZONES ; ne 1 
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c’est à eux qu'il appartient de nous offrir des avantages équivalen 
ou supérieurs ; nous sommes défendeurs et il faut espérer que, cê 
fois, nous saurons garder les avantages d’une telle position. No 
avons déjà indiqué ici quelques-uns des avantages compensatèurs . 
qui pourraient être envisagés : garanties de sécurité pour nous et. 
nos alliés, garanties financières pour le paiement des intérêts d 
obligations Dawes. Quand on païle de sécurité, il s’agit bien moi 
de sécurité actuelle, — nous savons bien que l'Allemagne ne peut 
pas faire la guerre demain, — que de sécurité pour un long avenir 
c’est à-dire de ce que le Nonce appelait « le désarmement d 
esprits ». Ils sont bien désarmés chez nous; ils le sont peut-êt 
trop; mais en Allemagne? Tant que l’école, à tous les dégr 
enséignera la haine et préchera la revanche, il y aura un dang 
de guerre et ce danger ira grandissant. Quelle Société des natio 
veillera à désarmer l’enseignement et neutralisera le venin d'une 
philosophie et d’une histoire dont l’objet essentiel reste « l’Allèmagne” 
au-dessus de tout »? La question {de l'évacuation ne peut-être sérieu 
semént examinée tant que la presse et lés hommes politiques alle-. 
mands s’acharnent à la réclamer, à l’exiger, comme une conséquence” 
de Locarno, ou comme incompatible avec l'égalité assurée aux me 
bres de la Société des nations. La grâce des condamnés allemands. 
de Landau est un acte d’apaisement qui s’imposait, inais il est déplo 
rable que la presse allemande l'ait réclamée sur un ton indécent 
49 ‘on ait paru l’accorder à ses ménaces. i L 

Chaque concession accroit l'audace des réclamations allemandes . 
La presse a repris Ce ton hautain et cet esprit de tranchante infail. 
libilité qui ont conduit l’Allemagne à la guerre et à la défaite 
Voyez le cas de M. Thyssen. C'est, chacun le sait, est un des magni ts 
de l’industrie de la Ruhr; il était membre du comité franco- alle- 
mand qui a son siège à Luxembourg et qui 4 pour mission d’ét u- 
dier les collaborations économiques possibles entre les industr 
des deux pays : objet à la fois sérieux et limité. Voilà M. Thyss 
qui donne sa démission avec éclat « après lé Scandaleux juger 
de Landau ». Et voici les aménités qu'il vomit : « En France, of 
croit tout permis à l'égard de l’Allèmagne trompée par les condi- 
tions d’armistice, et désarmée grâce au concours de vingt. -quati d: 
nations ». Ainsi, l’Allémagne n’a jamais été Yaincue, elle | 
naïvetnent laissé prendre au piège du président Wilson. ét vi 
Es nations en ont He js la. ttes et VIS Nes ] 


à: 
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Pont nb concevoir avec un tel Thyssen ? Quelle pre 
‘avons-nous que l'Allemagne de M. Stresemann ne soit plus l’Alle- 
magne prussianisée de Bismarck ? Tout prouve au contraire qu’elle 
l est et qué, dans sa majorité, elle veut le rester. Nous ne savons pas 
“ncore, à l'heure où nous écrivons, quel sera le chancelier de 
demain ; mais si, comme on le dit, c’est un populiste, M. Curtius, qui 
suc: à M. Marx qui est un homme du Centre, ce ne sera certes 
Fiaun une preuve que l'Allemagne s'oriente vers les idées démocra- 
uü s et pacifiques. M. Stresemann sera plus que jamais lé maitre. 
à essentiel, pour le moment, est d’ajourner toute discussion brü- 
ie : il n’y à pas péril en la demeure. La question de l'évacuation se 
troitement à à la sécurité d'abord : nous allons voir quelles satisfac- 
hi ons apporte le général von Pawels et quelles justes exigences auront 
les es gouvernements alliés. Elle se lie ensuite aux réparations : et nous 
ic ouchons à la question délicate, mais très importante, des obligations 
Dawes. ne, sont, comme on le sait, Rte ie ‘à concurrence 


> 


4 Aéuxième année : « En vertu du en. le Comité a pour 
assurer le montant maximum possible de transfert aux puis- 
créancières et, d'autre part, de protéger la stabilité de la 
R re Hd Le Comité... doit réserver son entière liberté 
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qu’il reste inactif et impuissant devant le flot d'émissions allemande 
qui s’opèrent sur les marchés étrangers, et notamment à New- Yor 
créant ainsi une dette extérieure beaucoup plus dangereuse, pour. 
stabilité du mark, que le placement d’une tranche de deux milliards 
de marks-or des obligations de réparations. Depuis la mise € 
vigueur du plan Dawes, l’Allemagne a emprunté, sur les march s. 
extérieurs, 3 200 000000 de marks-or. Ce mouvement continue, sous | 
l'œil paternel du Comité des transferts, car les statistiques am ri- 
caines signalent, pour le mois de novembre, plusieurs émissions se. 
montant à un total de 46 millions et demi de dollars. Et déjà l'on. 
signale pour décembre une émission de 20 millions de dollars de ï 
Berlin City Electric Company. cs 

Il est donc établi que l'Allemagne peut trouver, sous toutes les. 
formes et pour tous ses besoins, des capitaux aux États-Unis, sans 
que la question de la stabilité de la monnaie allemande soit soi 
levée; mais cette question se dresse devant la France quand, 
pour la stabilisation de sa propre monnaie, elle “demande à. 
placer, sur les marchés étrangers, une tranche des. obligatio 
allemandes de réparations dont l'émission a été prévue pour € 
objet. Il y a là, en vérité, une singulière comédie dônt nous somml 
les dupes. Le Comité des transferts et l'agent général des paiements. 
ont-ils été institués afin de favoriser la mainmise de la banque am : 
ricaine sur l’industrie allemande ou pour faciliter dans toute la m 
sure possible le paiement des réparations? La question est P 
nous d'une importance vitale et appelle toute l'attention du gou: 
nement. Quand, dans chaque pays, on étudiera des problèmes 
cette pote DOS EL sans pese: avec le désir ce. 


dau, «la pacification des esprits » aura ob un progrès décisif. o 
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LE BARRAGE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I. — LE LAC DES MORTS 


1coLAS Hagard redescend à cette même heure de la mon- 
_ tagne. Il a tué le bouc solilaire qu'il a pu, cette fois, 
approcher. Il le porte, les jambes liées, autour du cou. 
pire d'arriver, car la bête est Rene etl ‘âge vient. Comme 


5" s'arrête et tend son oreille exercée de chasseur : plus rien. Le 
hamois qui lui sert de collier le gêne pour écouter. Il reprend 
arche après avoir hésité, et la promise de Gaspard est en 

sse à quelques pas de lui.. 


és Hbints de Vallon-le-Vieux se sont installés dans 
allon-le-Jeune, chacun chez soi comme auparavant, avec 
entiment d'un bien-être nouveau qui serait agréable à 
urer si le voisin ne pouvait l'éprouver pareillement. 
Cien village est maintenant désert, sauf les retours de 
où de l’autre qui vient arracher encore une poutre ou des 
ses, — il faut ramasser tout ce qui est utilisable et c’est 
n supplémentaire, — et sauf Nicolas Hagard qui a refusé 


uer les lieux, quoique l'autorité l’y ait invité, et continue 


broux xxxvir. — 10° révaien 1927. 31 
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nie, sa belle-sœur U le fils de ni -C1. 
— Ne fais pas le méchant, lui a dit Joachim Rebute s 
— Occupe-toi de ta commune et laisse-moi france) à 
répliqué. Tu ne vois pas que tout va de travers. Les filles 
débauchent et les garçons vont s’embaucher à l'usine. al 
Pierrette Bize, plus doucement, l’a suppué” o 
— Venez avec nous, Nicolas. Nous n'avons point d’ hou 
pour nous protéger. ar 
— Avez-vous à vous plaindre de aus un, Pierrette? on 
— De Abe Mais qui peut savoir? Et de votre fil 
Gaspard nous n'avons point de nouvelles. nr 
— Les lettres mettent du temps pour passer la mer. 
— C'est grand dommage et ma fille se languit. 
— On ne voit. pis dt : où se cache-t-elle? 


remplacée. Et il se souvient d'une autre qui, pour un cl 
d'amour, est entrée au couvent ot ne se laisse plus voir pars 
père qu'à travers des grilles et des voiles. Les femmes sc 
cause de bien des soucis. Hier lui a pris le bras d'e un m 
vement nerveux : + 

— Je n’ai pas bonne idée, Nicolas. 

Et la veuve laisse échapper une sorte de lamenta 0 
brusquement, impressionne le chasseur. Les chamois, qt 
sentent le danger, font entendre un sifflement aigu etv 
Nicolas Hagard a reconnu le même avertissement de 

— Écoutez, Pierrette, j'irai la voir. | 
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À — Non, non, vous lui faites peur. 
. — - Eh bien ! si PA chose ou Le aie un vous menace, le 


| De avec Mélanie et votre neveu. Il y a un chamois 
" la porte. 
» Il réfléchit, il hésite. A-t-il donc la prétention d'arrêter le 
lorrent ? 
_ — L'eau n'est pas encore là, dit-il. 
L'eau va monter. Toute la paroi qui doit fermer le lac futur 
qui s'appuie aux rochers de la gorge comme à des tours 
turelles est achevée : le béton a séché et d’ailleurs le coffrage, 
distance en distance, le laisse libre encore de travailler. Une 
erie souterraine conduit au château d’eau qui commande le 
assin de décantation et les prises. Le déversoir pour les hautes 
éaux est prêt. Les conduites en tôle d’acier goudronnée descen- 
ent les pentes, comme un long serpent noir, jusqu’à l'usine 
é production des forces motrices dont les turbines et les alter- 
teurs attendent leur nourriture. Et à la sortie des alterna- 
rs les câbles électriques sont en place. Le torrent de la 
ucine va devenir lumière et mouvement. 
— Qu'attendez-vous? a téléphoné Max Gal à l'ingénieur 
i dirige sur place les travaux. 
— Il y à encore deux habitants dans Vallon-le-Vieux : 
zard le chasseur et une vieille femme, la veuve Blanc, qui 
| plus toute sa raison. Ceux de Vallon-le-Jeune vont encore 
lever des poutres. | 
— Prévenez-les et fermez les vannes. 
n les a prévenus et ils n'ont pas bougé. Alors le garde 
mpêtre et deux ou trois hommes de bonne volonté ont enlevé 
ut de bras la mère Blanc qui hurlait et l'ont installée de 


E HA Rebut n'a Mt osé Fée monter les gendarmes, 
rai “à d'un mauvais coup. La carabine du vieux chasseur tient 
respect les pis courageux. On lui a expédié des femmes, 
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Mélanie sa belle-sœur et Pierrette Bize, afin de négocier sa a ca 
tulation. Il a hoché la tête et refusé : tv 88 ET 
— Je suis chez moi, a-t-1l obstinément répliqué. (+ 
Mais Pierrette s’est servi du seul argument valable. Gasp 
n'est pas là pour veiller sur sa promise et Josette traverse u 
mauvaise passe. + 


se laissera périr, si ça continue. A puisque a 
pas là, vas-tu, Nicolas, nous abandonner? ‘ 

À ce second appel, plus pressant que le premier, Nicola 
recueille, pris entre sa pitié et son orgueil. N’a-t-il pas ré 
d'accepter le combat avec le torrent et d'attendre l'ennemi d 
la maison de ses pères? Mais quoil ce pauvre maire de p 
tille, Joachim Rebut, a raison : on ne tire pas sur uneavalant 
On ne tire pas sur une avalanche, mais sur un homes S 
l’homme qui a déclenché l’avalanche. | 

— Je verrai Josette, déclare-t-il aux deux femmes. 

Et cette fois la mère désemparée ne tente plus de | écar 
Peut-être la crainte obtiendra-t-elle de sa fille d confidence d 
mal qu'elle ne sait pas guérir. | 

À son habitude, le chasseur a surgi dans le nouveau vil e 
quand personne ne l'y attendait, après le souper, à l’heuréoù 
Pierrette va porter le lait à la fruitière. C’est l’entre chit 
loup. Le jour s'en va sans que la nuit vienne encore. Or il t 
la porte barricadée. À la montagne, est-ce l'usage de S enfe 


N° 


comme les riches à la ville? CT 
— Josette, appelle-t-1l de mauvaise humeur après 
frappé de son bâton. 
Une fenêtre s’entr'ouvre avec on 1% 
— Ah! c'est vous, parrain. É a 
Elle lui ouvre et, comme il entre, il apercoit deux or 
le long du mur. Quels peuvent être ces paroissiens q 
glissent comme des rôdeurs ? Pas des gens de Vallon, bie 


Alors, des ouvriers de l’un ou l'autre chantier. Leur pré 
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de lire sur cette pauvre figure effarouchée les traces de la 
| maladie ou du malheur. 

— Voyons, Josette, qu'est-ce que tu as? Gaspard reviendra 
à . dans quelques mois. Ne peux-tu pas l’attendre en paix ? 

Æ _ ne reçoit aucune réponse. ! 

#3 — Je vais lui écrire de revenir, puisque tu n'es qu’une 
poule mouillée. IL rompra son engagement. On fera l'argont 
ppour son dédit. Et voilà, tu l’auras, ton Gaspard. 

[1 la méprise de sa faiblesse, mais, à cause de la mort préma- 
ñ Pirée de sa femme et du départ de sa fille au couvent, 1l 
redoute les complications qui peuvent venir de la réistènce 
pour caprices de ces singulières créatures, tour à tour plus 
| fragiles et plus solides que les hommes. C’est un monde dont il 
Dune le mystère quand la plupart des brutes paysannes n "y ont 
pas ‘accès. Et comme il a raison de l’'admettre, puisque Josette 
s’est dressée devant lui, sans larmes cette fois : 

- — Non, non, il ne faut pas qu'il revienne. 

C'est à n’y rien comprendre. Y aurait-il eu quelque brouille 


ettre la main entre l’arbre et l’écorce n’est rien auprès du 
danger de se mêler à une querelle d'amoureux. Il essaie pour- 
… fant, avec timidité : 

. \ — On t’aura mal parlé de lui. 

— Je n'ai parlé de lui à personne. 

… — Eh bien! alors, attends-le. Quelques mois d'attente, ce 
‘est pas la mer à boire. 

 —Je ne veux plus qu’il m'attende. 

| Ca, c'est plus grave. [l ne s'agirait donc pas de lui, mais 


elle. Se serait-elle lassée de ces trop longues accordailles ? 


ne ler de l’un à l’autre. Mais ce ne sont pas d’honnèêtes filles. Les 
| ess filles yon fout ou Jeu chemin. 


Fe “st n'ai pas d'avis, parrain. | | 
LE lle biaïise, il n’en tirera rien. De la voir, au recrO- 
de sur elle-même et aplatie, le ne verdâtre et . 
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chevreau et qui, le flairant, avait fait un écart pour couvrir sa 
parles au he ne songer qu'à son salut, et il avait eu Je ie 8 


de son fusil une belle chèvre fauve que suivait un tout petit 


et re on n ot pas sans entrailles. | ie 

— Écoute, petite, se laisse-t-il aller à dire, étonné Ihr, HÉES 
du son de ses paroles. Ton père est mort à la guerre et Gaspard 
est trop loin. Alors prends-moi pour pärrain, comme (us 
m appelles déjà. On a encore bonne tête et bonnes jambes, Si tu 
as du mal dehors ou dedans, je suis là. ni 

Il n’a pas dû souvent parler ainsi. Il n’est pas de ceux qu do 
se proposent et depuis si longtemps il est muré dans sa solitude 
de cœur. Est-elle touchée ? Elle le regarde avidement, attiré 
presque fascinée. Et puis elle reprend sa figure fermée : 

— Merci, parrain, dit-elle pourtant. 

— C'est dit : tu ne refuses pas. 

— Non. 

Il doit se contenter de cette vague promesse de tutelle. 
n'en tirera rien de plus. Mais n'est-ce pas déjà beaucoup? | 
ou tard, il le sent bien, elle aura besoin de lui. De temps& 
autre, de bon matin, ou le soir à cette heure-ci, il vien! 
voir ce qui se passe. Car, habiter le village modèle, il ne p 
s'y décider encore. Et comme il s'éloigne, il remarque à nouvea 
les deux ombres. Pierrette rentre avec son bidon vide. Mais 
deux femmes, bien sûr, n'ont pas de défense. Il faut un hom 
dans une maison. | | 


la neige des névés et mordant les glaciers. Elles avaient at 
les premiers chalets de Vallon-le-Vieux. Elles les avaient déf 
sés, et les toits, mal cloués ou disjoints parce que les habi LI 
en avaient emporté les poutres disponibles, flottaient co 
d'énormes s tortues surprises par la marée. La Fu te 
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| l'avait aperçu, devant sa porte, bourrant tranquillement sa pipe. 
| De temps à autre, un peu de fumée montait encore au-dessus 
de son toit. S'il s'obstinait, il ne pourrait bientôt plus sortir et 
_ mourrait, barricadé par une force plus puissante que tous les 
verrous. Mélanie et Pierrette l'avaient encore une fois supplié 
F4 en franchissant le seuil, elles avaient affleuré la vague du lac 
rfide. fs 

UNSS Rassurez-vous, leur avait-il promis, je ne serai pas 
f: #4 0YÉ. 
" Mais il fallait compter avec la surprise. La marche des élé- 
ents n’est pas régulière. 

. Chaque jour, délaissant leurs travaux, les habitants de Val- 


A 


lon-le-Jeune vensient assister, comme à un spectacle gratuit, 


; { 


1 ot un pu Servir. N avait- -on à pas oublié de retirer ie 


# ce pas à boire un âne qui É a “au soif. On ne retire pas la 
> à qui veut se pendre. Chacun est libre, dans une Répu- 
1e, et libre même de seinoyer. pe force la mère Blanc avait 
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Mais Nicolas, qui s'en chargerait? Avec Pierrette Bize et Mél 
nie Hagard qui avaient tenté leur dernière démarche, déjà dan. 
gereuse, le maire était seul à s’en tourmenter. Le chasseur Jui . 
rappelait des équipées de jeunesse, un temps où il se montrait : 
hardi tout comme un autre. Et puis, il redoutait les responsa- 
bilités. Le sous-préfet avait offert les gendarmes et ils les avait 
refusés. Sans nul doute il serait, en cas d'accident, accusé 
d’avoir manqué d'autorité. Le décès lui serait peut-être impu- # 
table. Un maire peut tout, affirmait Mariton fils. [l est vrai que | 
Mariton père assurait qu’il ne pouvait rien. Mais quand il y a 
du grabuge, on sait bien vous trouver. Ce Nicolas Hagard faisait à 
exprès de s’exposer pour lui causer du préjudice. Pourquoi 
n'émigrait-il pas, comme les autres, d'un village à l'autre? à 
Pourquoi se mettre à part du troupeau, comme ces chamois + 
solitaires qui cherchent des emplacements inaccessibles? Les 
communes seraient impossibles à administrer si chacun tirait | | 
ainsi de son côté. Parlez-moi des braves gens qui vivent dans | 
le respect ct la crainte de la préfecture et du tribunal et qui. 
n’ont jamais d'histoires! Tandis que les indépendants et les saus 
vages comme ce Nicolas vous causent toujours de l'embarras. a. 
Ce matin-là, voici que les enfants qui étaient en vacances, 
hors de la férule de M. Pornichet, et qui, plutôt que d'aider leurs 
parents dans les travaux agricoles, suivaient avec passion il | 
progression du lac annoncèrent dans Vallon-le-Jeune que cette. on 
fois, ça y élait. Le seuil du chasseur était dépassé, et même de 
beaucoup. L'eau, dans la nuit, s'était amassée et atteignait 
l’étage. Or personne n'avait rencontré Nicolas. Était-il parti à au 
dernier moment, avait-il eu le temps de partir, ou s'était-il. 
obstiné à demeurer sur place? La chose valait qu'en s’en assurât. 
Et puis, si l'on désirait voir une dernière fois ce qui restait ( de 
Vallon-le-Vieux, il ne fallait pas perdre une minute. L'aler 
donnée, chacun accourut, les uns avec leurs instruments de 
travail, faux ou râteaux, — car on moissonne dans la montagr ne 
jusqu'à la fin d'août, — les autres les mains libres, le maire in 
des premiers, se reprochant son inertie et n'osant en sortir, r, 
Pierrette et Mélanie tout angoissées: mais pourquoi Josette : > 
les accompagnait-elle plus jamais ? 


bouchait la porte el les fee de la maison de Nicolas 2 
était muré vivant, à moins qu'il n'eût gagné le grenier et po 
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les-tuiles de la toiture pour trouver une issue. L’oratoire allait 
isparaître, dernier vestige du passé. C’est alors que la décou- 
verte fut faite. Par qui? Par les femmes, c’est incontestable : 

par Pierrette Bize ou Mélanie Hagard qui aimaient à prier Jà- 
bas, de loin en loin, ou plutôt par la mère Guillot qui avait 
perdu son fils récemment? On n’a jamais bien su laquelle avait 
a première indiqué fa direction, parce que toutes se mirent à 
érier ? à la fois. Elles montraient un champ, — eh bien quoi! il 
y avait d'autres champs? — à deux ou trois cents mètres de ce 
“qui fut Vallon-le-Vieux, et un peu au-dessus, un champ en 
pente, déjà presque tout entier recouvert par l’eau, un champ 
À où émergeaient des croix, où nageaient d’autres croix rendues 
ar la terre. Le chaud soleil de fin d'été éclairait cette inonda- 
tion toute parcourue de frissons dorés. Sur le parapet du bar- 
“rage qui dominait le lac ue ce fut une clameur 
4 horreur et d'indignation : 

….  — Nos morts! Nos morts qu’on noie! 

ñ E dans cette clameur se faisaient jour des cris plus parte 


2 


= 


ol : 20 des enfants, comme si on les Ce une DUT fi 
. Dans le mouvement de la vie, dans la construction du village- 
odèle, dans l’obsession d'obtenir de la Compagnie les ue 
be les pie de taille, les bois Le plus jé les plans les plus 


va Pa. a Le lac même ne les atteindrait pas. Il 
ivait qu'à les laisser tranquilles! Mais quand le sentiment 
orde, quelle digue lui opposer? Un pareil attentat se pou- 
pardonner? Chacun se découvrait coupable d’oubli: et 
dépit les autres. Qu'est-ce qu’un village sans cimetière, et 
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D cul leur Us était entendu. ‘ 4 
Comment n’y avait-on pas pensé? Tous les habitant del 
Vallon, peu à peu, s’entassaient là, sur le balcon du lac, sauf. 
Josette l'invisible et, naturellement, Nicolas Hagard le disparu, 
sauf aussi les bergers préposés à la garde des troupeaux, l'insti- 
tuleur Pornichet qui prolitait de son congé pour prendre par 4 
à un congrès communiste et soigner son avancement, et l’abb 4 
Berger appelé à Bellerive pour calmer la folle qui n 'écoutait q 
- Jui. Leur lamentation grossissait d’instant en instant. Lourde 
pathétique, elle montait et descendait comme la houle. M 
comme la houle qui se balance et finit par s’allonger au riva 
elle cherchait un but. Quelqu'un désigna-t-1l le maire? Pe 
être Mermet l’aubergiste qui, faisant fortune, naissait à l’am 
tion et convoitait le poste, ou Servoz l’épicier qui support 
mal l'aventure de sa fille et poursuivait de sa rancune les auto" 
rités. Îl fallait un responsable, il fallait une victime. Joachim 
Rebut, effaré, épouvanté, vit tout à coup les regards converger 
sur lui et les poings seltendre vers lui. La vocifération de à. 
foule, maintenant, l’enveloppait : nt 
— Qu'as-tu fait pour les morts? — Renégatl — Traîtrel 
Vendu! — Agent de la Compagniel — Détrousseur de cadav 
Lui qui avait connu la popularité, qui avait son nom insc 
en lettres d’or sur une plaque de marbre blanc dans la nouve 
mairie, était jeté à la voirie brutalement. Ses administrés 
reniaient, le bafouaient, le vilipendaient. Il n'était défei 
contre leur fureur, que par l'étroitesse du couronnement res 
serré entre les deux balustrades destinées à la protection des 
promeneurs contre le vertige des eaux ou contre le vertige d 
paroi à pic du barrage. Trois ou quatre personnes tout au pl 8 
ÿ pouvaient Hans de front. Mais liendrait-il tête à trois. 
quatre personnes ? N'allait-on pas le Re pi 


cents pieds au fond di ravin ? 

— Mes amis, mes chers amis! bégayait-il, imitant. : 
pleurarde du sénateur Mariton le père qui in LE | 
les électeurs. . 
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Po hncrih , qui se lépercat jusqu'aux premiers rangs. Il 
LE causé. Hipune june qui exigeart le passage d'une voix 


PL courage, mais presque sans bin De l'autre côté, 
ant “fait lé tour du Jac, apparurent, presque dans le même 
temps, Nicolas Hagard, —- que l'on croyait noyé, — et Josette 
 l'invisible, 

| — Eh bien! quoi? demanda le chef. Que voulez-vous ? 

— Nos morts! lui fut-il répondu d’un cri unanime. 

Il ne s'attendait pas à cetie réponse, qui parut le déconcerter. 
is des mains innombrables lui D ni l'emplacement et 
comprit. Le cimetière avait été oublié aussi bien par ceux 
“Se lamentaient que par le maire et par les agents de la 
npagnie, plus excusables. [l esquissa un geste qui aurait clai- 
ie signifié : « Ma foi, tant pis! Les morts sont dE moris et 


in tel mépris, une telle horreur, une telle haine, qu'il se 
ne pitsquement de et RM de la réclamation. 


et L'héritage Qu'est-ce qu'un peuple sans ses morts, 
-ce qu’ un village qui émigre en les abandonnant? Et le 
mot éternel qu ua lui revint à la mémoire : 
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Allons! il fallait compter avec le passé. Eh bien il avait ï haie é 
tude de compter et de payer. Et il dit simplement, avec une 
habileté consommée de tacticien qui sait manier 1e monde 
ouvrier et faire avorter les grèves : 10 À 
— Ah! oui, nous sommes tous en faute. | by: 
Mais la foule était arrêtée, non calmée. Pour la Étoe il 
fallait trouver mieux et, tout d’abord, éviter les accidents qui 
ne manqueraient pas de se produire, si l'on continuait de ” 
discuter sur ce parapet étroit pris entre deux rampes de fer 
trop faciles à escalader. Qu'un enfant passât entre les barreaux, 
qu'une bousculäde se produisit, et l’un ou l’autre tomberait 
dans le lac ou le long de ia paroi de cent mètres. : 
— Suivez-moi, ordonna Max Gal. à 
Et, traversant le petit groupe du maire, de Nicolas Hagard | à 
et de Josette qui se collaient à sa personne, il passa sur fl autre 
rive, entraînant après lui le ruban des habitants pressés les uns. 
contre Les autres. Toute catastrophe étant ainsi évitée, 1l rangea | 
en demi-cercle cette population grondante qui, tout de même, « 
se soumettait à une volonté supérieure, acceptait une om 
nation qui lui imposail de l’ordre, et il demeura au centre avec. 
son état-major, ainsi dégagé en cas de conflit, avec le pauvre 
maire grisâtre qui se trainait comme un mouton conduit aux. à 
abattoirs, et aussi avec Nicolas Hagard qui, décidément, ne L | 
quittait pas et qui tenait Josette par le bras comme pour 
l’assurer devant tous de sa protection. Pendant la promenade, 
il aïait eu le temps de préparer sa réponse. Son voyage, entre-" 
pris pour la jauge du lac artificiel, était un voyage de triom- 
phateur. Les travaux de barrage de la Capucine, favorisés par. 
des saisons exceptionnelles, n'avaient pris que deux ans au lieu” 
des trois années prévues par la Compagnie des Alpes françaises, « 
Les parois de la gorge avaient offert des contreforts sûrs et écono= | 
miques à l'immense muraille de béton. Il pourais se InOntEES 
généreux et magnanime. 27700 
— Et maintenant, causons, commença-t-il Ron tout son 
monde fut immobilisé en plein soleil. 2 “4 
— Nous voulons nos morts! jela de nouveau. quelqu'un, , 
Jean-Pierre Bastard, qui avait une grosse voix, ou Replat, 
l'ivrogne, qui pouvait répéter cent He la même chose quand il 
avait hate une idée. | | 
— Oui, nous sommes tous coupables envers eux, “déclara 
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| ngénieur. Et vous tous plus que moi. Car il ne s’agit pas des 
iien ens, mais des vôtres. 
k En voilà un qui ne flattait pas l’ électeur! 
— - Le maire | vociféra-t-on autour de lui. 
 Onlui désignait la victime expiatoire qu'on avait choisie. 
- Le maire, oui, le maire, reprit Max Gal qui, s'étant placé 


voyez. demain comme un a Vous lui so sur. le 
ve tre Fe vous voulez qu’il vous commande! Moi, te ma Com- 
Ds 


e e responsable. Vous ne l'avez pas nommé pour vous admi- 
r, vous l'avez nommé pour faire vos commissions. Il est 
outil n’est pas votre chef. Est-ce que l’un de 
est allé lui dire : « Tu as fait marché pour les vivants et tu 
fais construire de belles maisons. As-tu pensé à Ja 


it 44 

CO est bien simple. Ouvrez les vannes et l’eau s’en ira. Et 
| ermerez les vannes quand nos morts auront été trans- 
dans le nouveau cimetière. 

Max : Gal, cette fois, eut un geste d’impatience. Il sentait bien 
d'il tonoit ses auditeurs et, d’une explication, le chasseur les 
è evait. Dieu! que ces morts étaient donc embarrassants! 
— Ouvrir les: vannes, déclara-t- il nettement, impossible! 
vous ce que vous proposez? L'arrêt des transports et 
ction des feux. Les turbines et les accumulateurs fonc- 
Les Hs électriques envoient la Erce motrice sur 


ma chair! Les vivants n'étaient rien sans eux. Les 
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une tension de 60000 volts jusqu'aux stations de transformat 
chargées de faire tomber le voltage pour l’utilisation sur v 
ferrée ou pour l'éclairage. Ouvrir les vannes, mais vous deve 
fou ! 

Il savait bien que l'emploi de quelques mots stiéntifq 
aurait pour effet de paralyser la résistance d'un public ignor 
et plein de respect pour les mystères inconnus, tant le ser 
ment populaire est. avide d'une religion. Avant ainsi rep 
l'avantage, il se lança dans une offensive plus directe : 

—_ Eh bien! oui, il faut songer aux morts. Nous élèver 
un cimetière aux environs de Vallon-le-Jeune. Vous en ch 
sirez vous-même l'endroit, avec votre maire. Quelqu' un de v 
a bien un pré ou un champ à vendre un bon prix. 

Certes, 1ls en avaient tous, des terres à vendre un bon pr 
La Compagnie fautive se montrerait prodigue. L'ingénieur avait 
fait mouche en plein centre du cœur paysan. Aussitôt les conv 
tises s'allumèrent et les appétits divisèrent les hommes qu’av 
réunis la pensée des morts. Chacun régarda son voisin com 
un concurrent. Une affaire lucrative leur était offerte coms né 
un os à des chiens hurlant. à 

— Et puis, ajouta l'ingénieur bon prince, il conviendt 
aussi d'indemniser chaque famille, afin qu'elle puisse élever, | 
monument à la mémoire de ses défunts. D 

Un monument? c'était une façon polie de leur donner 
l'argent. ci | 

— Mon père! réclama Jean-François de à qui l'avai 
longtemps perdu. | vu 

— Mon petit Jeannot!lse famenta la Guillot encore en d 

Abhlsi ÉhaCUR énumérait ses pertes lOnn ‘allait pas diseu 


tone Mais de ces ossements ou de ces cadavres, na 
tant de Vallon pouvait de : Woscr l'os de mes os et la chat 


étaient 1 issus d'eux. ae q. O8 et les chairs Jeur. avaie 


AR 
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‘dage s'ouvrirait-il comme une foire aux bestiaux où l’on évalue 
e nombre et le poids? Chacun pensait à tirer des siens ce der- 
ier pa Li et éprouvait, néanmoins, venue de cet être secret si 
mal connu de la plupart, une gêne insurmontable qu'il ne 
8 s’expliquait pas. 
- — Les morts ne se débitent pas, dit nettement Nicolas 
Hagard. Vous tous, vous n'êtes pas honteux! | 
- Cette parole les soulagea et les souleva ensemble. Car la 
honte qu’ils ressentaient, ils savaient bien qu’ils la surmonte- 
È aient tôt ou tard pour obtenir des résultats pécuniaires. Tous, 
non évidemment, ni le groupe des pieuses femmes, les Pierrette 
Bize et les Mélanie qui sont pures de tout commerce, ni 
‘quelques jeunesses encore généreuses et que les difficultés de 
vivre n'ont pas alourdies, mais les autres, le tas, la multitude. 
| ARS du chasseur était eo tardive : déjà les inté- 


à ores et de au nom de la Compagnie he ie a je 
m ‘engage à vous indemniser et à vous construire un beau 
| etière. 


ne on sourit. La cause était gagnée 4 les croix pouvaient 
flotter en paix sur l’eau qui recouvrait le champ des morts. 
Une fois de plus Max Gal obtenait la victoire. Comme les habi- 
9 ts se nie pour retourner : à leurs travaux, il se trouva 


hs sjours | par le bras iaétte ‘en état d’extase ou d lea et 
com name indifférente | aux événements. 


te une aitiées Mais comme ane a cer 
ans sHoride mémoire, — la rencontre d'une ju fille ce 


406 . | 20 
JG REVUE DES a MONDES. APS 4570 


maintenant que d’ amaAoner le chasseur dont l'hostilité 
désarmait pas. ur 
— Nicolas Hagard, demande il en s’avançant d'un pas 
vers lui, en sorte que les deux hommes de même taille, mais 
l’un plus corpulent et plus puissant que l’autre, se trouvèrent 
rapprochés presque à se toucher, c'est dans huit ou dix j jours 
l'ouverture, le dernier dimanche d'août. J'ai droit au. repos. 
Voulez-vous que nous chassions le chamoiïs ensemble? | 1 
Il s'attendait à un refus. Or, après un silence qui fut génant , 
il reçut une réponse affirmative : ï “a 
— C'est entendu, monsieur. Pas le dimanche quiest Le j ous 
du Seigneur. Mais le lundi. | ‘62 
re Ted J'irai vous prendre chez vous. Q 5 
— Je n’ai plus de chez moi. L 
__ Et votre maison de Vallon-le-Jeune, avec un chamois 
sculpté sur la porte ? 00 
— Je n’y suis jamais entré. DCR “1 
— Entrez-y. Je vous ai soigné. | a 
— Rendez-vous, prononça le chasseur, au col de la Fourche 
à cinq heures du matin. 
— Bien. J'y serai. | ‘ 
Le dernier groupe allait se rompre, mais Nicolas retint 
encore l'ingénieur comme s'il avait quelque chose de partis 
culier à lui confier : 0 
— Alors, vous payez les morts. 
— Ce qu’on voudra. 
— Ce qu’on voudra? Bien. Vous me paierez ma femme. 
— Sans doute. ÿ 
Max Gal, tout en approuvant, fut interloqué. Il mettait Je 
chasseur à part de la fouleet lui prêtait un caractère de noblesse 
Lui qui traitait de si haut l'humanité dont il avait trop sou 
eu l’occasion de combattre la cupidité et l'envie, s'était 
trompé sur cet homme qui ressemblait à tous les autres, 
les mêmes calculs et les mêmes bassesses. Une sorte de 
jesté naturelle l'avait induit en erreur. S'il l'eût regardé. 
le blanc des yeux, peut-être eût-il réservé son avis. 
Nicolas Hagard ne lui avait d’ailleurs pas laissé le loisir « 
A au visage. Soit qu il désirât de resier secret, s0 
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Ja pre ière épave du cimetière. Il nant avec son né 


1 
sx 


53 il montra à Joachim Rebut et à l'ingénieur : 


Lx" 


o — - Voilà ce que vous avez fait. Une Jolie besogne. 

1 — Oui, du bois à brûler, dit Max Gal pour marquer son 
édain à cet homme qu'il avait estimé et n’estimait plus depuis 
sa réclamation au sujet d’une morte. 

-. — Oh! répliqua Nicolas entre ses dents, ele peut encore 


servir. Au lundi après louverture, monsieur l'ingénieur. 
»  — À lundi. 

FA Mais, cette fois, Max Gal pressentit les inquiétantes réticénces 
du chasseur. Néanmoins, il ne revint pas sur son acceptation. 
4 Il croyait à son destin et il ignorait la peur comme l'autre vie. 
. Sur les eaux du lac, d’autres croix nageaient comme de 
petites barques ou comme des SUR que une RU de 


Il. — LA CHASSE AU CHAMOIS 


Dieu! que ces morts étaient encombrants! Le curé, se 
so uvenant de la guerre où il avait enseveli tant de cadavres 
à abandonnés, guettait aux abords du lac les épaves du cimetière 
F ondé, recueillait les croix, les rassemblait en gerbe afin que 
chaque famille pût réclamer les .siennes et les replanter un 
nl ur en terre bénite. Car il bénirait le nouveau champ des morts 
nt les habitants de Vallon-le-Jeune se disputaient l’ ‘emplace- 
1 pour en tirer bénéfice. Encore une cérémonie qui effrayait 
ance le malheureux maire parce qu’elle risquerait de le 
romettre aux yeux des autorités radicales | 

Les autorités, ayant appris l'échauffourée où Joachim Rebut 
t couru un danger grossi encore par la distance, n'avaient 
I leurs pas tardé à monter jusqu’ au village, 7e de remplir 


FR préfet vaniteux, mais ‘intelligent, tentait de os 


‘24 mon fils félicita les habitants d AR LH aux 
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qui était plus propre et tenait moins de place. Il scandalisa les 
vieux, mais fit impression sur la jeunesse. Mariton père, tou 
jours prêt à mettre une sourdine aux propos excessifs du d 
puté, prononça une véritable conférence sur le culte rendu | 
aux morts depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, après quoi ie 
invita ses auditeurs à réclamer une forte indemnité. Lui- même | 
ne ressemblait-il pas à quelque saule penché sur sa propre. 
tombe? Le résultat de ces conciliabules fut celui qu'on pouvait. 
en attendre. Vallon-le-Jeune se divisa en deux camps, lesun: 
satisfaits de monnayer leurs parents, les autres ne cessant P 
de crier au sacrilège. | 
Nicolas Hagard acheva de jeter le désarroi. Il HUE 0 
ne savait où, mais pas dans sa maison nouvelle où logeaient | 
Mélanie et son fils Antoine et où lui-même refusait de pénétre 
Sans doute s'occupait-il de ses prés et de son bétail. On le re 
contrait dans la montagne, accaparé comme tout le monde pars 
les travaux de son état. Avait-il le don d'ubiquité pour bras 
conner sans être aperçu, à la veille même de l'ouverture, 
pour apparaîtré le malin dès patron-minet ou le soir au crépu 
.cule, comme un fantôme, sous les fenêtres du chalet où vivaie 
Pierrette Bize et sa fille, celle-ci toujours taciturne et presqu 
toujours enfermée? Il avait relevé des traces de pas dans ler 
jardin. H finit par mettre la main sur les deux ombres qui s’e: 
fuyaient et, les tenant au collet de sa poigne de fer jusqu'au | 
électrique de la rue, il reconnut deux ouvriers étrangers d 
il ignorait les noms. C'étaient Serge et Balthazar, les assoc 
les complices. 
— Que faites-vous par là? 
— On se promène, vous le voyez bien! ricanèrent A 
jeunes gens qui, échappant ? à eux deux à sa dure étreinte, 
fuirent de compagnie. \ 
Et il commençait de s'expliquer la terreur de Josette 
réclusion. Mais pourquoi ne se confiait-elle pas à lui com: 
l'y avait conviée? Une femme n’est pas coupable de la pour 
des hommes jetés comme des chiens courañts sur sa pist ï 
l'est de ne pas s’abriter derrière un défenseur naturel. 
drait donc protéger celle-ci malgré elle-même? Sa mère la 
en proie à des malaises bizarres, ne pouvant absorber : sa 
riture, agitée, la nuit, de cauchemars qui l'épouvantaie 
vieux GhASSEUR inquiet de tant de signes, flairait un gik 
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0e Lu Fra déjà un nr à régler. avec un autre : fau- 


Apr pour un revenant. Eh! parbleu, les morts apparais- 
lient. Ghassés de l’ancien cimetière par les eaux et n'ayant plus 
asile, ils erraient autour du village. Pour le moment, ils se 

tenaient aux approches des maisons, là au bout de la rue, ou 
ans les champs voisins, ou même dans les potagers. ne cer- 


4 ne sont exigeantes, on le sait bien. Ils forceraient 7 
portes de la mairie, afin d'y tourmenter le maire et le conseil 
unicipal qui n'avaient pas fait leur devoir dans la construc- 
on de Vallon-le-Jeune. Ces monuments collectifs, bientôt, ne 
ur suffiraient plus. Ils assiégeraient chacun des chalets pour y 
rter léürs reproches à ceux qui les avaient si lâchement 
1bliés. Chaque famille recevrait la visite des siens, et de pré- 
rence la nuit, dans le silence où le moindre bruit s'entend, où 
s morts sont plus sûrs de se faire écouter des vivants. 


La DER de la mère se avait peu à peu gagné les autres 


put ntait jusqu'au Mess si bien epausé au soleil que le us 
Di L crainte, ci malaise IHAXORE: 8 HA des no cou- 


| tre ou bien, à l intérieur, le cad Eent du Dlanblôt d'un 
une armoire, — et les bois neufs continuent de travailler, 
suffisaient à provoquer des hallucinations. Chaque famille 
dait à quelque visite de ue delà. On se PA CU 


sn nt rien qui les gène pour sn travers jés Hotte et 
enêtres fermées. Elles échappent à {a poursuite et à la 
sillance, mais elles se lamentent, elles appellent, elles 
nent, elles supplient. Elles souffrent peut-être. Écoutez : 
“en pas entendre AUS prières étouffées, pareilles au 


+ 
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On dormait peu, en sorte qu’on se levait de méchante 
humeur. Les habitants se cachaient les uns des autres aulieun 
d'échanger des confidences. Dès le petit jour, les superstitions d 
la nuit se dissipaient et personne ne les racontait. Le maire 
cependant, continuait d'être l’objet de la réprobation générale, 
tandis que les femmes se rapprochaient du presbytère et du 
confessionnal et suivaient les offices avec une dévotion renou-* 
velée. Joachim Rebut se plaignit à Pierrette de son pts 
persistante : 

— Ün maire ne peut rien et l’on m'accuse de tout. Je vas 
porter ma démission. " 

— Tu ne peux pas, Joachim. iu ne peux pas. Îl faut donner 
l'exemple. F 

— Mon père et ma mère me battaient, Pierrette. Et; je: n Gi. 
pas eu de femme, malheureusement, bien que j'eusse souhaité » 
d'en avoir une. Alors, pourquoi que pensé aux morts? 2 
pense aux morts pour les regretter, on n’y pense point Done le 
plaisir. 14 

Celui-ci n'était pas assez troublé dans son somineil. 
contraire, la solitude de la nuit lui pesait. Et c'est pourquo 
sans avertir, comme les timides qui se lancent tout à cou 
— et n’avait-il pas, incertain et pusillanime, attendu ce 
moment-là pendant plus de vingt années? — il demanda ? à la 
veuve de son camarade de guerre : É 

— Veux-tu qu'on se marie les deux, Pierrette? On s se mar 
à tous les âges. 

Elle fut plus stupéfaite qu'indignée : 2 

— Allons, allons, Joachim, tu es aussi fou que ot: autres 

Tout de même, le maire avait du bien et Pot serait pr 
tégée. Le héros de Verdun n'était qu’un ivrogne à domicil 
Mais ses habitudes de veuve l’enveloppaient comme des vo 
et sa fiile seule la tourmentait. Elle ignorait que Nicolas Hag 
menait une enquête. Mais Nicolas Hagard avait un autre com 
à régler auparavant. 


ms heures du matin au col de la AA Le lundi q 
suivit l'ouverture de la chasse, l'ingénieur fut exact au re 
vous. fl y vint à cheval depuis Fontarne-Couverte, dédaig 
son cable, accompagné d'un, ouvrier de l'usine Je avait 
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uteille, “bastion Re d’une famille nombreuse de 
gne qui essazmait un peu partout. Max Gal s'était mis en 
le costume : un complet de teinte indécise, entre la feuille 


ière à la ceinture, la carabine à l'épaule. Le (oui un peu 
neuf et devanture de magasin de sports. LL était content 


Fe vous atfendais, monsieur, répliqua Nicolas cest en 
ssant. 

était assis au pied d’un rocher avec quoi sa veste grise se 
ondait et les deux arrivants ne l'avaient pas apercu. 

1ens, vous êtes la? Vous m'avez presque fait peur. 
Pourtant vous êtes deux. 

Faut-il renvoyer mon homme? demanda l'ingénieur 
ien montrer qu'il ne redoutait nullement le têle-à-tête, 
avade, témérité ou indifférence. 


ipagnon, un témoin, il ajouta insolemment : 
ee me gêne pas. Et ps 


— Au j Colombier. 
ut au sommet ? allons donc! Les chamois ne vivent 


ord du névé, eu- -dessus des RE vernes où ils 
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— Je exbliqueral. Permettez. monsieur : votre arme. 
Et sans façon Nicolas Hagard s’empara de la carabiné € : 
tâta, palpa, admira et restitua : : 14 
— Une Martini. Bien. 
— Et vous? NS AURA EEE 
— Oh! moi, une Mauser. Elle me vient d'un offic 
cavalerie allemand. Avec des bandes de cartouches. : En 
Pour la seconde fois, Max Gal crut entendre cet avert 
ment secret qui nous annonce un danger. On éloignait 
homme, on lui prenait son arme. Il écarta la fâcheuse imp 
sion. La carabine Jui avait été rendue intacte, et Séb 
l’escortait. Rien n’était plus naturel que les gestés et les b 
du chasseur. | 
Les trois compagnons prirent la pente, Nicolas en tête 
l'ingénieur, puis l’ouvrier. Peu à peu, le premier, accot 
à la montagne, gagna du terrain. Subitement il dispar 
quand il reparut, un peu plus haut, il portait un fusi 
as Hole il re Il ste laissa pi 


Où voulait-il en venir Au soir de la fête. HU 
— Tu y étais, Sébastien. A l'auberge de Mérmet. Ÿ 
beaucoup de tes camarades de chantier ? Ve \ 


taine-Couverte où il . aun cinéma. pe 
— Ah! oui. Mais à Vallon-le-Jeune il y a de jolies # 
Fine Servoz qu'on n’a plus revue, Annette Jacquemon 
Martinet. A mon âge, on ne les connait ples. (te pe 
il ÿ en a. | GEAR 
— La petite Josette Bize, nomma enfin Hodota s 
on ne lui avait pas suggéré de la nommer. Un bon 
pour qui la mariera. rieur 
— Ah! oui, Josette, Pepe Nicolas jouant la pl 
indifférence. Elle est rentrée tard chez sa mère. 
reconduite ? vol ter 
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Ma foi non. A cette heure-là, moi, je ne les distingue 
les unes des autres et toutes les femmes sont pareilles. 
“ia une fille ou une autre, n'est-ce pas tout pareil en 


sh on vous teniez par le bras sur le parapet 
arrage ? Oui, eh bien ! je lui parlé le soir de la fête. 
Vous lui avez parlé? 

- Sans doute. Elle était, m'a-t-il Re la plus jolie, 
ses cheveux noirs coillés à la vierge, ses yeux fauves, la 
1e dorée de ses Joe et une petite oreille rose qui a l'air 


Pourquoi HAT il à ce portrait ? Une image agréable 
ouriait dans sa mémoire. Il ne remarquait pas que le chas- 


. Elle était assez mal accompagnée. 
\Par qui? 
ne de mes ouvriers, des étrangers qui n'ont pas 


Et qui s'appellent ? 
“4 Oh ! des noms polonais, hongrois, de peu de voyelles et de 
4 de consonnes. Ça ne se retient > On se contente de 


ï ui, je in ai ile d de rentrer chez alle, et toute seule. 
[ lle écouté? Je n'en sais rien. À. suis parti. 


A 
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bat en Syrie. Il ne faut pas toucher à la promise 4e mon sk 1l 

pendant son absence. à 
Les trois hommès reprirent leur marche lente, puis de 

veau cette question fut posée : ‘ : 


— Quelle heure était-il quand vous avez paré à à Jos 
Bize ? ? 


de faire nuit. Les ne L. juin sont les plus tardives. 

Nicolas dut faire un calcul et conclut : | 

— [l était un peu plus de dix heures. Je suis ee v 
onze heures du soir. De Vallon-le-Jeune à Vallon- le-Vieu: 
faut compter une demi-heure à peu près. | + 

Ces chiffres ne signifiaient rien pour ses compagnons. Il 
achevaient son enquête. Accoutumé à suivre une piste, mêm 
si elle se perd ou si elle est traversée, il avait découvert la bè 
Tôt ou tard il la forcerait. La bête? Is étaient deux. Leq È 
choisir ? [l n'osait pas encore aller jusqu’au bout de ses sUPpo = 
tions. Josette Bize n'avait pas trompé son promis. Elle. 
commis la faute de s’en aller, trop légère, danser à la fête. M 
elle n’avait élu personne à à la place de l’absent. Elle ne se 
pas enfermée pour vivre'en recluse si elle avait trahi Gaspar 
Elle eût donné des rendez-vous. Elle ne fût pas tombée ma 
de frayeur parce qu'on rôdait autour d'elle. Elle n'eût 
changé et jauni dans les cauchemars et dans les larmes. 
était victime et non coupable. Et ce cri étouffé qu'il ava 
ne ee il revenait de. d press dans la 


Que répondrait-il à Re Salut Bet la mer? 

Max Gal, lui, songeait à la fragilité des amours avec 
parfaite insouciance, ou plutôt avec ce mépris des. 
supérieurs qui se croient au-dessus des atteintes. L 
avait-il jamais attaché d'importance aux courtes liais 
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ia svait toujours dénouées à sa guise, préservant avant toutes 
choses son travail et son génie constructeur ? Une jolie fille qui 
du fiancée n'avait pas résisté aux longueurs de la séparation : 
ke belle aventure! Car il ne doutait point que Josette Bize eût 
LE favorisé l'audace de l’un ou l’autre de ses ouvriers. 
… — Oh! les femmes, vous savez ! fit-il dédaigneusement. 
# . De nouveau Nicolas Hagard qui marchait devant s'arrêta et 
| l'ingénieur, pour lui être agréable, ajouta encore : 
…. — Tout de même, les filles du village feraient bien de se 
g garer de tous ces étrangers. 

Cette fois, il ne put se tromper à l'éclair de haine qui jaillit 
dés yeux du chasseur. 
…. — Oui, dit Nicolas, c'est vous, monsieur, qui nous avez 
amené ces bandits. La combe était paisible avant vous. Et 
n aintenant.… | 
sl n'acheva pas. Il savait ce qu'il savait. Il n'allait pas se 
livrer davantage. Mais l'adversaire avait compris. Lui aussi 
oyait clair, et sains enquête. Si Nicolas Hagard avait acceplé de 
mener à la chasse après l'algarade au bord du lac, en face du 
metière inondé, c’est qu’il avait une arrière-pensée. Nicolas 
gard le rendait responsable du malheur de Josette Bize comme 
oubli des morts. Nicolas Hagard le voulait assassiner et 
n is un accident. Puis id se fit honte à lui-même d'un 


& tout de même Hs raison d'un mn en de force, 
tre de lui, sûr de lui, sûr de ses yeux, sûr de son tir. On 


F4 


ait bien, sic était 1 un duel ou un guet-apens. Il avait fait la 


Mois des obus. Il s'était he de passes plus redoutables, 
me les conquérants, il avait foi dans son étoile. Attentif et 
ent, il ne se laisserait pas manœuvrer. 

a manœuvre commenca peu après. Le guide arrêta la 
ine à l'abri d’un rocher que mangeaient à demi des buis- 
n plein soleil et déjà décolorés avant l’automne. 
Sommes-nous déjà en place? s’informa l'ingénieur 
é. Et comment chassons-nous? À l'approche ? 

Non, pas à l'approche, expliqua Nicolas posément, en 
sionnel qui est dans sa partie. Pour l'approche, il aurait 


partir de nuit, gagner le voisinage des gazons où ils 
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quand, le ventre plein, ils reposent et ruminent. 
— ÂAlors ? pi 
—— Alors, nous chasserons au traque. Sébastien Robert n 
servira de traqueur. Sébastien, tu vas sortir tes provision 
déjeuner sans trop boire. El est sept heures et demie. Nou 
avons pour une bonne heure encore à grimper tout droit, « 
le ravin, [à, tu vois, cachés par ce dos d'âne. À neuf he 
exactement, tu sortiras de {a cachette. Tu suivras la sente 
est marquée jusqu’à la plaque de neige. Là tu obliquert 
droite et tu entreras dans ces vernes que tu apercois d'ici, 
lançant des cailloux et menant un grand vacarme. {45 sont 
je les ai repérés hier. Il aurait fallu trois ou quatre traqueu 
Tu te démèneras comme tu pourras, et avec des pierres je 
non devant, mais sur ta droite encore, tu occuperas plus « 
pace. Lancés par toi, ils monteront à nos postes. Si nou: 
manquons ou s'ils nous reniflent, je connais un bouc soli 
sur qui peut-être nous pourrons nous venger. fe 
Max Gal admira malgré lui la claire simplicité de ce pla: 
bataille. Il se plaisait à reconnaître la supériorité dans tou: 
domaines, et par Ià Nicolas Hagard l’attirait. Il sentait en 
une force, différente de la sienne et certes bien inférieure, 
intacte comme une eau que nulle captation industriell 
corrompue ni même altérée. Mais n'allait-1l pas déjouer 
manœuvre destinée sans nul doute à l’ isoler ? En or jou 
il accepta le tête-à-tête. | «6 
— Bien, approuva-til. Au revoir, Sébastien Lou aret 
Donnez-moi mon sac. Une heure de marche, n'est-ce, 
compter un peu juste pour aller là-haut ? Je ne veu 
arriver essoufflé. RE 
— Suivez mon pas, monsieur. Et passez-moi votre: 
votre carabine. US AE te - 
— pes ma carabine. Je ne m'en LES is hi Ve 


mains et de vos deux Lu je 
== Et vous ? RES 
RER l'habitude. Je vous aiderai. 
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| t avec un ee cousu dans l’épaulette de sa veste, à la 
e des soldats en marche qui se veulent libérer de l’em-. 
re 1% fusil. Puis, le piolet retenu au poignet par une cor- 


he est déposée ici, dans une cachette. 

Anpsour avait partout des cachettes dans la montagne 
it sa recéleuse et son amie. Là, il était son maitre. Là, 
(a e maître. Et Max Gal, tiré par lui, reprit confiance en 


its si facile, tout à l'heure, de lâcher la corde et de le 
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rage et plus loin, sur sa pente bien exposée au soleil, le villages 

modèle avec sa petite église blanche qui ressemblait à un pigeon 
posé, son assemblée de toits aux tuiles brunes, ses carrés de }: 
dins. Au delà du val profond où coulait le fleuve, la. chaîne 


Dôme d'Or et du Mont Maudit balançait, dans l'air bleu sa fi 


achevée et toute dorée par l'éclat du jour. Et ïl ne regrett 
plus la pénible ascension dans la cheminée qui lui valait un. 
spectacle, une telle sensation d’orgueil : + 

— C'est beau, le travail des hommes, déclara-t-il pour | 
même plutôt que pour son compagnon. He 

Mais celui-ci, qui regardait en face la cime triangulaire | 
Prince et la coupole du Roi des Alpes, lui répliqua, non ds I 
à égal, mais de chef à sujet : | | 

— Oh! ça ne vaut tout de même pas le travail de l'Autre 
quant à votre faux lac, je vais vous en montrer un vrai. 

Ïls achevèrent l'ascension de la paroi. Comme ils atteignaïen 
le sommet, Nicolas Hagard fit signe à l'ingénieur d'observer 
silence et de ne pas bouger. Lui-même, avec des ruses \ 
renard, rampant sur la plaque de gazon qui bordait le roch 
comme une chevelure un front lisse, déboucha sur le ve 
qui dominait les vernes où Ron la harde. 


mais les plantes brûlées par le soleil offraient des couleurs p 
chaudes encore et plus violentes, plaques d’airelles rouges, f 
gères au frémissement doré, ronces, touffes et taillis compos 
un bouquet des mille teintes de qui vont. de Les 
pourpre. f 
— Le lac des Marmottes, annonça M » 
seur. 


LE 
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… des siècles, et non pas deux ans, pour lui broder ces rives, pour 
l'orner de ces cailloux polis, de cette végétation enchanteresse, 
rs quand s'arrêtaient plus bas les sapins et les mélèzes vaincus par 
- l'altitude. | 

à | Nicolas Hagard posta Max Gal à là limite du versant, non 
- à l'abri d’un rocher, mais derrière une ligne d’arbrisseaux, de 
à çon qu'il pût découvrir toute la pente au-dessus des vernes. 
voyait et ne serait pas vu, s'il demeurait immobile. 

Le vent était favorable. [| montait de la plaine aux cimes 
ettement découpées sur l’azur et toutes blanches d’une neige 
que Île soleil attaquait vainement. Cette neige descendait jus- 
| qu au bord du lac, mais laissait à nu, par plaques, ce gazon 
court et dru, d’un vert clair et d’une forme incurvée que les 


ge E Non, à moins de le xr exprès. 
He C "est bien, merci. 


12 ae vingt minutes, Sébastien Louarec commencera la 

que. Je n’ai que le temps. | 
Et il s’éloigna pour gagner sa place. Il disparut à l’extrémité 
lac, derrière quelques blocs de pierre, à trois ou quatre cents 
tres à peine. Max Gal, demeuré seul, procéda méthodique- 
nt aux opérations préliminaires : reprendre son souffle, 
é un coup de vin, manger un morceau, disposer à côté de 
ses cartouches, armer sa carabine, puis il inspecta l'horizon 
ses jumelles, dont le grossissement et la précision lui livre- 
nt à distance la moindre trace suspecte, le moindre mouve- 
t. Les vernes, au-dessous de lui, gardaient leur secret. Ou 
ës étaient vides ou la harde vautrée y disparaissait. Une cor- 
se Fit dans son voisinage, puis, l'ayant aperçu, poussa 
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traqueur et ses jets de pierres. Appels multiples, comme si À 
Sébastien Louarec avait trouvé des camarades. Il fouilla de. 
nouveau les buissons, et comme il désirait connaître le poste de 
Nicolas Hagard, — curiosité ou pressentiment, — il ramena. 
brusquement en face de lui ses jumelles. Et ses jumelles 1100 
révélèrent le chasseur qui, appuyé au rocher, le mettait lui- 
même en joue. Ainsi donc, il avait bien flairé le guet-apens 1 
sans doute l'ennemi attendait-il le passage des chamoïs à sa # 
hauteur pour tirer, afin que l’unique témoin, — le traqueur qui : 
montait, — püût attester la coïncidence et affirmer l'accident. 

Max Gal sentit la mort sur lui et, dans un éclair, il vit w 
crouler au précipice son œuvre à venir, l'immense asservisse- M 
ment de forces motrices promis à son ambition dévorante. Il … 
eut le temps de Le regretter pour lui, pour son pays et pour toute. 
la science, comme s’il prononçait à la place d'un ministre w 
compétent son oraison funèbre. Mais il n’était pas homme 
x s’abandonner. La balle de Nicolas Hagard devait être infail- 
lible. S'il visait à son tour, il serait devancé. On l'avait posté 1 
derrière des arbrisseaux, afin qu'il fût sans protection. Alors à 
ne lui restait qu’à défier le destin. Et il se leva de son poste, % 
tout droit, s’allongeant, s’offrant comme une cible volontaire. 
La harde qui montait, fuyant devant le traqueur, se fixa en 
plein galop devant cet épouvantail et, changeant de direction 
sur le signal du mâle qui la conduisait, prit par le travers. Un 
coup de feu retentit et Max Gal étonné se retrouva vivant. 34 
Manqué, on l'avait manqué. Il sentit, par quelle psychologie. 
secrète ? qu’on ne tirerait pas une seconde fois. Après le plaisi® 
de vivre, il s’adonna instantanément à son autre plaisir favori 
qui était le mépris. Et ce mépris était double, pour l'assassin et 
pour le maladroit. Mais il avait perçu derrière lui un bruit. 
sourd, comme la chute d’un bloc de pierre. Se retournant, il 
crut voir un corps d'un fauve sombre étendu sur des toutes S 
d’ Il s'approcha : entre Le lac et lui, à nue pas 
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Vavaient trompé. Lui-même avait fait rater la traque en se 
: levant, et Nicolas Hagard, perdant la harde, s'était vengé sur le 
bouc > solitaire dont il avait parlé et qui s'était égaré sur le 
champ de bataille. 

2e à “De Nicolas marchait vers sa victime. Là se rejoignirent les 
Roux hommes. 

Û — Un bouc de quarante kilos, évalua le chasseur. 

. — Un bel animal. 


| Et (AUS que l'un, avec son couteau, URL la bête pour lui 


Osez dire le Put 
Nicolas se ne se pressa pas de’ répondre, — ce qui déjà 


- y avait derrière vous ce bouc que vous ne pouviez pas 
. Ïl vous a flairé, il allait se dérober quand j'ai tiré. 

+ Vous mentez, Nicolas Hagard. 

— Non, monsieur, c'est bon pour les gens de la plaine. Vous 
lez tout savoir et vous ne savez même pas attendre. Le cha- 
a pris votre place, mais le condamné, c'était bien vous. 

Le condamné? fit Max Gal qui eut un frisson rétrospectif. 
= Oui, le condamné à mort. Je ne vous ai pas mené ici pour 
plaisir, vous pensez bien. 

insi done, depuis le départ du col de la Fourche, Max Gal 


: Et É quoi m'avez-vous db coupable? 
| ‘avoir assassiné mon village. 
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Et Max Gal, révolté de’ tant d'injustice, commença “ei 
perdre patience : | 0 
— Vous habitiez des masures malpropres et je v vous ai logés | 
en de beaux chalets confortables, avec de l’eau et'de la lumière: | 
Que vous faut-il donc? 5e 

— Ce qu'il nous faut, monsieur ? Un cimetière et (Es paix. 

— Mais on vous l’a tracé, votre nouveau cimetière. Et vous, À 
oucherez par surcroit des indemnités. | 
— Oui, de l'argent : tout se paie, et ma morte me sera | payée. 
Pai bien cru que ce serait aujourd’hui. Votre nouveau cimetière 4 
est vide, et votre village- ia le sera bientôt. 
— Qu'est-ce que vous me chantez là, avec vos prophéties, 
quand vos camarades se prélassent dans leurs maisons neuves 
et ne cherchent qu'à m exploiter! 
— Plus de tombes à qui parler, reprit Medle He and et 4 
plus d'amitié pour notre vie : voilà ce que vous avez “fait, mon- | 
sieur. Vous avez beau être un savant, et moi un ignorant. 
Avec toutes vos connaissances, vous ne savez même pas ce que - 
c'est que des morts et des vivants. . | 14 
— J'attends vos explications, ricana Max Gal. FEU 
.— Oh! je ne parle pas comme vos bavards de la Chambre ou | 
du Sénat. FA UT 
— Pas les miens, Je les méprise autant que vous. À 

— Ils sont à vous pourtant, et pas à moi. C'est vous qui es | 
menez, comme vos usines, comme votre armée d'ouvriers, 
comme tous ces étrangers que vous attirez ici. Our, le coupable, 
c'est bien vous. D. la PR PEenE c'est le Re <a 
dirige. ) À 
— J'ai dirigé la construction d mon barrage, et il est réussi. h 
— Vous voulez changer la terre. Et il y aura Hs des 
morts dedans, et des vivants dessus. Des morts à qui l'on 
venait parler les jours de fête ou les dimanches, quand on 
avait le temps, trop rarement, et qui vous calmaient parce 
qu'avec eux il n'était plus question des intérêts quotidiens. Et 
des vivants qui se plaisaient dans leurs travaux et leurs souci is 
et qui ont maintenant envie d'autre chose, parce que vous leu ° 
Ne mis le feu dans le cœur. Vous ne voyez donc pe AU 
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in Re nu de qui 1} s'agissait. Mais de nou- 
L'sentit ne cet homme une puissance inconnue qui lui 


e HA de son cn continu, c'est comme si vous 

ire remonter à leur source les eaux de la Capucine. 
uis, MOI, qu’ une vague, la première si vous voulez, de 
ui avance. Me ee ne l'arréterait pas une 


ns et personne n’a plus ke cœur à Sa ue 
Ù 33 


= 


514 # PURE RENUE DES Deux. MONDES. AR ra 
ie #2 + À 


Il faudrait un autre barrage sis le vôtre pour 
Vais torrent. | : 


compagnon qui avait dû Lantte avec : lui, afin 4 Cor 
tien il tendit la main à celui qui Feat visé et épargné 
l'amour de Dieu: < | # 
— Amis cette fois ? | pe 0 

— Jamais, refusa Nicolas Hagard’ Il y a ‘un ravin 
nous. * re 
Décidément, ce ravin ne serait j jamais comblé x un ris. 

Jui échapperait toujours. Le compagnon de Sébastien Loua 
était un garçon de quinze ans, Antoine, le neveu deNicolas 
lui avait indiqué l'heure de la battue et la remise du cham 
Le petit, les yeux écarquillés, se pencha sur le bouc mor 
sollicita de son oncle la faveur de le pRree sur ss Probe 
robustes. 
— Non, refusa celui-ci, il est trop lourd pour: toi. Je vai 
cacher sous un rocher, dans la neige, à cause de la chaleur 
je viendrai le chercher demain. - AU NES 
C'était bien étrange. Avait:l jamais remis au. «Jendemtil 
transport de son gibier? Mais on ne discutait pas ses ord 
Il devait poursuivre quelque but mystérieux. Et la carav 
redescendit sur le Col de la Fourche par les vernes, les ébo 
et les gazons, en évitant la cheminée et la paroi du ro 
avaient servi à la surprise. Max Gal se réjouissait inté Leu. 
ment d’être revenu sain et sauf de la bataille que, sans le savoi 
il avait livrée et n'avait pas gagnée, et Nicolas Hagard : son 
qu’il avait un autre compte à régler. | | 
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C ator. Au milieu de cette récitation, elle fut prise, nous 
e, d'un «-ravissement », et c'est à ce moment qu'elle 
les paroles surnaturelles. Depuis, toutes ses autres 
et : révélations lui furent accordées, soit dans l’oraison, 
ans l’extase commençante. Toutes s’achevèrent dans 
Le se. Quand la Sainte nous parle de ses visions imaginaires, 
ue : € Pour moi, je dis que les visions de cette espèce 
uées | d’une telle puissance, quand le Seigneur veut 
Ir à l'âme une grande partie de sa gloire et de sa 
que je tiens pour impossible qu'aucune âme les puisse 
; à moins qu il ne lui accorde un secours très surna- 
1e laissant ‘dans le ravissement et dans l'extase. Et 


ision de cette divine DÉRGUEE se perd dans la jouis- 


, mais avec Le. anges », ce fut en récitant les srébli du 


sement, ou ce qu ‘appelle « le vol É l'esprit ». Pour elle, ce 
des états de même nature, mais non de même Het et c'e 


bien n 'êlre, pour la Sainte, que / union Rae à la supi 
puissance, quoiqu'elle s’en distingue « par l'intensité d 
effets et par un certain nombre d’autres opérations » . Elle 
plus paisible que le ravissement. Le ravissement est, 
contraire, d'une extrême violence. Il en est de plusieurs sor 
Tantôt il se produit sous l’action apparente d’une circonstan 
extérieure : à propos d’une phrase, d’un mot, d’une pens 
brusquement surgie, qui bouleverse toutes les puissances 
l’âme. D’autres fois, sans aucune cause extérieure, tout à 
à l'improviste, sans nulle préparation, au cours d’une cot 
sation, quand on pense à autre chose, l’âme est subite: 
terrassée et le corps est pris d’une transe. 4 

Mais voyons d’abord les effets physiques de ce phénom 
étrange. 

« Dans ces ravissements, dit la sainte, l'âme ne semble ]: 
animer le corps. Et on sent ainsi d'une manière très sens 
que la chaleur naturelle l’abandonne. Il va se refroidisst 
quoique avec infiniment de douceur et de plaisir. Ici il ny 
pas moyen de résister, tandis que, dans l'union (mystique) 
où nous sommes, en quelque sorte, dans notre pays, la ré 
tance est possible. I y faut de la peine et de l'effort, mais on 
peut presque toujours. Dans le ravissement, il n'y a à 
remède, la plupart du cu Souvent, prévenant A ie 


sur ses ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous 
voyez enlever, mais vous ne savez où, Car, malgré le pla: 
faiblesse de notre nature nous fait craindre au début etil 
une âme résolue et déterminée, beaucoup plus que da: 
états antérieurs, pour risquer tout, en dépit de tout, et. s 
donner entre les mains de Dieu et aller où il veut bien ous 


tions. Et, dans une telle rente il arrive très oi 
je voudrais résister et je lutte de toutes mes forces, 
ment ue cela me trens en Piphse et aussi, s0 | 
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Pré 


" dans la crainte où je suis d'être trompée. Parfois 


este ce qu'on appelle, aujourd’ hui, un phénomène de lévi- 
— cas fort rare, paraît-il, et qui n'a jamais été « scienti- 
ment » observé. C’est pourquoi certains auteurs en ont : 
esté la réalité : les mystiques, nous disent-ils, sont alors 
mes d’une illusion. Dans cette tension extrême de tout 
ètre, tant physique que moral, ils s'imaginent être soulevés 
essus du sol. Mais il n’en est rien. A ces assertions on 
eut qu’ opposer le témoignage très catégorique de sainte 
rèse elle-même: «e J'ai été, dit- elle, ent enlevée de cette 


ee présentes, dit pour la fête de la Vocation, 
lant un sermon, — - je me couchai sur le sol. Les sœurs accou- 


lat beaucoup le Soigneur qu Il voulût bien ne LEE 
4 de ces M ele 


Th 


je, pouvais comprendre ue Jé étais enlevée de 


tte ie affirmation de la sainte, on peut tou- 
At elle était le jouet d’une illusion, comment 
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révoquer en doute ces deux faits matériels : que, dans 
ces transes, elle se coucha par terre et que les religieuses 
obligées de lui tenir le corps? Dira-t-on qu'il ne s'a 
que de convulsions? Mais des témoins oculaires, des religi ü: 
de l’Incarnation ou de Saint-Joseph, les propres compagnes! 
la sainte ont affirmé, à plusieurs reprises, qu'elles l’avaien 


-se soulever de terre au cours de ses extases. Li Mère M 


gnage de la propre sœur re Père Gratien, la Mère Macs ë 
Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérèse, la Mère Mar ch 
Saint-Jérôme, dit la même chose. Enfin le témoignage Je pl 
frappant et le plus catégorique, c’est celui de Maria Pin 
dans ses notes sur le couvent de l’Incarnation : « Da 
troisième parloir, dont la Sainte fit son cabinet, quan 
devint prieure (et, pour ce motif, on l’appelle « le parla 
notre Sainte Mère »), en cet endroit, elle et notre Père s 
Jean de la Croix eurent de nombreux ravissements- De | 
d’eux fut témoin la Mère Béatrice de Jésus, nièce de la Se nte, 
qui était portière et qui venait lui demander quelque permis: 
sion. La Sainte était à genoux, cramponnée à la grille, e 
Saint, avec sa chaise et le reste, tout contre le plafond, 
une pièce qui fait suite à la porterie, à l'intérieur de la clô 1 
Une autre fois, qu’ils étaient en conversation, pareille | 
arriva, et le Saint se mit debout pour. résister au ranspi 


gieuses aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait 
testable que, dans le ravissement, sainte Thérèse épre 
comme un ns de son corps et une inexplicable pc 
de bas en haut : « Souvent, dit-elle, mon corps deve 


4 


léger qu'il an ut plus de pesanteur : der C fs it 


ailleurs : «Lorsque je voulais résister, je sentais sous me S 
des forces étonnantes qui m'enléyaient je nê Smr ai à 
les comparer. » | 
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ie on ne 0N pas le sentiment, il m'est bn 
ce être Rp tnent privée : ceci a été rare et a duré 


à | éprouve E ne sais quel trouble: Et, bien qu'on né 
La à Hestbienr, on ne laisse pas d'entendre c'es 


suivant, FA les artères et dans tous les els 
FA 
“ aussi | violente ne si tout mon NORpe eût été dis-. 
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craindrais plutôt que ce ne. dei de ces transports 
dont parle saint Vincent Ferrier… | a 

Il ne faut pas craindre de le Rue après sainte | 
elle-même : ces phénomènes externes du ravissement my ti 
ont quelque chose de choquant et, quelquefois, de répu 
où la Sainte voit comme la rançon de la faiblesse et. 


nous, finalement elle s’y résignait. Mais, pour de De 
dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dissimulait la ch 
disant qu’elle souffrait du cœur. Et, ainsi, 


que c'était une Hate de sa Bet » Voilà donc je. 
Sainte concédait à la crainte de scandaliser le prochain. À 
tout de suite, elle se hâtait d’ oublier ces troubles Pot se 


oo durables du ravissement. Elle les ue d'u 
inestimable. 41 


d'humilité et d'amour de Dieu : « Malgré nous, dit-ell 
voyons que nous avons un maitre et que de telles faveun 
données par lui et que, par nous-mêmes, nous ne pouvo | 
Et il en résulte une grande impression d’humilité.. : Gel 
peut produire de tels da se montre à nous avec he 


d'Oonses à 
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à s’agiter si douloureusement qu'elle s'élève “bibn 
is d' elle-même et de tout le créé. Et Dieu la met dans un 
si loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous 
ts, il lui semble qu’elle ne trouverait au monde aucune 
e pour Jui tenir compagnie. Mais elle n’en voudrait pas 
elle ne voudrait que mourir dans cette solitude. Et bien 


) pénétrant qu ‘elle peut dire au pied de la lettre 


— ont éprouvé cet infini de solitude. Din of état, sh 
semble plus être en elle- même, mais sur Île toit, sur le ne 
d'elle-même et de tout le créé ; car c’est dans sa parue la p 
supérieure qu'elle habite alors. = 


des révélations lente s’exaspère quelquefois à ü 
degré, — J'âme se sent dans une telle détresse el dans : 
abandon, — qu'elle en arrive à se demander : « Où est 
Dieu? Ubi est Deus tuus? » Seul Reu la consoler le souveni 


au milieu de ces Rs Mais, certaines fois, l'intensité de 
souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le sentiment. Alors , 
sont véritablement Les affres de l’agonie : c’est l’affreux pi 
de la mort. « Mais cette torture, dit la Sainte, s'accom ag 
d’une telle jouissance que je ne sais à quoi la comparer. @ 
un martyre à la fois cruel et savoureux... L'âme connait 
qu'elle ne veut que son Dieu, mais élle n'aime rien de 
culier en Lui. C’est Lui tout entier qu’elle aime, mais e e 
sait pas ce qu'elle aime. Jé dis qu’elle ne le sait pas, par € 
l'imagination ne lui représente rien et qu'à mon avis, p 
tout le temps que dure cet état, les puissances n'agissent 
Elles sont ici suspendues par la peine, comme elles le SO! 
le plaisir dans l'union et le ravissement...» 

Il y a, enfin, une souffrance pire que loutes celles-là ‘à 


Thérèse compare l'âme qui se débat ainsi, dans s son. 20 
Rien qui, « ayant déjà Ja corde au cou et se sentant : 


que HAT faiblesse Le ns nature a «Cest 
naturelle qu'ont l’âme et le corps de se or qui 
demander secours afin de respirer. S'ils cherchent 


leur souffrance, à s'en plainres à RE pos » c'est pc 
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Ho éllo à n'y arriva pas tout a suites He tss à années 
| n Re lèrent entre ses premiers ravissements et qe état hyper- 


,-de. > très grand Du : le corps n’y a ot de Not ilen 
lement la peine et l'âme savoure seule les délices de cette 
rance. Je ne comprends pas comment cela peut se faire. Je 
eulement qu'il en est ainsi. Et je n'échangerais pas, je 
e, celte faveur que Dieu me fait (et qui est bien de sa main 
‘acquise par moi, car elle est très surnaturelle) contre 


s les grâces que je vais dire ensuite... » 


à Sainte s'arrête, prise de scrupule, et qu'elle se demande : 
-ce bien ainsi ? Mesuis-je bien expliquée? » Elle déses- 
4 ghre. fu 4e Elle sent bien qu se n'a pas tout dit, 


| te “te tant ae et, avec ces affres du 
une souffrance inexprimable de l'âme, — le sentiment 
ue s'écroule, qu'il n'y a . rien (où est ton Dieu ? 


€ es être par r excès de la douleur. Elle se sent Fos à 
oule eur, elle en triomphe par une aide qui ne peut être que 
turelle, car cette douleur surpasse de beaucoup notre 
de souffrir. Et enfin l’âme se console par les lumières 


FI 


l LES ce Dieu, dont l'absence la tue. 


Le #° 


u cours de cette subtile et si difficil e analyse, il arrive 


es que Dieu lui accorde, par ces révélations, qui, au 
de la souffrance, lui donnent le courage de la sup- 
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semble qu elle est entrée dans une autre région très Ro 
de celle où nous vivons. Là, elle a la révélation d’une lumià 
différente de celle d’ici-bas, qu'elle pourrait passer toute 
vie à s’en faire artificiellement une image, en mettant ensen 
toute espèce de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et. 
se trouve instruite en un instant de tant de choses à la fois, 
qu'elle n'aurait pu, avec tous ses efforts, s’en imaginer, en 
plusieurs années, la millième partie... » NU 


tellement uni à elle nn n'est plus . mer chose a 
lui. Cette âme est ravie hors d'elle-même et se trouve si abi 


quefois de la tirer de celte ivresse, pour lui faire voir ces : 
veilles comme en un clin d'œil, elle se souvient, après. ê 
entièrement revenue à elle, qu'elle les a vues. Elle ne saur 
néanmoins, rien dire en particulier de: chacune d’ ee att 


illuminante, sainte Thérèse se sert d'une très ar a 
féminine comparaison : « Entrez, dit-elle, dans un de ce: 
pure royaux ou princiers, ses ‘on Je « crois, un 


ei les ne presque tous, en entrant. te ps 
duchesse d’Albe, on me fit entrer dans juEs le ces sp 


te que je n'ai pas plus souvenance de ces pièces que si Fe 

avais jamais vues et qu'il me serait impossible de dire 

ment elles étaient faites. Mais, dans l’ensemble, je me sou- 

de les avoir vues. » 

$ illuminations d'ensemble n’ont rien de vague ni de 

a us. Elles sont seulement, en grande partie, inexprimables. 
ourtant la Sainte arrive à nous en donner l'impression soit 


rdes images, lorsque la vision est suffisamment imaginaire, 


A AT Su 


t implement par des mots où elle a su faire passer quelque 


ai alors. Mais je sens que ce que J'ai dit n'est pas exact.” 
( | suivre me paraît inexprimable et incompréhensible. 
Ç dans mon âme un feu que je ne puis m'expliquer, dont 
14 
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étreinte, une angoisse, une action si sensible, joint 


abattement et à un tel désespoir, 
paroles pour le dire. Mais ce que ] affirme, cetque Je 


« Voilà près de six ans que j'ai vu cé et 4 suis res 
épouvantée et maintenant encore, en l’écrivant, à où je 
J'en éprouve un tel effroi, que mon sang se glace dan 
veines... » ee f 

odionble encore : l'âme tendre, le nine gén nie d 
sainte Thérèse répugnaient à ces images sombres et 4 
fiantes. En revanche, ses visions célestes furent très nombt 
et très fréquentes. Elle eut des intuitions non seuleme « 
gloire surnaturelle et des êtres glorieux, mais des, dog nes 
plus profonds, des DOnDApie les sis subtls de la ne ac 


fut ai racnlentoihent mt : « Un mardi après l'Ascer 
dit-elle, je Fu un moment en gro au ROPUE dé la co 


àme commença à A Je croyais Sata bles 
une vision intellectuelle de la présence en moi de la Très 


en était capable, one il 19 a trois personnes en 
Dieu. » SE ps 
Plus tard, relatant ces. illuminations pour un de se 
fesseurs, le Père Rodrigue Alvarez, elle lui disait: «. 
clairement que les trois personnes divines sont dis Li 
comme Je vous vis, hier, quand vous parliez au Père 
cial. Ainsi que je vous l'ai marqué, je ne vois rien des 
corps; je n’entends rien des oreilles du corps; les yeux c 
même ne voient pas : J'ai seulement une certitude etre 
naire que les trois personnes divines sont là, et, quand r] 
sence cesse, je le comprends aussitôt. Le comment de M 
je l'ignore. Maïs je sais très bien que ce n’est pas € 
“nation. J'aurais beau ensuite m'ingénier pour me | 
cette pence jen ÿ réussirais pe J en ai fait a 


RATS + 


7e 
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Fe de constater cela pour ent parler avec assu- 


cn 


ià , je me is en présence de la Divimité. Mon âme 
Sta si frappée d’étounement que je passai plusieurs jours 
D revenip à MOI : il me semblait que j'avais sans 


”. ue choses to en 1m RAT . ne les aper- 
pas, dit-elle, dans leurs propres formes, et, néanmoins, 
ed j'en avais était d une souveraine clarté. #08 gi 


)n, ou db Ra ase une de une NEC OUUAD 
deur. éblouissante. En voici un exemple éclatant : « Me 7 he 
ntun jour en oraison, Je sentis mon âme si unie à Dieu L 
rdue en lui que le monde semblait disparaître pour moi. 
fut donné alors de comprendre, d'une manière telle que | 
0e ce verset du Magnificat : « Et exultavit DES 
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tient ainsi l'âme élevée au- -dessus de tout le Gr est une es 
de souveraineté si haute que je ne sais si on peut la compren 
à moins de la posséder. 1) Et la Sainte conclut en ces term 


gnais tant autrefois. À présent, elle me en la chose Fe 
facile du monde pour quiconque sert Dieu, puisqu’e 
moment l'âme se voit libre de sa prison et mise au He 
repos. Il existe, selon moi, une grande ressemblance entre 
l’extase et la mort. Pre de côté les douleurs de l'arrac 
ment, dont il faut Dies très peu de cas : car ceux qui auro Le 
vraiment aimé Dieu et rejeté les He de Ait vie, ceu 
doivent ONE très doucement,. 


temps que de opte ses attaches. Elle méprise Ja tn comm 
toutes les vaines contingences de ce monde. Elle est visibleme a 
souveraine, d'une souveraineté bien supérieure à celles de to 
les rois de la terre. Et quand Thérèse écrit ces affirmatio 
superbes, qui ne se comprennent que par la profondeur de 
humilité devant Dieu, elle songe manifestement au tout-p 


Tous les états mystiques qui précèdent peuvent être 
dérés comme les ÉAUeAILIES de l'âme avec son M 


par la vision que voici : « La seconde, année de mon pr 
l'Incarnation, le nr de l’octave de a AU a 


voir de le hosties : je savais PEN que Es import : 
et que le Seigneur est tout entier dans la plus pet 
Pour me faire comprendre ho se HORS 1e Ù 
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on imaginaire, comme d'autres fois, au Fe intime de 
à âme, et Il me donna sa main droite et me dit : « Vois ce 
| C'est le signe que, à partir d'aujourd'hui, tu seras mon 
15 Jusqu'à présent, tu ne l'avais pas mérité : à l'avenir, 


s {u auras soin de mon honneur comme ma véritable 


‘à el, dans ce ut: je dis au Seigneur : «Ou transfor- 
ma bassesse, ou ne m ‘accordez pas une telle faveur! » 
me semblait, en effet, qu ‘elle était excessive pour ma 
le nature. Je demeurai ainsi tout le jour profondément 


LL: anneau avec une Poe seb : à l ARE et d'une 


J'écris cela, pleine de confusion, en voyant la bonté de 
t, d'autre part, ma vie misérable... » 
uies ces-visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont 


‘affirme sainte Thérèse, dont J'ai dit que Dieu favo- 
ime, les sens et les puissances étaient comme les portes 
En entrait dans ces demeures... Mais, dans 


«te par une vision imaginaire, mais par une vision 


ü elle plus délicate encore que les précédentes et de la 
nanière que, sans entrer par la porte, 1l apparut aux 
ut IL leur RTE ces PE La paix soté avec 


seulement tu verras en ton Créateur, ton Roi et ton Dieu, - 


on ne J'ai éprouvé les eflets merveilleux de 


| endeur bien différente de celle d'ici-bas et Il me le mit au 


“ plus se séparer, Il ne veut US se séparer d'elle. » 


ie affirmation. Elle insiste intentionnellement sur ce fait q 
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L 


c'est A l'esprit de l'âme, comme 7 leppelloes déve [ 
même chose avec Dieu. Ce grand Dieu, qui est esprit, — afin ( 
montrer combien 1l nous aime, a ainsi voulu faire connaîtr 
quelques âmes, par une connaissance expérimentale, jusqu’e 
va cet amour. : Malgré sa us infinie, Il es s'unir 


Voilà donc le sommet de l'union mystique : # East le sent 
ment paisible et permanent d'une union intime avec Di 
sentiment dont l'âme ne peut être distraite ni par ses. occ 
tions ni par les choses extérieures. Fo 


#, 
+ % ge 


nations, extases, — de sainte Thérèse, c'en est d'abord le € 
tère hautement intellectuel. Pour cette raison, ils ne saur: 
être comparés au psychisme inférieur du rêve et de l ballu. 
tion. La Sainte elle-même a prévu les objections qu'on pet 
adresser, les rapprochements tendancieux qu’on peut faire en 
ces élats et d’autres d’un caractère nettement pathologique 
encore, il 5 s'émerveiller de la vigueur ne de 


APE de ces visions, qui finissent par devene # 

des phénomènes en quelque sorte normaux. Et ainsi elle 
se livrer à des expériences répétées. Elle les à comparées exa- 
minées et-critiquées en détail : de là le ton d'assurance pu 
ose prendre.-Elle sait ce qu’elle dit, lorsqu'elle pronor 


visions imaginaires sont relativement rares : la plupart 
l'ordre . ect uel, c’est-à-dire sans mélange d’ éléme 
sibles. Or, dans l'hallugination, le malade est illusi 
tous ses sens. Il croit à la réalité extérieure de! | 
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fre: ÿie la tr comme il la voit. Saint: Thérèse n'a 
eu d’ ’hallucinations proprement dites, et voilà ce qu il 


ns Gt un autre critère, dont elle-même s’est servie 
qui semble bien péremploire : c’est l'influence bénéfique, 
rrrissante et exaltante de l’extase, alors que celle-de l'halluci- 
tion est déprimante, épuisante et stérile. Après ses extases, 
n seulement Thérèse se trouve augmentée d'âme et d’intelli- 
gence, ‘débordante d'énergie et de désir d'action, mais elle, la 
| Hu malade, elle se sent mieux dans son us Après 


L 
Ds 1 


Y Le de notions : d'idées) NES qui Sa taitER On 
tes hors A ses ét CHRARANES à ses RiSoUp ES 


Hits sont dus à une cause que nous ignorons et 


cer. des réalités que nous ignorons également! 
tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette 


Abies ». Même aux incroyants Ai n'aura donné, 
egré, le sentiment de l Php Unnnn et de l'éblouis- 
le mystère. 


javaigtor EP Même dans ses visions imaginaires, 


traduisent dans un langage, proportionné à notre intel- 


ne le sentiment de la découverte. Autant et. 
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ARS Le TEA 


1 L'IDÉAL DE L'ASGÈTE ET DU SAINT 


C'est seulement pendant la dernière période de sa 
environ. dix ans avant sa mort, que Thérèse parvint à cette 
te élape du He spcitual. Petit è Botte elle a 


au . dans les conclusions ne ses Mrs, 
D'abord, un entier oubli de soi-même. Devenue Hpoutl a 
Christ, l’âme n’a plus d'autre souci que le service de l’ Épou à. 
Travailler pour sa gloire, voilà, désormais, toute sa vie 
« Oceupe- toi de mes affaires, dit le DÉIENÇUE à sa servante ; 
m'occuperai des tiennes. » Et ainsi, elle n’a pRES d'autre dés 
que de pâtir et de souffrir pour Lui. Elle n’aspire plus a 
grâces et aux consolations du début, à toutes ces « douceurs 
que Dieu accorde à l'âme novice pour l'engager et l’entraine 
dans les voies spirituelles. Elle sait, maintenant, que la: vraie 
voie, c’est la voie de douleur, — le Chemin de la Croix. C’ | 
pourquoi elle ne s’effraie plus de souffrir. Les persécutions. 
mêmes lui causent une grande joie. Elle prie pour ses per 
cuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de ses tribulations et 
ses épreuves, la certitude d’être constamment unie à Dieu 
suffit, et, d'avance, elle accepte et elle est salisfaite de tou 
qu'il plaît à l'Époux d’ordonner pour elle. 
Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement ds sc 
frir. Maintenant elle consentirait à vivre plusieurs existences 
_ même des existences sans inc SA Hotte pour se sacrifi 


peines intérieures, Dieu étant toujours présent en Pn. 
quelque sorte, sous- “entendu dans ses moindres eue et ï 


dans la partie la plus tendre de son âme, un vif élan d’ 
Les extases et les ravissements lui sont devenus inutiles. | 
ces mouvements impétueux se font, en elle, de plus e 8 
rares. On dirait que Dieu l’a fortifiée contre « ces trou le: 


Hu le COrps et l'âme sont capables. de suppor 
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, les plus hautes faveurs. L'union mystique apporte à 
. FEU une séréni rité à peu près inaltérables. Cette 


niers sommets à la toc et qu'il lui reste une assez 
ue route à parcourir pour connaître le calme complet de 
"Néanmoins, dès cet instant, elle a clairement cons- 
5 de la tâche à accomplir, tant au dedans d'elle-même 


mc astique. Un type d’ascète et de saint, ou, pour mieux dire, 
; e même du Saint s'est posé devant ses yeux. 

ans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, dès main- 
ant, arrivée au détachement complet par la complète désillu- 
ou connait l envers de Îa toile. Et, dès lors, c’est e ren- 


et jeunesse. Du hui, ad Tout. c8t un he 
se un sueño » : il n y a de vivants que ceux qui vivent de la 
jrituelle. pour écrit- elle, ce sont ceux- Là Ho ‘me 


est la mort pour moi. » AE l'illusion est dissipée, 
e est déchiré, la duperie a fait place à la réalité. Le 
Fa de la Chute est enrayé et redressé. À la fasci- 


u dehors. Elle à vu ou entrevu ce que doit être l'idéal 
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certaines Us retranchement, solitude, ‘silence. 1 
loin du monde et du bruit, — loin de r irréel, re Pl qui 


on. et de la cLÉParE sévères... Thérèse Este son couve: 
l’Incarnation, et elle en voit tous les défauts : tant de p 
ouvertes sur le dehors! tout ce flot de visiteurs profanes : d 
nonnes rompant sans cesse la clôture! Le monastère e 
pauvre que la communauté ne peut pas nourrir toutes ses r 
gieuses et que beaucoup d'entre elles sont obligées de faire 
longs séjours, soit dans leurs familles, soit chez des personn 
amies, pour diminuer d'autant la dépense de leur entretie 
Comment s'étonner que, dans une maison ainsi ouverte à {ot 
venant, la piété ne soit pas très fervente, ni la règle 
observée?.. : Gelles de vient vivre d'une vie ‘pis parlais 
Sournoise, ou à une ie CHAR LE déclarée, Thérèse fin 
par perdre patience. Un beau Jour, elle forme le projees 
quitter cette maison où elle sent que tout lui est contraire : 
voulus, dit-elle, sortir du monastère où j'étais et m’èn aller 
ma dot dans un autre couvent a méme ordre. Je savais qu 


grandes austèN LES. De dé il était fort éloigné, ce qui on 
_riait beaucoup par l'espoir d'y vivre inconnue. Mais mon co 
seur ne voulut jamais me le permettre. » FES 
Cette interdiction du confesseur est quelque, chose de 
en providentiel. En obligeant Thérèse à rester à pas ni 


la règle ascétique, et, par cobss just instaurer & ou no 
celle-ci dans toute sa rigueur. Ce n'est pas là une idée trè 
spéciale de nonne hypnotisée par de puériles minuties,d 


tion : c'est le souci de manifester aux yeux du monde l'idé 
renoncement chrétien gens toute sa Pneu et dans ee 
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pour insulter à à ce que le monde aime par-dessus tout. 
1 cessité de revenir à la règle stricte ! Nécessité de la 
des grilles, des voiles, des disciplines !.. Si l'on a bien 
tout cela, on ne trouve plus étrange l'appareil de 
se qui entoure les Carmels, surtout certains vieux Carmels 
nols. Ces grilles massives, véritables barreaux de cachots, 
“pe de - es ei ce n'est pss/pour arrêter 


26 à se retourner vers l’Unique. À 
Il faut donc se séparer du monde! Et, voici le paradoxe 


# 


cilleux : s'en séparer pour être davantage avec lui par la 


ï et du seul Aimablé, brûle de répandre le bienfait de cette 
r aissance, on faire pare aux pe Re égarés. Ainsi 


nnoncer “io vérités ont elle vient d'avoir la ou téine et 
| ble illumination, et, en même temps, pour HonsS la 


sx bris aux € luthériens et aux ‘calvinistes qui, 


US Dore Indiens del Les dont ses frères 


pe 
+ 


e et par l'amour. L'âme qui a reçu la révélation du seul! 


ronastique, en la UE dans son ascèse et dans me 


% 


- Tout un ee de réforme et d’ organisation est AéCassa re 


une femme, une pauvre nonne cloitrée. Elle doit vivre enfermée, 


tirera du moins de son état tout ce qu’il peut donner de ferveur. 
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et les provinces maritimes 1ù l'Espagne. rte 

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme a 
avec son frère Augustin, pour une croisade à travers le mon 
Elle voudrait D bEte les tièdes, les hérétiques, les infid : 
Elle voudrait leur apprendre ce qui est.vrai et ce qui est bon, 
la voie du salut, la seule grande chose qui importe. Mais elle es 


solitaire et inconnue... Eh bien! qu’à cela ne tienne ! Elle 


spirituelle et d'apostolat. Elle sera une religieuse parfaite, e 
formera des religieuses parfaites. Peu importe le nombre. T 
dépend de la qualité des âmes. Il est vain d’être deux centse 
méliles réunies, comme à l’Incarnation, si la plupart so: 
médiocres et sans vertu : « une seule âme parfaite, dit-elle | 
vaut mieux qu'une multitude d’âmes vulgaires. » On ne sera 
qu'une élite, mais on offrira un modèle des plus hauts renone 
cements, des plus hautes vertus chrétiennes. On priera pour 
hérétiques, pour tous les ennemis de la foi, on priera pou 
l'Église, pour les docteurs et les prédicateurs surtout, pour ce x 
qui sont chargés d’instruire le reste du troupeau. Les prédica 
teurs ne seront que les truchements des vérités révélées a 
âmes solilaireset contemplatives. Ils seront les missionnaire  d 
ces âmes saintes. Les couvents seront des réservoirs de vertu 


et de vérité. Hi ce seront aussi des citadelles bien Fra l ne 


du x 


ainsi la contemplative est tourmentée du désir de l’ action 
est impatiente de s’y lancer. Elle cherche, elle guelie l'ocensi 
elle va bientôt la trouver. ï 


Louis BERTRAND. 
S | 


(A suivre.) 


CIHOPIN 


OU LE POÈTE 


… mais cel être ne 
PI 0 que ce qui était ÉTAPE à ste même. Il aurait 
È un microscope pour lire dans son âme où ta si 
lumière des vivants. » 


don n'a jamais servi à déchiffrer une âme. 


ne tout entier l’être dont nous allons parler, c'est 
logne. Depuis 1195, ce vieux pays avait été complè- 
é embré, lorsque N apoléon, ce grand poète de la géo- 


: de Pourtalès, 1927. / 


* 
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ph créa, après sa première campagne de Pris 
de Varsovie (1807). Il devait durer jusqu'à à la chute de 5 
reur, c'est-à -dire huit ans à PepebLe ve il suffit de ie 


ne sais quel juvénile rend 

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, Dee 4 ENS 
chargé de l'éducation du fils de la comtesse Skarbek,. 
 mariait dans le village de Zelazowa Wola avec M'e Justine 
Krzyzanowska. Il était Français d’ origine, natif de de 
spirituel de cote Lorraine dont l'histoire est si curieusem 
mêlée à celle de la Pologne. La fiancée de cet ancien comptab 
devenu précepteur, était une jeune fille de vingt-quatre ans 
de famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse, av 
d’autres personnes de condition, le rôle de suivante et de dam 
d'honneur, comme le voulait la tradition chez ces Fe x 
gneurs pauvres et orguellleux. He 

À côté de l'habitation seigneuriale, que prétégeait. un ho 
quet d'arbres, s'élevait une maisonnette flanquée d’un perro 
Un vestibule la perçait d’outre en outre, par où s’apercevaie 
la cour, les étables, et, au loin, les champs de luzerne et. 
colza. Le jeune ménage s’y installa. A droite de l’entrée, tro 
pièces basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y naquit 
bientôt une fille, qu'on appela Louise. Peu de temps après cet 
événement obscur, ce fut la campagne des Français en Prus 
Tilsitt, Austerlitz, [éna, Wagram, et les aigles polonai 
volant à la suite des aigles impériales. Haydn mourut penc 
que tonnait pour la seconde fois sous Vienne le canon 
Napoléon. Quatre obus étant venus tomber près de chez lu 
vieux compositeur dit à ses domestiques effrayés : « Pourq 
celte terreur? Sachez que là où est Haydn, aucun désastre 
peut arriver. » Stendhal, commissaire aux armées, assista 
obsèques. Puis il nota dans ses papiers : « Pourquoi tous 
Français illustres dans les belles-lettres proprement dites, 
Fontaine, Corneille, Molière, Racine, Bossuet, se donnèren R 
rendez-vous vers 41660? on tous les grands pein 
Re vers l’an 15107? Pourquoi, doute ces s epoan 
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N°2 


onate en mi bémol majeur qu ‘on nomme les Adieux. 
ait composé déjà six de ses Symphonies, la Sonate à Kreut- 
AROAErate, te CREER Liszt et ae 
relley et Rogis : ee je Lie AUS Po are 
ent sur les bancs de /l’ école. Et le 22 février de 1810, à six 


 Frédéric- François Chopin. | 
es au monde. en musique, car Lt des HHOQue 


Les 


« COMME CHANTENT LES OISEAUX » 


si sale dans la Jets Elle sy mêla qi de te aux 
1e citadines é ne une jamais aux ASE \arous 


3 d'artillerie ‘et du Cana et nb | même eu à 
C “ir Dane en 1815, Puis il ouvrit chez lui 


‘14 un Étant très doux, très pâle, enjoué, d'une 
té de petite fille, et que deux passions dominent à 
de sa Ar et le piano. On l'avait mis de très bonne 
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les uPnes . musique lui arrachait des larmes, des cris. E 


amis : HUE Titus Ro et Jes tte Woinek | 
:_ Pour l'anniversaire de ses huit ans, il joua dans une soirée e 
de bienfaisance. On l'avait habillé à l'anglaise, avec une veste 
de velours et un large col rabattu. Et comme sa mère, ensuite’ 
l'interrogeait sur son succès, voulant savoir ce que le pub 
avait préféré, « Mon col », répondit-il avec fierté. 

L’aristocratie DIE et même le grand- -duc Constantin 
gouverneur de Varsovie, s'intéressèrent à l'enfant. Il reçut. 
l’ordre de paraître devant ce prince redoutable et joua peu lui ù 
une marche de sa composition. À 

— Petit, lui dit le frère du tsar, pourquoi regardes-tu Lo 
Jours en haut? à 

Mais n'est-ce pas vers le plafond que regardent les poètes 
Chopin n'était « ni un prodige intellectuel, ni un petit animah 
savant, écrit l’un de ses biographes, mais un enfant naïf 
modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux... 

On lui donna des maitres. Zywny d'abord, un assez vieux, 
monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohême, vi 
loniste, bon pédagogue, et qui avait le culte de Bach. ; 
l’inculqua à son élève et l’on sait à quelle profondeur se graven 
les enthousiasmes de l'enfance. Puis, en 1824, en même tem )s : 
qu’on mettait Frédéric au collège, son père remplaça Zywny 
par Elsnér, un professeur silésien qui lui enseigna l’harmoni 
et la composition. Sans être un musicien considérable, Els 
n'en était pas moins un personnage, auteur d’opéras, 
symphonies, de messes, et directeur du Conservatoire. Il eut 
le mérite de ne contrarier en rien les dons personnels 
Chopin : « Laissez-le faire, disait-il, s'il s’écarte un peu 
chemin battu et de l'ancienne méthode, c'est parce qu’ il < 
sienne à lui, et ses œuvres témoigneront un jour d’une 0 
nalité qui ne s’est encore rencontrée chez personne. Il suit 
voie extraordinaire, parce que ses dons sont extraordinaire 
On re ce bon pret Elsner était un m 1 


< PAR 


oschelès et. improvise devant l'empereur QUE qui Jui 


à naïf ER Et si le morceau n'est ni très profond, ni 


séjour au ein d’ Arte dans l'été de 1826, fut pour 
| ne révélation des ] a 4e is donner, OESqUe elles 


Lé Don les forts. Mais un cœur mate ne saurait se 
e ces j jouissances savamment distribuées, qui vont d’une 
exquise aux œuvres d'art, du confort matériel aux 


“domination du délicieux. Pour ma part je trouverais 


Mes de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur, 
ès ne RE plus être fournis ‘à: une manière 


he, rie sa musique est une Joie trie qu'il goûte : 


de l'intelligence et qui soumettent ce cœur malgré 


F d 
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appelait Antonin un paradis » pe qu'il déclare « 2e x» 
jeunes princesses. Mais il est bien certain qué dès 1 ue 


Pet 


nOHÈIR de. cet accord que forment entre eux a terre natal 


EE 


débpraposé tous ses élans-en d’ invinciblos regrets. 


».. 


NAISSANCE DÜ POÈTE 


Lorsqu'on lui demandait, après quelqu’ une de ses impro 
sations au piano d’une audace toujours un peu sombre, mai 
d’une si poignante, d’une si dramatique téndresse, dé quel n 
il fallait appeler cette atavique désolation qui semblait ch 
trop âgée pour son jeune être, il répondait par le mot polons 
de za/. Mot qu'il répétait, qu’il aimait, susceptible de régin 
différents et qui tantôt renferme tous les attendrissements, 
toutes les humilités, tantôt la rancune, la révolte, les vengean 
glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable q 
menace, où ameriume stérile, et qui pourrait convenir enfi 
“tous ces Hamlets cruels et poètes que sont les Slaves.… Dès 
seizième année, le zal fut le bel ennemi de son bonher 
l'ennemi qu’on arme toujours de neuf” quand on a le cœur 
romantique et que la destruction de soi apparait comme Le p 18 
éclatante des formules de la vie. Pour s'être connu, . p 
cultivé sans résistance, Chopin a réussi ce miracle exceptior 
d'être lui-même tout entier avant que la vie lui eût rien appris 
de rester lui contre elle, en dépit d’elle. La sômme de con! ais 
sances qui lui était nécessaire, il Ia possédait à seize ans. 
se réduisait aux sept notes de la gamme, qui suffise: 
l'expression de tous les sentiments. Il n'était fra 


style. C'était là da Mal idLe d’ atteindre à une vérité. En de | 
de son piano, l'univers, vraiment, n "était ne Ar | 


es, 


CHOPIN, OU LE POÈTE. ; 543 


LANCE 
üu mann disait en les féuilletédé: « Eusèbe entra l'autre jour 
c ment. Tu connais le sourire ironique avec lequel ilcherche 
ntriguer. J'étais au piano... Eusèbe placa devant nous 
t eau de musique en disant ces mots : « Chapeäiu bas, 
m SSIEUTS, un génie! » Nous ne devions pas voir le titre. Jo 


fe po machinalement le cahier : la jouissance voilée de Ja 


‘e at ie yeux de paon, des voux de jeune fille mé regar- 

nt merveilleusement. Aussi quel ne fut pas l’étonnement 
tuditeurs en lisant sous le titre : Opus 2... Chopin ? Je n’a 
entendu ce nom. » 


ur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de 
fille. Ge beau portrait musical peint tout entier le cygne 
ais qui essaye ses premiers battements d'ailes. 
s'envole très peu dé temps après, au début de septembre 
pour son premier voyage. Un ami de son père, le pro- 
-Jarocki, l'emmène à Berlin où il doit assister à un 
ès scientifique. C’est, chez Frédéric, un délire d'enthou- 
me. Après cinq jours de cahots en diligence, les voyageurs 
ive t dans la capitale prussienne et dlendenté Lholtldu 
rinz. La première visite de Chopin est pour la fabrique 


que la musique. de onu se HAE le plus de l idéal 
que Je- me suis fait. « Dermain an joue er 


rs tint et fe jeune Mana he Il dine au Congrès 
a por L c Hier, ae, en FhéAuAu de MM. les 


ee out s'oublie si bien qu'il ul L'assibtte de 


Retenons le son prophétique de cette surprise : des yeux 


. de foie la seconde pour l'Académie de can la 


la sienne et se met à tambouriner dessus. « (Un 


# 
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le gros nez difforme. J'étais sur des épingles pendant ce ame. 
bourinage, et, quand ï eut fini, ie n'eus rien de ps pressé é 


ponte tenace. Puis il est Ho des in. is 

Détails ? Non pas. Cela le frappe bien RAR au vif que, FAX visil 

au Musée géologique. ns 
Enfin, après un Fapts d’une quinzaine, l'on remont : 


faire ? Par chance, le relais de poste est en même ee l’e 
berge. Le professeur Jarocki en profite pour se mettre à ta 
Chopin aperçoit un piano. Il l’ouvre, s’assied, et commenc 
laisser courir ses doigts. Alors un voyageur âgé vient silen: 
cieusement s'asseoir auprès de lui, puis un autre, puis à po it 
bruit tous les habitants de la maison, le maître de poste, a 
femme, ses filles, les voisins. Quelle surprise que ce rossig 
apporté par un coup de vent du pays des fées! Tout à cou 
tête du postillon s’encadre dans la fenêtre et il s’écrie d' 
voix tonnante : 

— En voiture ! Les chevaux sont attelés. 

— Au diable le trouble-fête, répond le maitre de L 
furieux. 


AE C4 


rasseoir. 
— Continuer, de grâce, continuez, font les dan 
— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires 
faut, ajoute le maître de poste. : 
Et le vieux voyageur dit à son tours TR 


As monsieur, il vous aurait serré nf main. - Moi, 
LAN TET je n'ose me 19 nue 
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MALHEUR ET {DÉAL 


ni: Mais c'est Faune suivante seulement qu'il va trouver sa 
oix, Un soir qu'il est à l'Opéra, il remarque dans un petit 
rôle une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds, 
; à la bouche attrayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance 
- Gladkowska et quelle est encore élève du Conservatoire. 
L ‘impression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais 
| toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa cheve- 
Lure, mourir en le tenant caché sur sa poitrine, suffirait à ses 
désirs. Et si léger est ce sentiment qu’il n’en fait d’abord confi- 
dence à personne. Au demeurant, une autre pensée le tra- 
vaille davantage : celle de quitter Varsovie, parce qu’il sent 
bien en avoir épuisé les ressources musicales. 

_ Au mois de juillet 1829, son père le munit de quelque 
Roine durement économisé, et le jeune compositeur, en qui 
| maintenant de tous côtés tant d’espoirs sont fondés, peut partir 
pour Vienne. Sa première visite est pour Haslinger, l'éditeur 
musique, grand bénisseur qui le reçoit à bras ouverts et déja 
"surnomme « la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin, qui 
ue vingt ans, est méfiant et sceptique. On le présente 


Les du soir. L’orchestre joua une due de Beethoven, 
airs. de Rossini. Puis le frêle Chopin, d'apparence déjà 
adive, s’avança sur l’estrade. Une vieille dame assise au 
ier rang s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que ce 
e homme n'ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin était 
_blême de colère que d'émotion, car l'orchestre, n'ayant 
éussi ? à déchiffrer ses Variations, l’obligeait à changer de 
ramme. Il improvisa donc sur un thème de /a Dame 
he, puis sur l’air polonais de Chmiel. 

Liszt “excepté, personne jamais n’improvisa comme Chopin. 
| a main élégante s’ouvrait un monde velouté de douleurs 


Tour MXXVIT, 1997. 35 
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légères, où chacun frémissait de surprendre un souvenir de. 
ses mélancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle. 
suivait avec délices ces chuchotements exquis. Mais le 
pouvoir des poètes, quel est-il, sinon de faire chanter votre | 
âme, dont mieux que vous ils possèdent le secret ? 4 

Tel fut le succès de ce premier concert, que Chopin. se 
décide à en donner un second une semaine plus tard. Et cettew 
fois il joue sa Krakoviak que l'orchestre a répétée, et ses Varia-. 
tions sur le La ci darem. Le comte Lichnowsky, l'ami de. 
Beethoven, est présent et applaudit à tout rompre. Public, 
musiciens et critiques laissent percer leur surprise, car tout” 
est neuf en Chopin, et la forme comme le fond. « Le public a 
reconnu dans ce jeune homme un grand artiste... En raison des 
l'originalité de son jeu et de ses compositions, on pourrait | 
presque lui attribuer du génie », dit la Wiener Theaterzeitung 
et l’Allgemeine Musikalische : « L’exquise délicatesse de son: 
toucher, l'indescriptible dextérité de son mécanisme, le fini de 
ses nuances qui reflètent la plus profonde sensibilité, la clarté. 
de son interprétation et de ses compositions qui portent la 
marque d'un grand génie, révèlent un virtuose favorisé par la 
nature et qui, sans réclame préalable, see à l'horizon 
comme un de ses plus brillants météores. » Une seule cri- 
tique, celle-là même que Chopin s'adresse : il joue trop doux, il 
manque d'éclat et de sonorité. « Il n’y a presque qu'une voix % 
pour dire que je joue trop doucement, ou plutôt trop tendre” 
ment pour le public d'ici, écrit-il à ses patents On est habit :) 
aux grosses caisses des virtuoses. Mais j'aime mieux qu: 
dise que j'ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une 
autre lettre : « C’est ma façon de ne et je sais qu’elle pi 
infiniment aux femmes et aux artistes. 

Là-dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’à la dili- 
La aise tous les musiciens viennois pacs il a en si peu de 


« brave homme et ae ardent que ses Con ln ». # visi 
Pragus et repart Pons Dresde en passant par die ë 


il passe la soirée dans le château du prince Clery: | 
Une petite, mais « honnête» compagnie s'y trouve réu: 
les maîtres de maison, un général autrichien, un a 
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tions, quelques jeunes gens et one filles. Après le thé, la 
| princesse demande à Chopin s’il « daignera » sé mettre au 
«piano. L'artiste répond qu'il « daigne » et sollicite un sujet 
d'improvisation. Le maitre de musique du prince propose un 
. thème du Moïse, de Rossini, et Chopin se lance dans des bro- 
deries si belles qu'il lui faut quatre fois encore se remettre au 
piano. On voudrait le retenir à Teplitz, mais il n’y consent pas. 
: Une inquiétude, un peu d’agitation le poussent à poursuivre 
son voyage. Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde 
ne l'intéresse qu'à peine. Il y reste peu de jours sans rien faire 
F  d'utile, repart pour Breslau et rentre enfin le 12 septembre à 
Varsovie. 
. Trois semaines après, il découvre sa maladie en écrivant 
ne valse : « J'ai, peut-être pour mon malheur, trouvé mon 
idéal. Il y à déjà six mois que j'en rêve chaque nuit et je ne 
] ui ai pas encore adressé la parole. C’est à son intention que 
Jai composé l’Adagio de mon Concerto (en fa mineur), aussi 
hien que la Valse (opus 10, n° 3), écrite ce matin même et que 
je t'envoie. Remarque le passage marqué d’une croix. Per- 
sonne, toi excepté, n'en sait la signification. Que je serais 
heureux, mon bien-aimé, si je pouvais te la jouer! Dans la 
cinquième mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu'au 
mi bémol d'en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas te le dire, 
étant sûr que tu l'aurais senti de toi-même. » 
_ Cette confidence s’adresse à Titus, l’ami cher entre tous, 
| parce qu'il est musicien comme lui, et Chopin trouve du 
premier coup les deux mots qui seront désormais les clés de 
toute sa, vie : « malheur » et « idéal ». [ls donnent une atmos- 
«phère. Peut-être même ils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu 
de leur prestige depuis, restituons-leur en esprit une valeur 
8 active de poésie. Dans cette Europe qui s’ouvrait au roman- 
tisme et respirait avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, 
il y a la foi qui transporte et la candeur qui enfante les œuvres 
de l'amour et celles de l’histoire. Un mauvais temps, « un 
temps de fous et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. 
Mais un temps où les idées et les sentimnts n’ont pas qu’une 
valeur rhétoricienne a pour l’art un prix élevé. Or, personne 
moins que Chopin ne s’est payé de mots. Ceux qu'il emploie 
raduisent exactement les accents de son piano. En écrivant 
que, pour son malheur, il  découvrait l'idéal, sans doute ne 


/ 
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pensait-il pas frapper si juste. Voilà toutefois fixé le thà 
musical où des millions d'êtres vont gécouss grâce à lui to 
les plaisirs du désespoir. . de 

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturellement 
Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps après  « | 
ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si jen 16 
me sentais heureux dans le cercle de ma famille, je ny 
tiendrais pas ici. Oh! qu'il est amer de n’avoir personne av 
qui partager la tristesse et la joie. Oh! qu'il est affreux, quan: d_ 
le cœur est oppressé, de ne pouvoir l'épancher! Tu sais ce que ) 
je veux dire. Maintes fois je raconte à mon piano ce que 
voudrais te confier à toi. » h 

Il compose. Il va à l'Opéra. M Gladkowska y débute di 
l'Agnès de Paër et il admire son jeu, sa beauté, es 
sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa voix, au 
début, tremblait légèrement, mais elle se remit bientôt de. son 
trouble. On l’a couverte d’ applaudissements. » Il fait sa con- 
naissance, l'accompagne au piano, se sent mourir de tristesse. 
et d'incertitude. Doit- il partir ? Faut-il rester ? Il se décid 


semaine d'automne à Antonin. Il y est reçu en grand homme 
fait de la musique avec le prince, qui est l’auteur d’une part 4 
tion de A | 


des deux jeunes princesses, aimables, Le et Tonds es 
créatures. Quant à la princesse mère, elle sait que ce n "est: LS 
la naissance qui fait la valeur de l’homme. » Les princes es 
le savent aussi et elles s'amusent à se faire donner des leç 
par cet artisté à la peau de jeune fille. Wanda le laisse j 
avec ses doigts auxquels il faut apprendre une position 
recte. Élise fait son portrait. « La princesse Wanda a un 
timent vrai de la musique. Point n’est besoin de lui répét or 
sans cesse : ici, crescendo; là, piano... 1ci, plus lentement; di 
plus vite... J'ai dû lui promettre de lui envoyer ma Po/or 
en fa ed » Il écrit une autre polonaise, pour pian 
violoncelle. « C’est un brillant morceau à l'usage des dam 
Il n'oublie pas Constance, bien que la princesse Élise le rar 
Mais il se reconnaît le pouvoir d’être charmé en toute m 
par deux êtres en même temps. Il n'oublie pas son cher! 
au cœur sauvage et silencieux. Dans un moment d’expan 
e , | : 1H 
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il lui écrit : « J'aurais beau oindre mon corps des parfums les 
4 plus rares | de Byzance, tu refuserais encore de m’embrasser si 
je ne savais L’y contraindre par une sorte d'attraction magné- 
tique. Mais il y a dans la nature des forces secrètes. » 

_ Rentré à Varsovie, il décide d'y donner un Éonerl où 
Constance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre 
que c’est à elle qu'il dédie sa jeune gloire. Et en effet ce 
concert a lieu le 17 mars 1830, alors qu’il vient de toucher ses 
7 vingt ans. Cet événement suscite un intérêt extraordinaire. La 
“salle est comble. Au programme, panaché comme c’est la 
‘ mode, de la musique d'Elsner, de Kurpinski, un solo de cor 
de chasse, du chant. La part de Chopin comporte son Concerto 
6 n fa mineur et un Pot-pourri sur des airs nationaux. Mais 
| effet produit n'est pas tel qu il l’a espéré. Les connaisseurs 
seuls ont compris et apprécié l’originali ité de l'artiste. Toutc- 
ois, Constance, assise au premier rang, lui sourit et il se 
rouve payé. 

Un. second concert, à quelques jours du premier, réussit 
plus brillamment et le Rondo à la Krakoviak déchaîne l’enthou- 
_siasme. De toutes parts fusent des cris : « Un troisième concert! 
n troisième concert! » Cette fois, il semble bien que la cri- 
“tique, la foule et les amateurs soient tous d'accord pour 
pire Chopin le pianiste et le compositeur le plus éminent 
e Pologne. Et pourtant les semaines s'écoulent sans lui 
a pporter de véritables joies. Ses amours pour Titus et Cons- 
ce le soutiennent et le travaillent. Il porte sur son cœur 
eurs lettres. C’est pour eux seuls qu’il compose et il Jui semble 
10e ds n’ont pas entendu sa plus récente musique, 


EF 


lieu de puiser des forces dans cette somnolence, je me Mare 
te davantage et m'affaiblis encore... » Il travaille son 
gio en mi majeur, qui doit être « romantique calme, 
Roue et évoquer quantité de souvenirs agréables. Cela 

être semblable à une rêverie pendant une nuit de prin- 
s éclairée par la lune. . Si c’est mauvais, qu'importe. Tu 
nnaîtras mon défaut de mal faire contre ma volonté. Mais 


Je 


elque chose m'est entré par les yeux dans le cœur contre ma 


550 REVUE DES DEUX MONDES. 


volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien es je le 
chérisse. » 4 
Un peu d’imprévu lui est fourni par l’arrivée ane cantel 4 
trice allemande célèbre, la Sontag, qui donne une série de 
six concerts. Le prince Radziwill lui présente Chopin, qui 
connaît un moment d'enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais“ 
charmante au delà de toute expression et enchante son monde. 
Frédéric est admis à l'honneur de la voir dans son peignoirs 
du matin et il lui amène Constance. Mais le passage de las 
cantatrice à Varsovie n’est qu’un lumineux épisode et Chopin 
retombe ensuite dans ses incertitudes. Le départ lui apparaît 
de plus en plus nécessaire à son développement musical, ét 
d'autre part la crainte de perdre son amour le paralyse. Leu 
4 septembre, il écrit à Titus : “0 
« J'ai la tête perdue. Je ne bouge toujours pas. Je n'ai pas. 
assez de force pour fixer le jour de mon départ. J’ai le pressen- 
timent que, si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus j jamais ma 
maison. Je m'imagine que je pars pour mourir. Ah! quel 
tristesse ce doit être de ne pas mourir où l’on a toujours vécu. 
Que ce serait affreux pour moi de voir à mon lit de mort un. 
médecin ou un domestique indifférents au lieu de tous les 
miens. Je voudrais passer quelques jours chez toi; peut- être y’ 
retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais, comme je ne le 4 
puis, je me borne à parcourir les rues, abimé dans ma tris, 
tesse, et je rentre, mais pourquoi? Pour y poursuivre mes 
chimères. L'homme est rarement heureux. S'il ne lui e 
destiné que de courtes heures de félicité, pourquoi renonce- 
rait-il à ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives? » We ci 
Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre, où ul 
fait ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant comme 
tant d'autres que mon cœur est pour quelque chose dan: 
prolongation de mon séjour ici. Sois sûr que je saurai. 
placer au-dessus de tout lorsqu'il s'agira de mon moi, 
que, si j'aimais, je parviendrais à dominer pendant plusieur 
années encore mes tristes et stériles ardeurs. Sois convaincu 
d'une chose, je t’en prie, © ’est que moi aussi je me préoceu € 
de mon bien et que je suis prêt à tout sacrifier pour le mo 
Pour le monde, j'entends : pour l’œil du monde; pour 
cette opinion publique, qui a chez nous tant de poids 
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se met k à 

Li on es pas maitre de ce que tu penses, mais moi je suis tou- 
rs maitre de mes pensées. Rien ne me forcerait de les quitter 
pone se détachent les feuilles des arbres; chez moi, même 


it luxuriante. LAS Tes lettres reposent sur mon cœur, à côté 
ruban (de Constance), car, bien qu'ils ne se connaissent 
pas, ces opte inanimés sentent pourtant qu'ils viennent de 
| ains amies. ) 

_\En ni at co sait bien que le plus solide de sa 
ure est son instinct musical: que cet instinct vaincra tout, 


“En sortant de l’église, un jour, il aperçoit Constance. « Mes 
eux ont surpris son LS Alors je m ‘élançai dans la rue et. 


ï fou que c'en est effrayant. Mais de ed à en huit je 
T irai quoi qu il arrive. Je mettrai ma musique dans ma 


elle œuvre qu'il vient d'achever, le Concerto en mt 
met une Fantaisie sur des airs polonais. Vêtue de blanc 
‘ouronnée de roses, Mie Gladkowska chante la cavatine de 

Dame du Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : o quante 
grime per Le versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le éuéto 
jusqu'au si grave d'une facon admirable. Après l'avoir 
luite de la scène, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher 
une, Cette fois du moins, je me suis compris moi-même, 
stre s'est compris, el [8 PATES NOUS à CORRE . Main- 
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ourlés, mon pantalon neuf essayé. » Qu’ est-ce qu'il attend 
encore ? C’est comme une dernière ee que le jou lai. 
offre. Il ne la saisira pas. À 

Le 1e novembre 4830 est la date fixée: il va partir pour à 
Vienne. Dès le matin toute une troupe se met en chemin 
Elsner, les amis, des musiciens, le conduisent jusqu’à Wola, le 4 
faubourg historique où jadis se faisaient les élections des roiss ; 
On banquette..On exécute une cantate composée par Elsner en 
son honneur. Ils chantent: FÉES 


Que ton talent, né sur notre sol 
Éclate en tout et partout, 
Que tu sois sur les bords du Danube, 
. Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine, 
Cultive les mœurs de tes parents 
Et, par les sons de ta musique, 
Nos mazurkas et nos Cracoviennes, 
Chante la gloire de ta patrie. 
Oui, tu réaliseras tes rêves. 
Sache toujours, Chopin, que par ton chant 
Tu donneras la gloire à ton pays. 


Chœur: 
Ce n'est rien de quitter ton pays, 
Puisque ton âme reste parmi nous. 


Nous formons des vœux pour ton bonheur 
Et garderons dans nos cœurs ta mémoire. 


Il est bien pâle ce jeune prince lorsqu'on lui remet. une 
coupe d'argent remplie de sa terre natale. Le voici même qui 1 
éclate en sanglots. " 4 

Quant à Constance, elle ne le revit plus. Deux ans après, 
elle épousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus | 
que le poète avait aimés, par quelle étrange faveur du ciel 
fermèrent-ils à la lumière ? Constance devint “un Parfo 


racontait que de ses yeux, restés limpides malgré leur cécit #. 
tombaient alors des pleurs. > a 
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ni .  SOLITUDE A VIENNE ET RÉVOLUTION A VARSOVIE 


:. Titus Woyciechowski rejoignit CH à Kalisz. Plus âgé 
que lui de quelques années, il était au physique et au Prel 
5 l'opposé de Frédéric: un grand et fort garçon aux traits 
accusés, volontaires, à la parole rare, et tout aussi passionné 
mélomane. Ses énormes mains, taillées pour manier l'épée de 
î ses ancêtres, dès qu'elles se posaient sur les touches du piano 
“devenaient d'une légèreté ailée. Le mince Frédéric aux yeux 
p ofonds, au teint d'enfant, conduisait pourtant à la laisse ce 
dogue puissant et soumis. Ils passèrent à Breslau, puis à 
Dresde, où toute une semaine s’évapora en visites, en soirées 
je + au spectacle. | 

Muni de ses lettres d'introduction, Chopin alla présenter ses 
hommages à a Me Dobrzycka, une Polonaise, grande-maîtresse 
à à la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un 
È partement au château royal. “Elle le recut fort bien et l’in- 
vita à venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes. 
| Chopin accepta, se doutant bien qu'il Iui faudrait payer de son 
talent, mais il avait pour principe de ne jamais rien refuser à 
ses compatriotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les salons 
de la grande-maîtresse où se trouvaient réunies trois ou quatre 
“personnes seulement: quelques dames et un homme d’une 
trentaine d'années, au visage rasé, qu'il prit pour un savant 
un abbé de cour. Me Dobrzycka le présenta à ses hôtes : 
un de nos jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste 
plus grand talent, qui ne se refusera pas à nous faire 
endre une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. » 
pin se mit au piano. Il se sentait en verve, la tête remplie 
poésie, le cœur de souvenirs. Constance, ses sœurs, la 
Ile Varsovie flottaient devant ses yeux. Et de dix manières 
s exprima avec cette grâce nonchalante, cette émotion nue 
personne avant lui n’avait fourni de modèle. On l’écouta 
un silence profond. Puis, la ne -maitresse se leva et 
Jui dire, les larmes aux yeux : « Merci, vous avez fait 
r une heure délicieuse à Leurs re Royales. » S'in- 
nt alors en une révérence, elle lui désigna les deux dames 
monsieur rasé. C’étaient l’infante ABUSÉ sa belle-sœur, 


prince Jean; le futur roi de Saxe, qu'il avait pris pour un 
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docteur en théologie. Ces personnes lui firent remettre le 
_ demain des [btoes scellées à l'adresse de Leurs Majestés le 
et la reine des Deux Siciles et de Son Altesse Sérénissim 
prince de Lucques, qui leur recommandaient « le 
Frédéric Chopin, un artiste hors ligne auquel le plus brill 
avenir est réservé ». Lt 

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus arrivèr 
vers la fin de novembre à Vienne. IlS se mirent en quête d 
appartement, et, moyennant 50 florins par mois, en louèr 
un de trois pièces situé au Kohlmarkt. é 


paye, animal. » Mais ces petits soucis s’effacent d’un co 
lorsque les événements qui se déclenchent en Pologne « 
mencent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre, 
effet, l'insurrection avait éclaté à Varsovie. Ce vieux peu 
réduit à l'esclavage tentait une fois de plus de recouvre 
libertés. On apprit les nouvelles par bribes : le 29 novem 
dix-huit conjurés s'étaient dirigés vers le palais du Belvé 
où résidait le grand-duc Constantin pour tenter de s ‘emp 
de sa personne. Mais ils ÿ arrivèrent trop tard. « L'oiset 
s'était envolé », et, emmenant ses troupes russes, il s’éloig 
déjà des murs de Varsovie. Libérée pour quelque temps, 
ville entière se soulevait contre ses oppresseurs. Le le 
main, un gouvernement nouveau était nommé, la guerr 
l'indépendance proclamée et des M de. volontaire 
rôlaient partout. 
Dès ces premiers mouvements, Titus et Frédéric son | 
portés d'enthousiasme. Titus s'équipe de pied en cap, et 
attendre davantage, il part pour rejoindre ses comp 
d'armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son inaction; 
que faire de ses mains trop fines, de son inutile 
Malgré tout, au hasard, sans but précis, il loue une 
poste et.se lance sur les traces de Titus. Mais il ne 
pas à le rejoindre, et dans le sombre crépuscule d’hi 
ardeur guerrière lui apparait subitement : vaine, Q 
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faire Bou à son cocher et rentre à Vienne. Il y trouve 
| lettre de son père, qui, devinant les sentiments de son fils, 
iait Frédéric de ne pas se laisser détourner de sa car- 
. Que tant de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc, 
pin restera. Mais l'épreuve est dure à soutenir dans cette 
riche de Metternich, toute hostile à la Pologne. Les artistes 
Sa connaissance l'évitent, et il entend murmurer plus 
ne fois sur son passage que la seule erreur du bon Dieu est 
voir créé les Polonais. Son courrier ne lui parvient à pré- 
ji qu’ avec de longs retards et il vit dans l'angoisse. Il 
prend la marche du général russe Paskévitch sur Varsovie. 
\ 11 voit la ville incendiée, ses parents et Constance massa- 
és. Il passe son temps à écrire, lui qui a une telle horreur 
ur le papier à lettres. « Il me semble que je rêve, que je 
s encore au milieu de vous. Ces voix que j'entends et aux- 
un mon oreille n’est pas EE me font l'effet de 


x ÉTous les matins, un Mu d’une RME 
me réveille. Je me lève, prends mon café, et je le bois 
nt froid, car j'oublie de déjeuner en jouant. Vers 
es, arrive mon professeur d'allemand. Ensuite Je joue. 
Hummel vient travailler à mon portrait pendant que 
étudie mon concerto. Je reste en robe de chambre 


Age À cette heure, un bon petit Allemand fait son 


* “32 ; 6PSR 
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entrée, Herr Leidenfrost, avec qui je fais une promenade sur 
les glacis. Puis je vais déjeuner où je suis invité, sinon. à 
l'auberge Zur b6hmischen Küchin, qui est fréquentée par tous | 
les étudiants de l’Université... Après cela, je fais des visites, j 
rentre au crépuscule, je me coiffe, je me chausse et je vais 
à quelque soirée. Vers onze heures ou minuit, — jamais plus” 
tard, — je rentre, joue, pleure, ris, lis, me couche, et rêve de 
Vous. » | - 4200 
Dans cette même lettre à son ami Matuszynski, il écrit | 
encore le jour de Noël (1830) : « Je désirais ardemment rece 4 
voir ta lettre; tu sais pourquoi. Quelles joies me causent les 
nouvelles de mon ange de paix! Que j'aimerais toucher toutes 
les cordes, non seulement celles qui évoquent des sentiment: 
orageux, mais celles où sonnent les Zeder dont l’écho à demi | : 
éleint erre encore sur lesrives du Danube... Mais je ne puis vivre 
comme Je voudrais... Tu me conseilles de faire choix d’un 
poète. Ne sais-tu dre pas que je suis l’être le plus irrésolu de 
la terre, et qui n’a choisi avec bonheur qu’une seule fois. en - 
sa vie? Tous les diners, soirées, concerts, bals, m’ennuient. 
J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne puis faire ce que je veux 
je dois m’habiller, me pomponner, me chausser, me coiffer et" 
jouer l’homme tranquille dans tes salons pour rentrer ensuite 
chez moi et tonner sur le piano. Je n'ai pas de confident, 
dois faire le poli avec tout le monde... Pardonne ces plaintes, … 
mon cher Jean, maïs elles me cho et me donnent du sou- 
lagement.. Un point de ta lettre m’a beaucoup assombr 
S'est-1il produit un changement ? ? A-t-on été malade? Chez un. 
être si sensible je le croirais volontiers. Rassure-la et dis-lui 
qu'aussi longtemps que mes forces y suffiront, jusque dans. la 
mort, oui, Jusqu'après la mort mes cendres seront répandues à 
sous ses pieds. Encore, tout ceci est-il HOP peu et tu peux lui 
en dire bien davantage... Avant-hier j'ai diné chez une 
Mre Bayer, une Polonaise dont le nom est Constance. J'aime sa 
société à cause de cette réminiscence. Sa musique, ses mous 
choirs, ses serviettes sont marqués de son initiale. » EN 1 
«4® janvier 1831. — J'ai recu ta lettre. Je ne ‘sais ce qui 
se pre en moi. Je vous aime tous plus que ma vie. Éc 
moi. Tu es donc aux armées ? Je vis avec vous. Je voudr 
mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars, comment pour 
tu remettre mon message? Attention à mes parents. On p 
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r t supposer | le mal... Comme l’année commence tristement 
Our moil Peut-être ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu 
*S pour la guerre? Reviens colonel. Ah! que ne puis-je être 
moins votre tambour ! » 

; pe il note dans son petit carnet de poche : « Ce lit où je 
me couche, peut-être a-t-il déjà reçu un cadavre. Qui fut ce 
n mort? Était-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents, des 
scœ eur, une amante ?.. Il est à présent indifférent à tout. Sans 
doute mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au 
ci ntraire, est-ce de naître ?... » Enfin quelques lignes spasmo- 
jués, sur Constance : « M’aimait-elle, ou jouait-elle son 
e? Combien c’est difficile à deviner! Oui ou non ? Oui, non, 
ui, non ?.. c'est sûr. Mais qu'il en soit selon sa volonté. » 
Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet, solitaire, affreu- 
: ent tendre. Toutes les peines sont en lui à l’état de bour- 
vec: une extrême lenteur. 4e poète s'accroche à son en- 
Le qui l’a pourvu des difficultés dont il a besoin. Comme 


et c'est par Pe seulement qu'il deviendra adulte. 

_ L'hiver se traine comme il peut, et Chopin, avec un peu 
de plaisir qu'il ne l'avoue, va de soirée en soirée. Il laisse 
ser ses FvOrS, ou Pt un favori ; l'autre n Kent pas 


de Beethoven et de la Cour, haie Rte et bienfaisant 
habite une élégante villa entourée d’un jardin. Et voici 
le printemps revient, puisque les pêchers et les cerisiers 
veteur se couvrent d’une neige rose. À la Saint-Jean, l'on 
a onne une fête au clair de lune. Devant les terrasses, dans 
nuptial qui.monte de l'orangerie chassé par les jets d’eau, 
pin joue, tandis que les Viennoises écoutent l’é étranger aux 
tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse 
de Strauss. / 
va au concert, rencontre beaucoup d'artistes, mais, le’ 
ste Slavik excepté, personne ne lui paraît grand. 
ine ne lui offre plus rien à aimer et il projette un nou- 
départ. Il fait établir son passeport sans savoir au juste 
tera pour l'Italie, la France, l'Allemagne ou l’Angle- 
l résolu, il Jouernit bien à pile ou face, si ce n'était un 


î 
ti 
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peu tenter le sort. Il finit par se décider pour PRE et, à 
tout hasard, fait ajouter sur son passeport: « « passant par 
Paris ». Le voilà rassuré et muni de quelques points de 
‘repère où accrocher son imagination. Îl prépare son bagage, 
fait ses visites d'adieu et retient sa place dans la dilieents 
pour le 20 juillet (1831). | je 

Quelques jours avant de partir, une lettre lui parvient de 
son compatriote, l'écrivain Witwicki, un ami de ses parents 
Elle l’atteint à l'endroit le plus sensible. « Ayez toujours : en 
vue la nationalité, la nationalité et encore une fois la natit - 
nalité. C’est un mot à peu près vide de sens pour un écrivain: 
ordinaire, mais non pour un talent comme le vôtre. Iyau 
mélodie natale comme il y a un climat natal. Les montagnes, 
les forêts, les eaux et les prairies ont leur voix natale inté- 
rieure, quoique toute âme ne la saisisse pas... Chaque fo 
que j'y pense, cher monsieur Frédéric, je me berce de 
douce espérance que vous serez le premier qui saurez puiser 
dans les vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez les mé 
lodies populaires slaves, comme le minéralogiste cherche I 
pierres et les métaux dans les montagnes et les vallées... 
m'a dit que là-bas vous vous ennuyez et que vous languis 
Je me mets à votre place : aucun Polonais ne peut être tr 
quille quand il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Ma 
souvenez-vous toujours, cher ami, que vous êtes parti : 
pour languir, mais pour vous perfectionner dans votre ar 
. devenir la consolation et la gloire de votre famille et de ” 
PAS? | | 
Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, ga 
Munich où il séjourna plusieurs semaines. Puis il repri | 
route et arriva à Stuttgart. C’est là, le 8 septembre, qu'il a 
la prise de Varsovie par les Russes. Sous le choc de l’aff 
nouvelle, il se mit au piano et sa douleur éclata en une im 
visation déchirante. Ce fut le premier jet de l'Étude e 
mineur (n° 12 de l’opus 10) qu'on appelle /4 Révolution. « Q 
changement, quelle détressel.…. Qui aurait pu le prévo 
écrira-t-il quelques semaines plus tard. On trouvera peu 
ces mots un peu faibles. Mais Chopin ne les aimait ni gra 
ni forts. L'émotion a toujours chez lui un accent m 
Toutefois, dans son carnet de poche il donne libre cours 
HR HrACAHONS « Les faubourgs incendiés! Matueciaki et” 
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: e belle nine de Paderewski, le nr contrebandier 
qui _ dans les feuillets de sa musique, ferait s'envoler par- 
| s£ sus a frontières le polonisme prohibé, le prêtre qui “Et 


DE PIANISTES QU'A PARIS. » 


À Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les bar- 
res de Paris, le jeune musicien grimpa sur le siège, à côté 


un parmi les Vétements ee de messieurs les bour- 
is et il les désignait à son voyageur. Chaque parti politique 
orait sa livrée. L'École de Médecine et les Jeune France se 
ngusient par la barbe et les cravates. Les carlistes avaient 


LD. ohne dites « à la propriétaire » qui tombaient 
jus qu'aux talons. On dort des artistes costumés en Raphaël, 


| rien le moyen âge. Nombre de femmes  billaten en 
, en oo en ARR Et Du cette four 


e 


neur du Rte Ramorino, ta lialien ou cherche à 


x 
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délivrer nos frères polonais de la botte russe », explique. à 
cocher. Il fallut s'arrêter pour laisser passer le DO al Lis 
l'on arriva devant les postes et Chopin descendit, fit charger 
son bagage sur un cabriolet et se rendit dans un bureau d 
logement où on lui indiqua deux chambres au quatrième 
étage, n° 27 du boulevard Poissonnière. 230 

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont un balcon d'où 
il peut voir en enfilade les boulevards. La longue éré pes : 
d'arbres emprisonnés entre deux rangées de maisons l’étonne. 
« C'est là en bas, songe-t-il, que s'écrit l’histoire de France.» 
-A peu de distance, dans la rue d'Enfer, M. de Chateaubrian k 
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi: « Que d'événements cp 
passé devant ma portel.. Mais après le procès de Louis XVI 
et les insurrections révolutionnaires, tout est petit en fait di Ë 
jugement et d’insurrection. » Et dans le même temps, une de 
ées jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans sa. 
mansarde des romans qu’elle signe du nom de George Sand et 
s’exclame : « Vivre, que c’est To Que c’est bon, malgré les 
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, 
malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasserie 4 
Fo c’est enivrant! Aimer, être aimé! C’est le bonheur, c'e est. 
le ciel! » % 1 «4 

Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dau s. 
la foule et s'enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu'au 
fond des forèts d'Allemagne et l'artiste en éprouve tout ensemble 
les excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque 
subitement celui-ci s’épaissit, s'organise, et Chopin se trouve 
emporté par une colonne compacte qui défile drapeau en 4 
pour acclamer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, 
se dégage, revient chez lui par des rues détournées, grimpé 
jusqu’ à son balcon et assiste de haut à cette tempête d’ enth. 1- 
siasme. Les magasins se ferment, un escadron de hussa 
arrive au galop et balaye la populace qui siffle et conspue. 
soldats. Jusqu'au milieu de la nuit, c’est un vacarme qui s 
nu an Et Un d'écrire à Titus: « Je ne Et e r'è 


e 
ds 
ÿ 


ni la Hole, la jolligee n "est pas son fait. ei : à 
Musique, musique, seule évasion possible, puisque S 
méthode de penser par les sentiments. « Iei seulement on 
Sa 
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qu'il n'y à pas de plus g ot cantatrice en Europe ne Mali- 
bran-Garcia. » Il passe ses soirées à l’Académie Royale ou à 
l'Opéra Italien. Véron dirige l’Académie où Habeneck conduit 
l'orchestre. Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend 
Lablache et la Malibran dans /e Barbier de Séville, puis Othello, 
 l'Italienne à Alger. Et, pressé par son plaisir, il écrit de nou- 
veau à Titus : « Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Cer- 
t tains disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’en ai 
ei tendu de ma vie d'aussi divine. Malibran parcourt une éten- 
ue de trois octaves; dans son genre, son chant est unique, 
‘enchanteur. Elle personnifie Othello; la Schræœder-Devrient, 
 Desdémone. Malibran est petite, l'Allemande plus grande. On 
r croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. » 

“4 Chopin avait une lettre d'introduction pour Paër, qui le 
mit en rapport avec Cherubini, Rossini, et le pianiste alors 
fameux par-dessus tous les autres, Kalkbrenner. Le cœur bat- - 
tai ant, Chopin alla trouver chez lui ce maître incontesté. C'était 
à un grand homme froid et compassé, aux allures de diplomate, 
au regard instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, 
- était sans doute trop poli, en tout cas fort pédant. Marmontel 
d lit de lui que son jeu. était lié, soutenu, harmonieux, d’une 
galité parfaite et charmait plus qu’il n’étonnait; que sa main 
uche était d’une bravoure sans pareille et qu'il jouait sans 
ds agitation de la tête ni du corps, dans un stylenoble et de 
grande école. 

… Le maître et l'inconnu exécutent l’un devant l’autre plu- 
rs morceaux. Quand Chopin a achevé son concerto en mi 
er Pénpaer Jui dit : « c Vous avez le style de Cramer 
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tandu le ui homme de part il lui explique ses 
es, fait ressortir son absence de méthode, nuts nr de 
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‘ne que seules ne années d’ ade SOUS sa Pan 
id Hope un Hate chef d'école. Frédéric se GOARe 
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m'y soumettrai, pense-t-il, pourvu que je sois sûr de faire un | 
grand pas en avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte : | 
« Non je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner... Non, il 
ne détruira pas en moi cette aspiration, audacieuse, j'en con: 
viens, mais noble, de me créer un monde nouveau. » Un. quar 
de siècle avant Wagner, c’est, chez ce jeune homme de wir e 
ans, la certitude d’une même destinée. % 
Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu la confiance, 
de son fils. « Mais, mon bon ami, lui écrit-il, je ne conçois pas 
comment avec tes capacités, qu'il (Kalkbrenner) dit avoir 
remarquées, il pense qu'il faille encore trois ans de tra: ail 
SQUS eee EUR AQOUE faire de toi un artiste et te donner u 
école. Tu sais que j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi po 
seconder tes dispositions et développer ton talent, que je net 
contrarié en rien. Tu sais aussi que le mécanisme du jeu 
pris peu de temps et que ton esprit s’est plus occupé que tes 
doigts. Si d’autres ont passé des journées entières à fai 
mouvoir un clavier, tu y as rarement passé une heure entiè 
à exécuter les ouvrages des autres... Le génie peut se fai re 
remarquer au premier abord par lesconnaisseurs, mais ils n°e n 
voient pas le point d’élévation. » ne 
Mais plus remarquable est la lettre de sa Sœur Lou : 
laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre l'embarras 
se trouve plongée sa famille. Et le vieux maître, comme, 
Jeune sœur, à bientôt dépisté dans la proposition du virtu 
un calcul intéressé. Alors ils le disent, eux qui ont le € 
net, eux qui ont la foi. « Elsner n’a pas été content. Il: Ê 
écrié : «voilà déjà de l'envie, trois années! » et il a hochél 
tête. Puis il ajouta : « Je connais Frédéric, il est bon, ma 
n’a pas d’amour-propre, aucune envie de progrès; € 
domine aisément. Je lui écrirai comment je comprends 
cela. » En effet, ce matin il a apporté une lettre que jét'e: 
et il a continué à parler avec nous de cette affaire. No 
jugeons les hommes dans la simplicité de notre cœur, 
pensions que Kalkbrenner était l'homme du monde le 
honnête; mais Elsner n'a pas été tout à fait de cet av 
disait : « Ils ont reconnu en Frédéric un génie et ils craig 
d'être déjà devancés par lui. C’est pourquoi ils veulent 
trois années dans leurs mains afin d'arrêter ce que La 
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"exprime bien en disant : « Toute imitation ne vaut pas 
nal. » Dès que tu imiteras, tu cesseras d’être original, et, 
ue tu sois Jeune, tes conceptions peuvent être meilleures 
Celles de beaucoup d’autres... Puis M. Elsner ne veut pas 
ient voir en toi un concertant, un virtuose célèbre, ce 
plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir 
| dre le but vers quoi la nature te pousse et pour lequelelle 
{ rmé. — Ce qui l’irritait extrêmement, c'était, comme il 
tte hardiesse et cette arrogance de se faire donner un 
on après avoir parcouru la partition pour en effacer des 
ages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout son 
orchestre. al dit que c’eût été tout autre chose, s’il t’avait 
illé, quand tu écrirais un autre concerto, d'en faire 
gro plus court; mais de te forcer à effacer ce qui était 
cest ce qu'il ne peut lui pardonner. Elsner a comparé 


olonne qui paraissait superflue, et on change tout en 
uisant ce qu'on croyait mauvais. — Je pense que Elsner a 
ù n quand il affirme que pour être supérieur, il faut dépasser 
seulement ses maitres, mais aussi ses contemporains. On 
ien les dépasser en les imitant; mais alors, c’est suivre 
races, Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce qui 
et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-même ta 
bn génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit. « Fré- 
a tiré de son sol natal cette particularité : le rythme, — 
ent bien dire? — qui le rend d'autant plus original et 
aractéristique que ses pensées sont plus nobles. » Il vou- 


est belle, cette lettre, Elle est sans littérature, 
e atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils et 
rester. lui-même, füt-ce aux dépens d’un succès 
\ | demeurant, Kalkbrenner sut ne se point fâcher de 
cet élève d'élite ne s’était pas laissé convaincre. Leur 
sista. C’est même Kalkbrenner qui le présenta aux 
le la fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec 
tistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compo- 
sicographe, et Franchomme, le violoncelliste célèbre, 
eux l’aidèrent à organiser son concert de début. 
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culiés sans cesse ee LE On avait recruté pour la circons- 
tance cinq violonistes (dont Urhan, l’ami de Liszt, et Baillo 
qui devaient jouer le Quintette de Beethoven; Mie* Tomeoni et 
Isambert pour le chant; Kalkbrenner, Stamati, Hiller Osborne, 
Sowinski et Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise à. 
six pianos composée par Kalkbrenner en personne; puis Chopin ; 
jouerait son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le la 
ci darem de Mozart. La Grande Polonaise à six pianos l’inquié- 
tait. « N'est-ce pas une folle idée? écrit-il à Titus. Un des | 
pianos à queue est très grand, c'est celui de Kalkbrenner; Ke 
l’autre est petit, c’est le mien. » Il n’aimait pas l’ostentation. … 
Du reste, les concerts devant le grand public lui étaient toujours … 4 
odieux. Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l'estrade "1 
un jeune homme fort pâle dont l'attitude trahissait, bien plutôt ;. 
qu'une théâtrale inspiration, un très sincère ennui. La salle … 
n'était qu'à demi garnie et comptait surtout des Polonais, des 
critiques et des musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le 
beau visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence quand 
Chopin eut glissé sur le clavier ses premières caresses. 5 
Du piano s'éleva alors une voix que personne, jamais, :+4 
n'avait entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi 
le plus intérieur. Ce n'était ni l’anecdote, ni le commentaire L 
brillant, mais le simple chant de la vie, mais la confidence” 
authentique, mais le mot essentiel d’un cœur. A force de à 
justesse délicate, — qui est la force des purs, — Chopin trans. 
porta ces connaisseurs. Liszt lui-même, done « les applaudisse- | 
ments les plus redoublés ne suffisaient pas à exprimer l’enthou 
siasme », y vit la révélation d'une « nouvelle phase dans 1e. 
ne poétique à côté d’heureuses innovations dans la 
forme de l’art ». Il lui donna dès ce soir-là son amitié chaleu- 
reuse. Fétis, le critique acerbe, mais écouté, déclara : « Voici 


vellement complet de la musique de piano, au moins un 
partie de ce qu on cherche en vain depuis lan Éteps € uné 
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. modestie, car toute vanité lui faisait totalement défaut. On fil 
… les comptes de la recette : elle suffisait à peine à couvrir les 
… frais. Mais cela n’était rien en comparaison d’une autre décep- 
tion : le public français n'était pas venu. Le but que l'artiste 
D cri se trouvait donc manqué. Lorsque, vers minuit, 1l 
rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina que le destin avait 
| prononcé contre lui un arrêt défavorable et il fit le projet de 
partir pour l'Amérique. 

… Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations demeu- 
_ raïent peu nombreuses, se bornaient à un petit nombre 
&d artistes et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, 
5 qui venait de faire jouer son Robert le Diable, mine d'or et 
de gloire! Il se confie à Titus : 

… _«Lesort m'aconduit ici. On y respire doucement, il est vrai. 
Bntis peut-être y soupire-t-on davantage aussi. Paris est tout ce 
que tu voudrais qu'il fût. Tu peux t'y divertir, t'y ennuyer, y 
» rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble, sans que personne 
_ te gratifie d'un regard. Chacun suit tout uniment son chemin. 
de ne sais sil y a une ville sur terre où l'on trouve plus de 
| pianisies qu'à Paris, mais où il y ait aussi plus d’ânes bâtés et 
de virtuoses. Ah |! comme je voudrais t'avoir auprès de moi! 
Si tu savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager son âme. 
J'aime bien le commerce des hommes. J’entre facilement en 
? relations; aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles; mais 
il n'y a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon 
cœur bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je m'en 
plains, etje voudrais une pause, — la solitude, — et que, durant 
k tout le jour, nul être ne me vît ni ne m’adressät la parole. Je 
déteste surtout entendre tinter ma sonnette quand je t'écris. 

_ Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et précisé- 
n one tirée par le pire des fâcheux, l’assommant, le terrible, le 
ridicule Sowinski. « Il entre justement chez moi. C'est quelque 
| dl hose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches; cela 
s ’assied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela 
: cogne, frappe, croise les mains sans rime ni raison; cela 
démoli pendant cinq minutes une touche qui n'en peut mais. 
Cela a d'énormes doigts faits plutôt pour manier les guides et 
le fouet quelque part sur les confins de l'Ukraine. Il n’a d’autres 
m rérites que d’avoir de petites moustaches et un bon cœur. — 
Q uand nous reverrons-nous ? Peut-être jamais, car je t’assure 
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.« J'y aurais trouvé une cheminée, un feu. Îl ferait bon 
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que ma santé est misérable. Extérieurement je suis gai, mais ! 
intérieurement je suis mordu. Sombres pressentiments, agita 
tion, insomnie, nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de. 
vivre et, tout de suite après, le désir de la mort... » ‘14 

D'autres amis vont et viennent autour du petit appartemen k 
de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Berlioz 
qui arrive de Rome et a de grands projets, des réfugié ÿ 
polonais. Mais d'argent, tous ces jeunes. gens n’en ont guère . 
et Frédéric, malgré les « petits renforts » que lui envoie so. k 
père, voit s’épuiser ses ressources. ie 

Quant à l’amour, c’est un luxe auquel li ne faut pas songe d 
Le souvenir de Constance s’efface depuis qu'Isabelle a informé | 
son frère du mariage de l'infidèle : « Je m'étonne avec toi 
qu'on puisse être aussi insensible. On voit qu'un beau château 
était une plus grande attraction. Ah! du sentiment, il n y. e 
avait que dans son chant! » Mais la chasteté est naturelle ; au 
pauvre, ét le plaisir est un mot que Chopin. ne comprend 
même pas. | 

Cependant une fun jolie et fraîche habite au-dessous d 
chez ui. [ls se rencontrent dans l'escalier, se sourie 
s'adressent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chamil 
les accords passionnés qu’inventait, — pour qui? — ce | 
ange masculin. Elle lui dit une fois : 

— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si SQUYANT seule 
]j ‘adore la musique. 


échappe SPAS son papier, ARULE sa Non RE 


chauffer. » [l 
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ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES TRAVAILLEUSES 


« Demain, écrivait-il à ses parents, demain je trave 
ne mers. » Il traversa les boulevards et rencontra je 
Valentin Radziwill. FUNDS 

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Cho 
une influence particulière. Quels beaux rapprochemen s 
PAU ail faire en comparant cette rencontre à telle autre ou 
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: ment condamné à l'avortement de son génie! [l semble 
. qu'il y aitentre l’art et l’opulence de secrètes et inconscientes 
. fécondations. François Le ne nous paraît jamais mieux inspiré 
» qu'en payant les dettes de Clément Marot ou en accueillant le 
… Vinci sur les terrasses d'Amboise, ni Jules Il plus sympathique 
” grimpant aux échafaudages de Michel-Ange, ni Élisabeth 
. d'Angleterre plus intelligente qu'en commandant à Shakspeare 
es Joyeuses Commères de Windsor, et l’on ne se souvient du 
3 _ surintendant Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine. 
‘ S'ils avaient eux-mêmes dicté leurs biographies, sans doute ces 
4 _ princes n'’eussent-ils pas mentionné de si médiocres gestes. 
" a de même, ce Radziwill n ’imaginait pas ajouter à sa vie 
” une ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce 
| compatriote pitoyable, il proposa de l'emmener le soir même 
» chez le baron de Rothschild. C’est pourtant de cette offre négli- 
… gente que date la gloire de Chopin. 
…_ Le baron recevait la société la plus délicate. On demande à 
h . Chopin de jouer et il s'exécute de bonne grâce. En un instant 
bi conquiért cette foule élégante et dès le lendemain est 
» bombardé d’invitations et de demandes de leçons. La maré- 
È chale Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, 
Dile prince Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les 
L. _ leçons qu'il donne ne coûtent pas moins de vingt francs 
l'heure. Il change deux fois de logis et s’installe enfin au n° & 
. de la Chaussée d’Antin. On commence à parler un peu partout 
‘de ce poète qui, la nuit, dans les rares salons où il consent à 
jouer, peuple l’obscurité d’une assemblée de fées. Il appelait 
“ ça « conter de petites histoires musicales ». C’étaient des récits 
| variés à l'infini, éar c'est en improvisant surtout qu'il 
montrait ses hardiessés. L'inachevé de ces esquisses ouvrait 
‘M _ dans l'imagination des avenues où l'esprit allait se perdre. 
DGhopin possédait à un haut degré ce pouvoir de suggérer, qui 
est le don le plus précieux de l'artiste. Il conversait avec lui- 
même, ne concluait point, et laissait à ses auditeurs le plaisir 
. d'avoir pendant un instant vêtu de notes des formes et des 
à sentiments qui s’éparpillaient énsuite dans le néant. « Divinés 
chatteries », faisait Berlioz en lés écoutant. « Vapeur amou- 
reuse, roses d'hiver », disait Liszt. « Par la ts merveilleuse, 
ajoutait-il, Chopin faut entrer dans un monde où tout est 
miracle charmant, surprise folle, miracle réalisé. Mais 1l fallait 
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être initié pour savoir comment on en franchit le uil. » Bt 
Frédéric confiait une fois à son ami Franz : | , 
« Je ne suis point propre à 8 ‘donner des concerts. La foule ï 


paralysé Par ces regards curieux, muet devant ces visages 
étrangers. Mais toi, tu yes destiné, car quand tu ne gagnés, pas N 
ton ont tu as de quoi l’assommer. » 4 

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. fl ne cherchait | 
jamais qu’à le gagner. Et encore, est-ce bien là ce qu’il voulait? M 
Le public lui importait si peu ! C’est son propre mal qu'il 
chantait et enchantait. Il n’aimait pas à s'exprimer par 18/0 
moyen des autres, et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, 4 
n'interprétait que lui-même. : 110 

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu 
était le seul nécessaire. L'argent qui lui venait maintenant en M 
certaine abondance, se dépensait en jouissances poétiques : un M 
joli cabriolet, des vêtements d'excellente coupe, des gants. 2 
blancs, des soupers chers. Il soignait l’ameublement de son « 
intérieur, y mettait des lustres en Fo des tapis, de l’argen- M 
terie, voulait qu’en toutes saisons il fût pourvu de fleurs. Et 
lorsqu'y venaient ses nouvelles amies, la comtesse Delphine 
Potocka, la princesse Marceline Czartoryska, Me O’Meara, Ja } 
princesse de Beauvau, la règle était qu'elles apportassent une 
rose ou des orchidées que l'artiste mettait tremper dans un vase 
et qu’il contemplait sans fin, comme un Japonais s’enivre 
d’une estampe unique. et 

Années heureuses, années travailleuses. Chopin compose 
une partie solide de son œuvre. En 1833, il publie cinq 
Mazurkas, le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois Ÿ 
Nocturnes, les douze grandes Études dédiées à Liszt, le Concerto. 
en mi mineur. En 1834 la Grande Fantaisie sur des airs polonais ‘à 
la Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes, « 
le Rondeau en mi bémol majeur dédié à Caroline Hartmann, 
quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol majeu a 
Ses œuvres sont jouées dans beaucoup de concerts par les pl 
célèbres virtuoses, Liszt, Moschelès, Kalkbrenner et Cla 
Wieck. Field disait de lui : «un talent dé chambre de malade 
et Auber : « il se meurt toute sa vie. » Car Chopin, malgré | 
succès, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que son élève 
et ami Gutmann jouait la troisième Étude en mi majeb à 
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” Chopin, qui disait n’avoir jamais écrit de plus belle mélodie, 
- sécria brusquement : « Oh! ma patriel » Vraiment, pour ce 
| jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est toujours 
la plus forte passion. Îl incorpore une douleur dantesque dans 
ce nom de Pologne, plus puissant sur son cœur que l'appel 
à Riu maitresse. Et il faut que le mal ait été bien profond 
pour qu'Orlowski, en écrivant aux siens, en prenne note 
É: comme d'une maladie consomptive. « Chopin est bien portant 
Det vigoureux, dit-il. Il tourne La tête à toutes les femmes. Les 
3 hommes en sont jaloux. Il est à la mode. Sans doute porterons- 
à nous Se des gants à la Chopin. Mais le regret du pays le 
 consume. » C'est que la Pologne restait sa source vive, la 
É nappe où ï puisait images et sentiments, le seul rythme effi- 
_cace, en somme le moteur de ses énergies. L'inspiration est 
un hasard saisi au vol. Mais l’art ne s’y trouve pas caché 
_ comme la colombe dans le chapeau du prestidigitateur. Peut- 
être n'est-il qu'une parfaite connaissance de soi, la vue exacte 
. de ses limites, et les modulations qu'enseigne la vie à nos 
tiens de Jeunesse. 
= Le marquis de Custine écrivait à Chopin : « Quand je vous 
écoute, Je me crois toujours seul avec vous, et peut-être avec 
… mieux que vous encore, ou du moins avec ce qu'il y a de 
_ mieux en vous. » 
4 ee Au printemps de l’année 1834, Chopin et son ami Hiller se 
* rendent ensemble au festival de musique d’Aix-la-Chapelle. Ils 
by trouvent Mendelssohn, qui se prend d'affection pour le Polo- 
…. nais et ne se lasse pas de l'entendre jouer. Il le déclare le pre- 
_ mier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu'à 
… Hiller, cette manie parisienne de poser pour des désespérés. 
« Moi, j'ai tout l'air d’un magister, dit-il, eux ressemblent aux 
# m iirliflores et aux incroyables. » 
_ Par Dusseldorf et Cologne ils rentrent à Paris, où Chopin a 
le bonheur de revoir et d’héberger son ami Matuszynski, 
equel vient d'être nommé professeur à l’École de médecine. 
re temps est celui de la plus grande sérénité, puisqu'à sa gloire 
“discrète Chopin peut ajouter la joie d’un commerce quotidien 
avec l’un de ses « frères ». Plus qu'à l'ordinaire il se dépense, 
reçoit chez lui, joue en public. Le 7 décembre, au Théâtre 
I talien, il paraît dans un concert organisé par Berlioz au béné- 
fice d'Henriette Smithson, l'actrice anglaise qu'il vient 
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d'épouser. Le jour de Noël, à la salle Pleyel, il exécute à deux À 
pianos avec Liszt un _duo de celui- -ci sur un ‘ns ci 


de nent avec un autre musicien de ma connaissance. 4 
Malheureusement, il n’y a guère que Chopin lui-même qui 
puisse jouer sa musique et lui donner ce tour original, cet” 
imprévu qui est un de ses charmes principaux; son exécution 
est marbrée de mille nuances de mouvement dont il a seul le. û 
secret et qu'on ne pourrait indiquer... Il y à des détails 

incroyables dans ses mazurkas : encore a-t-il trouvé de les à 
rendre doublement intéressantes en les exécutant avec le der-\ 
nier degré de douceur, au superieur du piano, les marteaux | 
effleurant les cordes, tellement qu’on est tenté de s'approcher | 
de l'instrument et de prêter l'oreille comme on ferait à un … 
concert de sylphes et de follets. » 24) 

Mais la foule donne toujours la palme au brillant, at} 
Chopin, jugeant qu'il n'est ni compris ni fait pour les 
concerts, décide de s'abstenir pendant longtemps de paraît 
en publie. 

Il trouvait compensation à ces petits débairel profe 
sionnels dans l'amitié d’une beauté célèbre: la pe. 
Delphine Potocka. : | 

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez a 
cantour délicat, la bouche la plus passionnée, le front haut et, 
soucieux des vraies voluptueuses. Toute l'allure évoquait uné. 
déesse élancée et puissante, mais ce qu’il y avait en elle de. 
luxurieux était amorti par le sérieux du regard. Mickiewi À 
disait qu’elle était « la plus grande des pécheresses » et 
Krasinski l'interpellait dans un poème comme faisait Méphistc : 
« Ô toi, reste, car tu es la vraie beauté. » Frédéric se Jai 
flotter dans le rayonnement sensuel de ce bel animal d'amour. 
Pour la première fois, la tête [ui tournait. La voix somptueuse ) 
de Delphine l’enchantait. Il l'accompagnäit au piano, s'évertuait. 
à faire renaître l’âme, à lui rendre sa fleur, guettait de belles 
vibrations possibles; mais l’âme était serve dans cette. cha 
impériale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir. 
léthargie, s’éployait aus une note admirable jaillie qu fon 
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hi | 
plus inconscient d'elle-même; mais aussitôt après, les cris, les 
rires, les exigences de cette hystérique ravissante éteignaient 
4 ces lueurs. Et comme l’amour platonique vers lequel Chopin 
roulait. la diriger semblait à Delphine comique et impossible, 
elle se donna avant qu'il eût songé à le lui demander. 
_ L'aventure dura peu. La comtesse avait d'autres amants, et 
son mari, jaloux, lui coupa les vivres, ce qui obligea cette per- 
p'onne de toutes les manières prodigue à un prompt départ 
pour la Pologne. Mais elle garda à Chopin une affection 
durable. Les seules lignes d’elle à l'artiste qui se soient 
L retrouvées en fournissent un témoignage discret. 
! « Je ne t'ennuierai pas par une longue lettre, mais je ne 
eux pas rester plus longtemps sans nouvelles de ta santé et 
de tes projets d’ avenir. Je suis triste de te sentir abandonné et 
«solitaire. Ici mon temps se passe de facon ennuyeuse et je 
souhaite de n'avoir pas plus de désagréments encore. Mais J'en 
assez. Toutes les personnes à qui j'ai fait du bien m'ont 
ayée d'ingratitude. Au total, la vie est une longue dissonance. 
Dieu te bénisse, cher Chopin. Au revoir. » 
k » « Une longue dissonance », ainsi déjà parlait Liszt. Il y a 
dans ces chairs tourmentées un invincible essor vers de plus 
_ suaves harmonies. Tout au moins dans ces êtres, — mâles ou 
femelles, — en qui le féminin l'emporte. Mais tel n’est pas le 
“cas de Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il eût 
souscrit à cette parole de Beethoven : « L’émotion n’est bonne 
que pour les femmes ; pour l’homme, il faut que la musique 
“tire du feu de l’esprit. » Et plus encore, peut-être, à celle- 
citée par Schumann d’après le poète Jean-Paul : « L'amour 
e tr amitié passent sur cette terre un voile au front et les lèvres 
closes. Aucun être humain ne peut dire à un autre comment 
l'aime ; 1l sent seulement qu'il l'aime. L'homme intérieur 
a pas pas de langage : il est muet. » 
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Avant d'aller plus loin, j'ai tenu à m’assurer qu’en bapti | 
sant de noms en tte et en isme les trois maladies que J'ai déjà 
décrites, la parlementarite, l'électorite, le n’importequisme, je 
ne m'étais point éloigné des règles et que ces mots n avaient pas | 
été formés au hasard. J'ai donc consulté là-dessus un médecin. 
de mes amis; son autorité m'est une garantie” que, si les mala- 
dies diagnostiquées ne sont pas guéries, il s’en faut, dû moins 
ont-elles été baptisées secundum artem, ce qui, pour les dis me 
ciples d'Esculape, a toujours été la première des choses. Écoutez 
le docteur: Me, 

— La terminaison tfe indique une affection aiguë frapp nt 
un organe. Exemple : la méningite. | 1 4400 

« La terminaison isme est beaucoup moins précise; el 
Pod un caractère indéterminé el écarte le caract 
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« La terminaison ose est encore plus générale : elles nn, 
pour désigner les maladies, dans une classification, en ra 
lant leur origine. Exemples : la psychose, affection de l'est 
la névrose, affection du système nerveux. LE NE 

Les affections aiguës dont sont atteints, chacun pou 
compte et par ae se l un sur l’autre, le Parleme ; 
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mentarite et l’électorite. De même, cet état morbide, à mani- 
. festations chroniques, de l'opinion française, qui fait que sou- 
vent elle a l'air de se désintéresser de tout, peut être à juste 
- titre qualifié de n'importequisme. Pour les mots en ose, nous 
n'avons pas encore d'exemples tirés de La politique. Ce n’est pas 
que la démocratie ne souffre d’une psychose, d’une névrose, et 
de plusieurs autres affections en ose. Il y en a une surtout, dont 
4 on n'a que trop d'occasions de se plaindre, mais elle est d’ori- 
_ gine moins politique que sociale, et le nom qu il faudrait lui 
* donner est si vilain, le radical en serait si fâcheusement 
#4 emprunté à l'argot, qu'au risque d’être incomplet, je préfère ne 
- pas l'écrire ici. En revanche, il est une quatrième maladie de la 
; . démocratie, qui pourrait être presque indifféremment nommée, 
Se selon les moments et les circonstances, la comitéite,ou le comi- 
_ téisme, ou la comitéose ; tantôt affection vague et dormante par 
É 1e calme, tantôt manifestation chronique lors de la consti- 
| tution d'un nouveau ministère, tantôt enfin affection aiguë 
p pendant les périodes électorales. C'est elle que je voudrais 
… aujourd'hui soumettre à l'observation, en son triple degré ou 
sous son triple aspect. 
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…. Peut-être aevrait-on dire de la comitéose, du mal des comités 
n° son premier degré, que c'est une démocratiose. Il est, en effet, 
4 Doom dans la démocratie, il lui est inhérent. Dès qu’une 
_ démocratie atteint un certain volume, dès qu'elle s'est donné 
a suffrage universel, elle ne peut, pour son fonctionnement, se 
. passer des comités. Parce que, dans son principe, elle repose 
Ur sur le nombre, elle est le gouvernement des majorités, la cons- 
 tatation de l'opinion la plus communément admise, la déclara- 
tion de la volonté générale ; et parce qu'en fait le nombre resle- 
rait dispersé et insaisissable, la majorité ne se formerait pas, 
. l'opinion commune ne serait pe connue, la volonté générale 
“serait impossible à dégager, s’il n’y avait rien ni personne pour 
tracer, à même le nombre, des colonnes où se fera l'addition 
des unités de même nature, pour cristalliser la majorité, pour 
distiller et condenser les opinions, pour isoler, définir, formuler 
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démocratie. C'est par lui qu’elle flaire, qu’elle sent, qu'elle 
amène à portée de ses prises la matière dont elle s’alimente; 
c'est par lui, d’abord et surtout, qu’elle se dirige; si bien qu ‘en 
lui réside primitivement le germe de la démagogie. ‘1 
+ Car la démagogie n’est pas ce qu’un vain peuple en pense w 
ou plutôt ce que des dirigeants plus vains encore s'appliquent 
à lui en faire penser. Autrefois, il était de mode, chez les meil- 
leurs auteurs, de distinguer six formes de gouvernement, trois w 
pures et trois corrompues : la monarchie, forme pure, avec sa à 
corruption, le despotisme; l'aristocratie, avec la sienne, l'oli- M 
garchie; la démocratie, aussi avec la sienne, la démagogie. Mais 
Fo démagogie ne s'oppose pas à la démocratie; elle la complète ; ; (2 F. 
elle en est la seconde face, le revers. Dans la réalité, il n'y 404 
jamais eu de démocratie sans démagogues ; il ne peut pas yen . 
avoir, non plus qu’il ne peut y avoir de troupeau sans berger. « ‘2 $ 
Quand le berger est bon, c’est la face qu'on voit, le côté duos 
cratie; quand il est mauvais, ou dès qu'il se gâte, c'est le revers, 
la démagogie; mais c’est toujours la même médaille ; tournez- la 1 
retournez-la, 1l n'y en a qu’une, une seule. à 
La démocratie, directe ou représentative, mais particulière- À 
ment la représentative, ne saurait se concevoir sans les partis; 
et, par une sorte de conséquence forcée, elle ne saurait se prati- 
quer sans les comités. Le comité estle tuf, le roc, c’est le noyau u 
dur du parti; autour de cé noyau viennent se réunir et s gré 
ger les tourbillons d’atomes qu'il s’agit d'attirer, d'arrêter, deu 
REDBCE à au passage ; tout ce magma inconsistant et mobile d’in- | 


rubans, qui aident tant chez nous, et probablement partou È 
ailleurs, à soutenir les fortes convictions politiques. Mais rés ee 
mons. Pas de démocratie sans démagogie; pas de. parlement 
risme sans partis; pas de partis sans comités. D'où conséquenc 
de la conséquence : démocratiose, comitéose. Et conséquence 
naturelle, si inévitable, qu’à ce premier degré, c’est à peine 
état morbide; c'est presque un état normal; c’est le mal. 
lequel on vit, faute de pouvoir vivre sans mal, et dont on 
par croire qu on en vit, con un nÉVroSÉ s Han RES 
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; De la comitéose il est facile, et il est courant, de tomber dans 
_ le comitéisme, ainsi que, si l'on s’en rapporte à M. Purgon, de là 
DL vnencte dans la dyspepsie. Le comitéisme est la manifesta- 
… tion chronique de la comitéose, deuxième degré du mal des 
- comités. C’est une diathèse : la démocratie est comitéique 
Bite Ferry, ayant fait, dans un discours prononcé à la Chambre 
- des députés le 5 mars 1883, une distinction entre « une cer- 
- taine élite politique, » — en ce temps-là encore, la tribune était 
_courtoise | — et « la grande masse qui travaille et ne fait 
- de politique qu'aux jours d'élection », Edmond Scherer 
| 'empressit de mettre au point : « Quant à cette élite dont par- 
. lait le président du Conseil, elle se compose des politiciens de 
| profession. Ce sont des hommes qui appartiennent aux carrières 
… libérales ou semi-libérales, qui ont quelque instruction, quelque 
a _ facilité de parole, des habitudes de sociabilité (la périphrase est 
piviie pour dire qu'ils se rencontrent au café), le goût de la poli- 
pr et naturellement de la politique avancée. » Cette dernière 
. observation est fine, profonde, toujours vraie : elle l'était déjà, 
pi y a quarante-quatre ans, mais les « avancés » d'alors seraient 
_ les modérés et même les réactionnaires d'aujourd'hui. « Il est 
et en effet, continuait Scherer, que l’orateur du 
… chef-lieu soit toujours partisan des opinions extrêmes. La même 
É ardeur qui le pousse à jouer un rôle en fait un personnage 
. d'opposition. Contre qui le besoin de lutte, les instincts turbu- 
lents se tourneraient-ils, sinon contre l'autorité? Sans parler 
. de l’affinité entre la culture superficielle et le programme radi- 
n cal. (Trait aussi juste que le précédent.) L'idée abstraite n'est- 
elle pas l'élément naturel de la rhétorique populaire? N'’est-elle 
| pas la forme fatale de la pensée qui, faute de connaissances 
solides, opère dans le vide? » 
. Après avoir ainsi donné du phénomène l’explication la plus 
… philosophique, Edmond Scherer regardait de plus près, et un 
De: un, ses types. D'abord, d'où sortaient-ils? Par où venaient-ils? 
Comment arrivaient-ils? « Il ne faut pas croire que le comité 
él lectoral soit formé de délégués régulièrement nommés, et 
encore moins qu'il exprime “ sentiments de Îa population 
dont il se donne pour l'organe. Le comité électoral n’en devient 
pas moins, à l'époque des élections, le représentant allitré du 
suffrage universel, et, en cette qualité, il cite par devers lui les 
candidats à la députation, afin d'entendre leurs déclarations et 
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de leur imposer un programme. Les deux procédés, au surplus 
reviennent au même, car le candidat a trop d'intérêt à se concis 
lier ses juges pour risquer de choquer leurs idées. Il sera. bien 4 
plutôt tenté de renchérir sur les vues et sur les vœux de l’ aréo- 
page devant lequel il comparait. Quel est celui d’entre nous | 
qui, dans la dernière campagne électorale, n'ait pas été humilié 

Pr la nature humaine en voyant à quel degré de DD 
peuvent descendre des citoyens, et je parle “dos plus graves, des 
plus sages, lorsqu'il y va du succès d’une candidature ? Que ceux! | 
qui tiennent à conserver leurs illusions sur la noblesse des 

caractères se gardent d'entrer dans une réunion DUBHAUSS Be 
jour où l’on y procède aux. interrogatoires! » 

Mais le malheureux candidat, même sage, même grave, a À 
son corps défendant et puis ne se défendant plus, est monté sur 
le tréteau banal; il a livré sa tête, et peut-être son âme, à ces 
huées ; il s’est plié à passer sous cette porte basse : il a passé, il 
est lus « Il part pour la capitale, chargé d'engagempnis dont 
beaucoup seront difficiles à tenir... Mais ce n’est là qu une par- 
tie des soucis qui vont l’assiéger. Il n’a pas plus tôt mis les pieds | É 
au Palais-Bourbon qu'il doit travailler à se fortifier dans une 11 
position si laborieusement conquise. La préoccupation qui va 
dominer toute sa vie publique, colorer toutes ses opinions, 
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déterminer tous ses votes, C "est le soin de & sa réélection à quatr 4 


| nu les one pour de D uble pour le mt 
autel (écrit, qu’on se le rappelle, en 1883). Je ne parle mêm j 


pas des promesses personnelles : à tenir, des sollicitations à faire # 
en faveur de ses amis politiques et des amis de ses amis : DEN 


Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire. 


« Tout cela est de devoir strict; on est le député de son arr 
dissement, ou on ne l’est pas, et à quoi servirait un député, : 
ne s’occupait des affaires de son endroit? » Tout cela vise, ter 
ce n’est pas assez dire, tout cela est tendu à apporter, à 6 p- 
porter aux électeurs, et principalement, par privilège, aux gt 
électeurs, au comité, les satisfactions les plus matérielles, « 
ainsi le comité est, dès son entrée en jeu, une mach | 
exploiter l État. Places, toutes les places et tout de suite, d 
tions de toute forme et rubans de toutes couleurs, collatio 
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bénéfices et exemptions de charges, là-dessus s'appuient terme- 
. ment des principes qui finissent bien par céder. Le député vote 
à la Chambre, il fait ses démarches dans les ministères, sous la 
direction, sous la pression, sous le chantage perpétuel du comité, 
prêt à le lâcher, s’il bronche, et à lui jeter entre les jambes le 
… concurrent tenu en réserve. Partout où il va, l'œil le suit, 
l'œil symbolique enfermé dans le triangle. Ainsi se noue et sans 
… cesse se resserre, de bas en haut, une mutuelle servitude. 

…._ « Voilà, conclut Scherer, voilà, il n’est personne qui 
.… l'ignore, la situation à laquelle la France est arrivée aujourd’hui : 
r le comité local nommant et gouvernant le député, le député 
faisant dépendre le concours qu’il prête au gouvernement de la 
satisfaction qu’il en recoit pour ses fins personnelles, les inté- 
- rêts, enfin, entendus au sens le plus étroit, et devenus les 
- arbitres de la politique du pays. Mal profond et grande honte l » 
… Pour preuves ou pour exemples, l’épuration de la magistrature, 
= l’exagération du plan Freycinet, les assauts livrés au Trésor 
par l'avidité et la mauvaise foi sous toutes leurs formes, 
1 demandes de subventions, de pensions, d’indemnités, dispense 
ou modération de contributions, remises d'amendes, etc. Léon 
…. Say, ministre des Finances, ne tarissait pas sur ce triste 
… chapitre : « En réalité, écrivait-il, il n’y a plus de répression, 
> et la fraude devient de droit commun. » 

» Depuis, nous en avons vu bien d’autres! Précisément, à 
… mesure que le glissement s’est opéré et que nous sommes allés 
…_ de Chambres plus « avancées » en gouvernements plus « avan- 
| cés » et de comités plus gourmands en comités plus effrontés. 

“ Edmond Scherer avait raison de le noter : « Il ne faut pas 
roire que le comité électoral soit formé de délégués régulière- 
- ment nommés »; cette irrégularité même marque le comité et 
le classe dès sa naissance. Douze ou treize ans après l’auteur. de 
n. + retentissante brochure /a Démocratie et la France, sans 
: Moi relue et sans me rappeler ce passage, j'écrivais à mon 
… tour : « Un beau matin, quelqu'un s’avise que le renouvellement 
| de la Chambre des députés se fera danssix mois... ce quelqu’ un, 
qui n’est pas même quelqu'un, qui est quelconque, qui est le 
| premier venu doué de beaucoup de vanité et d’un peu d’entre- 
Te va trouver un second quelqu'un non moins quelconque, 
qui s en va trouver un troisième. Dès qu'ils sont trois, X, Y, Z, 

ui in « comité » est constitué : HR vice- -président et secré- 
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taire-trésorier. Le comité provoque une réunion « générale » où 
chacun de ses membres a soin de n’amener que les moins dou- 
teux de ses amis. Il leur expose ce qu'il a fait, les consulte sur | 4 
ce qu’il doit faire. Ce qu'il a fait est ratifié par acclamation; 
quant à ce qu'il doit faire, carte blanche. Avant cette réunion 
générale, il était modeste et ne s’intitulait que comité provisoire; | 4 
après, il est établi, assis, patenté ; il a pignon ou étalage sur rue, “4 
il se tient en permanence, comme le Comité de Salut public. Il 
est reconnu par la préfecture : un candidat ne passera peut-être 
pas sûrement grâce à lui; il passera difficilement sans lui. » 
L'objet ST de l'élection, et même, je l'ai répété à 
satiété, son objet unique est le choix du député, qui implique, 
au préalable, le choix du candidat. « Un candidat? Mais le 
comité se réserve de désigner le Ut X, Y,Z confèrent 
tous les soirs; c’est, de chez l’un chez l’autre, un va-et-vient “À 
mystérieux : “+ cherchent un homme. La ville et la banlieue 4 
attendent. Enfin, ils prononcent. Nouvelle réunion générale. Le … 
nom du candidat choisi est mis aux voix, à mains levées : des. 
mains se lèvent. L'homme de X, Y, Z recoit la consécration | 
solennelle de deux cents petits Z, Y, X. Il est désormais 
candidat, leur candidat, /e candidat. Qui l’a investi ? La réunion 
générale du... Qui l’a proposé à cette réunion ? Le comité. Qui | 
en avait chargé le comité? Une première réunion. Qui avait. 
convoqué cette première réunion ? Le comité. Qui avait investi … 
le comité? Personne. » ES 
Se rend-on compte que la manière dont se ANT le comité, ù 
et par suite le candidat, et par suite le député, n'est pas très 
différente de celle dont se produisait, aux xiv° et xw° siècles, dans « 
les municipes italiens, le tranno? Mon Dieu, ouil le « tyran : 
Lui aussi, 1l était inconnu, la veille, obscur, anonyme autant ‘ 4 
qu'on peut l'être; 1l surgissait du pavé; 1l s’improvisait; BE 
s’imposait; et nul n’osait lui demander ses titres, nul ne 
pouvait «le faire sans scandale et sans danger. Cela durait plus 4 
ou moins longtemps; cela allait jusqu'à ce que la corde cassât ; | 
“elle ne cassait que $ il tirait trop fort dessus, ou si un autre 
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devenait, par tyrannicide, le tyran nouveau. En attendant, i 
régnait. Il usait et il abusait, en homme qui, lui, suivant ie d, 
célèbre définition de Jacob Burckhardt, peut tout, ose tout, et et 
ne trouve de limites qu’en lui-même. A l'effusion du sens: près 
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(et encore pas toujours, la Révolution l'a prouvé), — mais on 
avoue volontiers que c'est quelque chose! — le comité aussi 
règne, use et abuse, ne sait pas s’arrêter. 
. Ce n’est pas tout, pour le candidat, d’avoir été choisi et d’avoir 
été élu : il faut que le député paie le choix et l'élection. Pendant 
la période électorale, le comité ne s’est pas contenté de lui dicter 
» son programme, il lui a fait contracter des promesses, il lui a 
arraché des engagements, à des heures où les plus rétifs ont 
la concession moins difficile. Comment l’aspirant législateur 
s’y serait-il refusé? « Ce qui s'était offert à lui, et ce qu'il aurait 
perdu en se dérobant, c’est le seul groupement qui subsiste ; 
groupement artificiel d’amours-propres et d’appétits, mais un 
groupement; la seule organisation tolérée dans le suffrage 
universel inorganique : organisation illégale ou extra-légale, 
mais une organisation ; la seule force demeurée debout; force 
usurpée, trompeuse, oppressive, mais une force. En face d'elle 
3 _ et contre elle, rien : le verbe lui-même, ce levier des démo- 
4 craties, sans elle, n’a plus de mordant ni d'effet; rien que 
_ l'argent qui puisse se passer d'elle, et encore serait-il plus 
prudent de transiger. » 
Enfin, le candidat du comité, médecin, avocat ou vétérinaire, 
… a, par des moyens variables, obtenu la majorité. Le voici à la. 
…. Chambre; qu'y fera-t-il, et, premièrement, que représente-t-il ? 
…_ Quiet quoi? Son département? Son arrondissement ? Fiction 
pure. En réalité, « agent général à à Paris des politiciens de son 
* endroit, mandataire ou commissionnaire de X, Ÿ, Z, coupé de 
toute communication personnelle et intime avec les électeurs 
LÉ: qui l'ont nommé ou qui ont fait le simulacre de le nommer, le 
… député ne représente, au fait et au prendre, que lui-même et 
” son comité, son comité plus que lui-même. Et en quoi le repré- 
… sente-t-il? Il chasse pour lui aux croix du Mérite agricole, aux 
—_ palmes académiques, aux médailles, aux vases de Sèvres, et 
…. quand il fait peur, ou quand il a peur, à des subventions, à des 
— allocations plus nutritives. » De là, en très grande partie, de 
_ l’omnipotence sans contrepoids, ou de la prépondérance du 
“ comité, l’effrayante médiocrité de la représentation nationale : 
…_ son infériorité d'esprit et de caractère; un niveau moyen fort 
à au-dessous du niveau moyen de la nation; car, les éléments les 
4 meilleurs, les esprits les plus hauts, Les caractères les EUR 
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produite. Comme, pour être choisi et pour être io il fallait ne. 
porter ombrage à personne et subir les conditions de X, ‘4 2,08 
tout ce qui dépassait a été écarté ou abattu : il n’est resté que & 
« On » et que « Chose ». RAT 01 
Le comité ne restreint pas ses prétentions, ne bone pas son 
ingérence aux trois semaines de la période électorale. L'élec- 
tion faite, le député ne peut pas dire : adieu le saint,... ou le. 
diable! Le comité, dans la personne de son président et des plus | 
agités de ses membres, se constitue en permanence, suit le 
député pas à pas, s’acharne à en jouer comme d’un pantin dont. 
il tirerait les ficelles. On a souvent conté que, du fond de sa 
province, il le charge de ses commissions dans la capitale, 
réclame de lui, impérieusement, toute espèce de menus services; # 
aller chercher un parapluie oublié chez des cousins à l'autre 
bout de la ville, acheter un tambour pour l'aîné des garçons du 
secrétaire, trouver une nourrice pour son petit dernier. Il ya 
de la fiction dans ces histoires, mais peu. Ces servitudes fami- … 
lières étaient certainement une des beautés du scrutin d’arron- … 
dissement. En dehors d'elles, et même sans sortir de la poli-. 
tique, le comité revendique non seulement le contrôle, mais. 
l'entière disposition de son élu ; il s ques le droit d' IHJenCHOLS \ 
et de réprimande. | ri 


3 
peut-être parce ne ne tenait pas à She à une trop na et 40 
trop exclusive carrière parlementaire. Un mois à peine après 
son élection, il fut un soir mandé d'urgence chez le président 
qui était son voisin. Il accourut, ne sachant ce dont il s'agis- 
sait. On l'introduisit, avec une mine sévère, dans le sanhédrin 
où les princes des prêtres étaient assemblés. Sans préambule ‘ 
sans circonlocutions, on le soumit brutalement à la question, 
et, les juges se relayant, on lui donna trois ou quatre : traits de 
corde. A telle date, dans tel scrutin, il s'était abstenu : pour 
quoi? Quand la censure avait été réclamée contre un de. ses. 
collègues, coupable d’une vivacité de langage attentatoire à un. ah 
grand homme du Bloc (du premier, du bonl),ilne s’ était pas 
levé : pourquoi? Ce n’était pas ainsi que le Comité... Ce n° a \ | 
pas pour cela que le Comité... « Messieurs, dit froïdement. le. 
comparant, combien êtes-vous 1ci? ni doux ge quai re, s 
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» cinq. Or, j'ai eu, vous vous en souvenez, dix-huit cents voix de 
… majorité. Les vôtres retirées, — et je les regretterais, — il m'en 
4 resterait encore dix-sept cent quatre-vingt-quinze. Je ne me croi- 
_rais donc nullement obligé de me démettre. Bonsoir, messieurs. 
D. doute étonna-t-il le Comité par son ingratitude, mais il se 
LS  libéra du coup, et Aness plus il ne fut convoqué. 
… À côté de lui, j'en ai connu un autre, un autre député, qui 
_ n'avait pas regimbé à temps, et que la crainte de perdre des 
amis, un peu de paresse-aussi ou de nonchalance, avec quelque 
. penchant au commérage, avait enfoncé dans une camaraderie 
. poussée au point d’être un partage, et un partage inégal pour 
lui, de son mandat. Les choses en étaient venues là qu'il ne lui 
était pas permis de distribuer à son gré les billets pour la revue 
du 14 Juillet. Le Comité, en fait trois ou quatre bonshommes, 
_ dévoués d'ailleurs, mais despotiques, s'en réservait la réparti- 
_tion. En pleines vacances, on rappelait de la campagne le 
L | pauvre élu, ad audiendum verbum. Et c'était le train ordinaire, 
Déétait le pain quotidien. Mais que de sel, âcre et corrosif, y 
. ajoutait l'approche d'une nouvelle période électorale! Et comme, 
_entre deux élections législatives, s’intercalent les élections muni- 
a _ cipales, de deux ans en deux ans, l'accès éclate. La diathèse 
_ culmine, pointe et perce en une affection aiguë. À ce moment, il 
n'ya plus vague comitéose, ni comitéisme bénin, mais bel et 
bien comitéite. Pour la comitardite, c’est encore autre chose. 


Ne ‘ & 
Feu : * * 


Dans tout ce qui précède, nous n’avons considéré que le 
ie électoral, mais il n’est ni le seul, ni le plus impudent, 
uni le plus nocif. Tous ces comités électoraux se rattachent, au 
pions nominalement, à un grand groupement d'opinions ou de 
Disiugée et d'intérêts, dont le siège central est à Paris, et qui, 
- dans ses rapports avec les pouvoirs publics, se décore du nom 
‘de parti peint en lettres de couleurs vives sur son enseigne et 
sur ses bannières. Ce siège central est l’antre, la caverne, 
l ffcine où la comitéite, se dépassant elle-même, s’exaspère en 
C cométardite. Le « Moreau » Ans et juan dans les comités 
nistratives des partis. Ce n'est pas un res dont la brève 
existence finit avec l'agitation de la période électorale ; ce n'est 
pas un de ces « champignons » qui poussent sur le fumier 
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d'affiches et de colle de pâté abondamment épandu durant une M 
saison, pour tomber en poussière le lendemain, justifiant ce 
nom qu'on leur donne par leur disparition rapide autant que 
par leur apparence de génération spontanée et plus que par 
leur vénéneuse malfaisance. Non, le comitard persiste, il 
demeure, il s’incruste, il s’enferme dans le bureau du parti = 
comme dans une carapace, à la manière dont certains microbes M 
se cuirassent de leurs sécrétions. À partir du jour où la voca- « 
tion s’est éveillée en lui, dès qu'il a mordu à la politique (je 4 
souligne le mot pour marquer le sens faux et rabaissé où il est 
pris ici), et quand il a vu ce qu il pouvait en tirer, le comi- 
tard n’est plus que comitard. Il n’a plus d'autre métier, d’ ur 
souci, presque plus d'autre vice. On ne rencontre pas faujourss 
des députés dans la salle des Pas- perdus au Palais-Bourbon, 
mais lui, on l’y rencontre toujours. Il s’y tient à l'affût, l'œil 
errant, l'oreille dressée. Il sait toutes les nouvelles, et, au besoin, ” 
les fait. Il colporte, du dehors au dedans, les indiscrétions, et 
prolonge, du dedans au dehors, les intrigues. I1 possède à toute 
heure le dernier « tuyau » sur la situation du ministère; favo-u 
rable ou hostile, il le communique généreusement. En faction 
derrière la porte verte, qu ‘il est interdit aux profanes de fran- | 
chir (et, quoique initié aux mystères du culte secret, c'est | 
officiellement un profane), à chaque affilié qui se montre, il E 
transmet le mot d’ordre. ‘ - (10 

Le plus fort est que ce mot d'ordre est, pour beuconp, Véri 
tablementun ordre. Dans un pareil système, les institutions ne. 
sont qu'un décor. La Chambre n’est plus qu'un guignol. Lo 
gouvernement lui-même n'est plus où il devrait être, où ii 
paraît être. Le gouvernement, ce qu’on présente au pays et au. 
monde sous cette étiquette fallacieuse, n’est plus le gouverne- 
ment. Il y a un gouvernement du gouvernement, un gouver- 
nement occulte, maitre impérieux et irresponsable d'un gou- 
vernement de suite. Quelques personnages en habit, avec 
écharpe tricolore, gesticulent sur le devant: de la scène, entre. le 
souffleur tapi dans son trou et les chanteurs cachés dans la. 
coulisse. Le drame leur est extérieur. Les passions qu ‘ils. 
feignent ne leur appartiennent pas plus que les volontés qu ils 
expriment. Ni l'exposition, ni les péripéties, ni le dénouement 
ne dépendent d'eux. Simulacres de protagonistes, héros. de 
paravent, autant les avoir peints sur la toile de fond, Les adver- 
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_saires, qui pourraient lutter utilement, s'épuisent en vain contre 
cette baudruche. Qu'ils envoient le fantoche à terre d'un coup 
de poing ou. d’un coup de pied, on en accroche un autre, et le 
Jeu continue, car ceux qui le mènent sont hors d'atteinte. A ce 
Jeu de faux massacre, le ministère postiche peut être renversé, 
Jamais le vrai gouvernement. 

| Naguère, le ministère de M. Combes fut le premier de ces 

É 4e “gouvernements, il doit en rester comme le type : le com- 

| _ bisme aussi est une diathèse démocratique. Tant qu'il dura, — 

. trois ans entiers d’ « abjecte domination, » — les loges, les 

. _ comités, les congrès, n eurent qu à siffler: les autorités sans auto- 

… rité vinrent à la botte. Cela est si certain qu'on a pu établir la con- 

… cordance entre les résolutions des loges, les invitations des comités 

- ou les déclarations des congrès et les décisions ministérielles, se 

7 succédant chronologiquement à de courts intervalles :les loges, 

… les comités ou les congrès, le ministère ; la conception, l'impul- 

: sion, l'exécution. La boutique de la rue de Valois devint une 

| 9 sorte d’ institution nationale. Elle eut pour représentants, agents 

. ou commis dans la Chambre même, les membres de la fameuse 

bétécation des gauches, pour correspondants dans toutes les 

—_ communes les non moins fameux « délégués administratifs », 

… qui furent proprement sa plus belle invention. Ce qui là dedans 

” “est admirable, et d’une vertu d’édification sans seconde, c’est le 

… tranquille mépris dont de tels procédés témoignent pour le 
_ régime parlementaire et pour le suffrage universel, confessés 

. pourtant, prêchés et prônés comme des divinités : dans la Cham- 

» bre, la Délégation des gauches supprime en effet à peu près la 

- moitié de la représentation populaire, et, dans un grand nombre 

| _ de communes, les délégués, en supplantant le maire librement 
élu, annulent le choix des électeurs. Mais ces démocrates se 

“ complaisent et s’ébattent, comme canards en mares stagnantes, 

… dans la contradiction et dans l’absurdité. 

…. En temps de crise(et chacun sait combien, sous la troisième 

“République vieillissante, les crises sont devenues fréquentes), 

_on voit des hommes barbus, fils de « Quarante-huitards, » pros- 

| crits posthumes du Deux-Décembre, victimes imaginaires du 

D. piliers d’airain de la Démocratie, traverser, le cha- 
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* min, et presque qui se sentent chez eux. Malheur à l’huissier au k 
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où sont les bureaux des conciliabules. Ils vont R 
hardiment, sans rien demander, en gens qui connaissent le che- 4 


zèle échauffé qui pe en douter de leur droit! Comme ilse M 
ferait « ramasser »! Vainement, dans sa mémoire de serviteur 
chevronné, bourdonnent encore les anciennes consignes. Bien 
sûr, cette intrusion n’eût pas été tolérée par les présidents d’ au- 
trefois, et jene parle pas de M. Dupin, ou de M. Grévy, mais je ‘4 
dis même par M. Floquetet par M. Brisson. Pour eux, le Palais: 
Bourbon était le palais de la représentation nationale, la 
Chambre des députés ne se composait que de députés; ils n'au-… 
raient pas souffert qu'un groupe parlementaire, fût-ce le leur, | 
la transformât en club. Si Jacobins qu'ils fussent ou se piquas- 
sent d'être, ils ne l’étaient qu'en ville. Ils conduisaient (le plus 
rarement possible, et avec une moue mal dissimulée) leur jaco- 
binisme au café du Globe, mais ne ramenaient pas le café du 
Globe au Palais Bourbon. Maintenant, tout est changé. Autres … 
présidents, autres mœurs. Les radicaux-socialistes d’ aujour- 
d’hui trouveraient ces ancêtres prudes et bégueules. La faiblesse w 
de tel président, la complicité de tel autre, a subi, puis auto. 
risé toutes les audaces. Soyons Justes : les radicaux- socialistes à 
n'ont fait en cela que suivre une fois de pre les: socialistes # 
unifiés. 144 “4 

Si la comitardite élait un mal récent, une de ces maladies M 
qui éclatent tout à à coup et qui ne s'étaient jamais manifestées 
auparavant, on pourrait ne voir en elle qu’une corruption de law 
démocratie. Mais elle n’est qu’une des formes d’un mal connu. 
dès longtemps, et peut-être de tout temps, si bien que, Join 
d'être une corruption de la démocratie, 1l semble inséparable 
de sa nature même. La comitardite n’est qu'une variante, ou un 
dérivé, une filiale de la clubite. Seulement, la clubite 200 
l'aspect historique, avait été un phénomène des jours de révolu- 2. 
tion. Elle avait sévi dans le trouble et dans l’émeute. De préfé- 
rence, les clubs formaient, chacun à part, comme les comités, 
des assemblées spontanées, dont chacune avait ses hommes, : 
programme, ses méthodes, et en quelque sorte son langage. 
s’opposaient les uns aux autres, tout en s’opposant tous à l'as= 
semblée régulière et légale. Ils députaient volontiers à la barre 
de cette assemblée pour l’exhorter ou pour la contraindre, mi 
en général, ils en demeuraient distincts et travaillaient dans 
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leurs propres locaux. La vie de ces sociétés a été minutieuse- 
ment décrite par Taine, par Aulard, par Augustin Cochin, et 
- tant d’autres pour la Révolution française : par Louis Reybaud, 
- Molinari, et d’autres encore, pour 1848. En ces jours-là, le 
- peuple envahissait la Chambre; les clubs ne s’y installaient pas. 
Le mal était plus violent, il était moins perfide et n'avait pas 
de ces cheminements secrets comme ceux du ver qui, grain à 
d grain, fait le trou dans le bois et le désagrège jusqu’à ce qu'il 
_ le réduise en poudre. 
Par l'horreur même des temps et la grandeur souvent sinistre 
der enjeu, la clubite avait quelque chose de grand. Du moins il 
_y eut des heures où, quoique exécrable et sanguinaire, le jaco- 
. binisme ne fut pas sans une espèce de noblesse. Au contraire, 
la comitardite à toujours quelque chose de bas. Il y a, de l’une 
à l’autre, il y a, des pratiques et, pour tout dire, de la physio- 
_ nomie de l’une à la physionomie et aux pratiques de l’autre, la 
distance qu’il y a de la maxime farouche et comme désespérée 
de la première au eri neue, à l’appel alimentaire de la 
seconde : « Ote-toi de Ià que je m “y mette! » Mais, dans le fond, 
… c'est le même mal, un autre accès né de la même diathèse. Pour 
Pi peu que la fièvre tombe, que la révolution s’apaise el s’assoie 
. en un régime stable, la clubite se change en comitardite. Elle 
É. 25 ‘électorise, se parlementarise. 
4 Dans sa réponse à une enquête du journal /’/a/ransigeant, 
4 probablement écrite avant qu'il fût revenu à la présidence du 
ji. Conseil, M. Raymond Poincaré remarque : « Depuis la paix, les 
” commissions permanentes ont pris, dans chacune des deux 
"1 nes le caractère de comités exécutifs qui prétendent par- 
4 ticiper de plus en plus à l’action gouvernementale. » Sans doute, 
* la différence est évidente ; elle consiste premièrement en ceci, 
4 qui est énorme : les commissions, dans chacune dés deux Cham- 
… bres, quelque. brouillonne et gènante que puisse être leur inter- 
_ vention, sont régulières, légales, et c’est tout le contraire des 


1 
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“légaux. Pourtant, ce serait un tort de conclure trop vite qu'il 
on y a entre cés commissions et ces comités aucun rapport. Les 
a uns et les autres sont dans la logique du système démocratique, 
où il est naturel que « des comilés exécutifs prétendent participer 
“à l’action gouvernementale, » (la définition même de la démo- 
78 n'est-elle pas : le gouvernement de lous par Lous?), et où 
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le gouvernement proprement dit fait toujours un peu figure 
oligarchique, si ce n’est monarchique. Révélée par les uns où 
par les autres, c'est la même affection, plus où moins aiguë. (É 
M. Poincaré ne se flatte pas, je pense, de nous en défaire par M 
un bon petit cataplasme ou par une bonne vieille infusion den 
règlement. #4 
Vue et jugée dans son ensemble, la comitéite où comitardite | 
n’est point une corruption de la démocratie : c'en est le fonc- 
tionnement, la pulsation, la respiration, c'en est la tempéra- È 
ture, le souffle et le rythme mêmes. La démocratie suppose, M 
postule les comités. Plus de comités, plus de démocratie. En « 
théorie, oui, mais non en pratique. Or, on connait la formule … 4 
du chirurgien, qui, scientifiquement exacte peut-être, doit M 
paraître cruellement dérisoire à la famille : « Le malade es 1 
mort guéri. » Ainsi de la comitardite. On ne peut guérir de ce 
mal la démocratie sans la tuer. Je veux dire : sans tuer. ne 
démocratie. | 
Reste à décider lequel est le pire: « Vaut-il mieux vivre 
avec les comités que de ne pas vivre en démocratie? 2» — Nous 
ne posons pas la question : elle se pose. MN 


* 

+ + 

Je m'’abstiendrai de citer une fois de plus la page célèbre 

de Fustel de Coulanges sur les dangers qui menaceraient un 
pays dont toute la population mâle serait habituellement « 
occupée aux besognes et distraite par les jeux de la PONTS | 
Aussi bien ne saurait-ce être, insistons-y, le cas pour des États 
qui ont dépassé une certaine taille. Ils reviennent fatalement, par 
un détour, aux mœurs de la cité antique: ils sont livrés, en fait 
à une classe de politiciens professionnels, oisifs pour tout 18: À 
reste, et qui ne travaillent guère que de la langue, dans les” 
parlotes qui ont succédé à la Pnyx et au Forum. La démocrai(O 
directe, à laquelle chaque citoyen participe immédiatement de. 
sa personne, est un mode de gouvernement qui ne peut être 
pratiqué que dans des États municipaux, et qui exe 
l'enceinte elose de la cité ou de la vallée. Elle n’est possible | 
que sur un territoire restreint. Si le territoire nâtional est trop | 
vaste, il faut qu'il se divise en États particuliers, provinces où 1 
cantons. Alors, il n’y a de possibles que des Confédérations 
d'États, et les Confédérations ne sont possibles que pour des 
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pays placés géographiquement et historiquement dans des con- 

. ditions déterminées, dont l'unité n’est pas scellée ni consacrée 

… par les siècles, et pour qui la concentration, sinon la centra- 

4 lisation, n’est ni une longue tradition à l’intérieur, ni une 

4 nécessité permanente vis-à-vis de l’extérieur. 

L Ce ne sont pas des conditions faites pour nous. Nous devons 
. donc raisonner et agir dans l'hypothèse d’une démocratie repré- 
_sentative. Mais la démocratie représentative, qu’est-elle en 

| réalité et que sera-t-elle toujours ? Une expérience de cin- 
pue ans nous interdit maintenant les illusions. Il importe, si 
_ on la préfère ou si on l'accepte, de n’en attendre ni plus 
qu'elle ne peut donner, ni autre chose que ce qu’elle peut 
Buer Ces quatre maladies, la parlementarite, l’électorite, le 
D la comitardite, ces quatre entre autres, sont 
_ malignes et tenaces. Spécifiques évidemment de la démocratie 

1 représentative, il est à craindre qu'elles ne lui soient congéni- 

» tales. Peut-être sont-elles incurables. Leurs ravages réunis en 

à arrivent à ce résultat anti-social de sacrifier l'élite au nombre 

… et d'imposer le règne d’une médiocrité qui va s'épaississant de 
_ plus en plus. Quant au remède, on l’a cherché dans une réforme, 

1 ou plutôt dans une série de réformes qui substitueraient au 

suffrage universel inorganique le suffrage universel organisé. 

_ Mais, au bout de bien des efforts, et après plus d’un échec, on 

… est obligé d’en convenir : si la notion d'organisation n’est pas 

À absolument contraictoin à le notion de démocratie, elle est 

- malaisément conciliable avec elle. En serions-nous réduits 
à nous redire tristement que la République était si belle sous 
or Empire ? Il en est de la passion politique comme de toute 
. passion, de cet amour comme de tous les amours, et du choix 

- d’un régime comme du mariage. C'est prudence et sagesse que 
de ne pas se faire, aux fiançailles, la mariée trop belle, car la 
vie est longue, et, le charme rompu, le désenchantement venu, 
| quand décidément le ménage apparäîtrait par trop pénible en 
ses mesquineries et ses vulgarités, 1l n’y aurait de ressource 
paus dans le divorce. 
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APRÈS LE DÉPART DE L'EMPEREUR 


Je montai en voiture avec Mrs Bertrand, d'Arjuzon et Caffa- 
relli (2). Cette dernière, sans être dame près de moi, était 
venue chaque jour à la Malmaison se mettre à ma disposition et 
m'offrir ses services. Il est doux, dans ces tristes msn ‘4 
trouver autant de dévouement. | ù xl 

Je fus obligée de prendre les chemins de traverse et de 
rentrer à Paris par Saint-Cloud, car le pont de Neuilly était 
déjà barricadé. M Bertrand ne nous entretint que de son. 
voyage et de ses craintes pour ses enfants. Je lui proposai do 
me charger de sa petite fille (3) qui était souffrante, mais | 
l'idée d'être un instant séparée d’un seul des objets de son. 
affection lui élait insupportable. Je lui fis remarquer que tout? 4 
à plaindre qu'était sa position, elle était pote à envier, 


Copyright by Plon Nourritet Cie, 1927. 

(11 Voir la Revue, 15 juin 1926 — 1° janvier 1927. Hu . 

(2) La Reine, qui avait accompagné l'Empereur à la Malmaison et ti 
son malheur d’une affectueuse et attentive déférence, l'avait quitté seulement 
quand il était monté dans la voiture qui allait l'emporter vers Rochefort, pre 
mière étape de la route de Sainte-Hélène. Nous reprenons le récit d'Hortense 
au 29 juin 1815 au moment où, un peu après 5 heures, elle quitte elle- même la. 
Malmaison. L'EST 44 

(3) Plus tard Mme Amédée Thayÿer. = On sait que Mme Bert and et ses enfants. 4 
accompagnèrent l'Empereur à Sainte-Hélène. q A s +4 
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- puisque le courage avec lequel elle s’y jetait prenait sa source 
_ dans un bonheur que la politique ne pouvait atteindre. 

{ ‘ ; À mon retour chez moi, je trouvai tout le monde inquietsur 
… mon sort. On me croyait presque au pouvoir de l'ennemi. Mes 

É enfants étaient restés cachés dans une maison particulière (4). 
Paris paraissait encore calme: la société seule il agitée, et 
moi, satisfaite d’avoir rempli mon devoir jusqu’à la fin, j'étais 
dis phséoi à attendre les événements avec courage.et résignation. 
M Les femmes de ma connaissance se réunissaient toute la 
“ matinée chez moi. Elles avaient chacune une opinion diffé- 
4 _ rente et me rapportaient celle de Paris. Elles étaient exaltées 
et moi d’un sang-froid qui les étonnait beaucoup. Rien de plus 
nn! _ naturel cependant: leur position était incertaine et la mienne 
4 fixée. Je n'avais fait aucun mal: je ne voulais rien demander 
* à personne ; je désirais me retirer du monde et j’imaginais 
. que rien n'était si facile. J’écoutais donc les projets de tous 
ceux qui venaient me voir avec l’intérèt que l’on porte à ses 
”_ amis, et j'avais peut-être, seule, la faculté de remarquer leur 
… incohérence. Le vœu- unanime paraissait être de ne plu: 

… revoir les Bourbons. Ils nous ramèneraient, disait-on, des réac 
tions, des malheurs. On commençait à désespérer d’obtenn 
D poléon Il. Le Duc d'Orléans était mis en avant un jour; le 
. lendemain, on pensait au frère de l’empereur Alexandre, à une 
4 Rhone au prince d'Orange, au roi de Saxe; enfin, chacun 
:3 Be faisait un souverain à son idée et lui offrait la couronne de 
4 _ France. Quelques-uns désignaient le prince Eugène, mais je les 
 arrétais aussitôt en disant que jamais mon fre n ‘accepterait 
un trône au détriment du fils de son bienfaiteur, que je priais 
… en grâce de n’en parler jamais. Le général Grenier me fit pré- 
venir qu'il en avait été question à la Chambre, mais qu'il avait 
cru agir selon le désir de mon frèreetle mien en empêchant 

- qu'il n'en fût fait aucune mention. Je le fis remercier. 

: Le gouvernement provisoire, trop faible pour une crise si 
_ violente, ne voyait plus le salut de la France que dans les négo- 
- ciations, tandis que l'armée rejetait avec fureur toute idée de 
liée avec l'étranger, Elle s’approchait de la capitale. On 
| eriait de toutes Lee à la tone e terreur ee ee 
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chez Mike Cochelet pour me prévenir ou des dangers que je. ‘% 
pouvais courir ou des espérances qu’il conservait dans les négo- “2 
ciations. Un jour, elle demanda à me parler et me Iut la a 
d'une lettre que Fouché venait d'écrire, je ne me souviens plus 
à qui, car, comme je ne voyais aucun préparatif de défense, 
aucune énergie, je regardais la cause française comme perdue. | 
Puisque, encore cette fois, on se livrait à l'étranger etsans come fe 
battre, toutes les discussions et les désirs me paraissaient super- À 
flus. J’écoutais donc les discours de chacun sans y attacher Ne. 
aucune importance. Je me souviens pourtant que la lettre de w 


Fouché avait pour but de repousser avec force toute idée d' accep- 


ter le Duc d'Orléans et il y était démontré avec talent que ce. À 


regne ne pouvait apporter que des malheurs à la France, et que 


mieux vaudrait encore la brancheaînée des Bourbons. Il y était 
dit que Napoléon IT pouvait assurer seul la tranquillité de la 4 
France et de l’Europe. Me 
Un matin se présenta chez moi un homme marquant, M. Du ; A 
tois, ancien républicain (4). Je ne le connaissais pas. Il venait de la 
part des colonels de l’armée réunis à La Villette. Le but était À 
d'enlever le gouvernement provisoire, accusé d'intelligence avec 
les Bourbons, et d'appeler l'Empereur à la défense de la capi-. 
tale. On venait me demander, de la part de l’armée, s’il était déjà 
parti. J’en donnai l’assurance et, en même temps, Je combatti: 
de toutes mes forces un projet dont les conséquences pouvaient 
être si funestes. Je connaissais la probité du duc de Vicence, le 
patriotisme de Carnot. Fouché même pouvait-il livrer son pays 
L'Empereur éloigné, y avait-il un homme capable de réunir tous « 
les partis et de sauver la France ? Dans de semblables moments, ‘3 
le mal le plus redoutable est le désordre. Sans chef, sans unio 
que peut-on entreprendre? J'appris depuis que l'Empereur ava 
couché à Rambouillet. Connaissait-il l'intention de l’armée 
Attendait-il qu'on eût recours à lui, qu'on vint le chercher, “ 
forcer à sauver encore la patrie? Je le suppose, mais je li IBnpE i 
et je le croyais déjà bien loin. 00 
L'armée, qui murmurait, reçut l’ordre de tourner la capi 
sans y entrer. On elfrayait les habitants par l'idée du Pa 


L. 


l'ennemi, comme plus menaçant que l'ennemi même. 


(1) Edme-Bonaventure Courtois (1754- 1815) avait été député de l'aub 


Législative puis à la Convention, et membre “ Tribunat. RU À 
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… répondre à la calomnie, les généraux, en se rendant de l’autre 

côté de Paris, le traversèrent en entier, malgré la défense et dans 

le plus grand ordre. Tous les militaires expérimentés disaient 
que c'était une grande faute aux Prussiens de s’être portés du 
côté de Versailles, qu’on pouvait les battre facilement en faisant 

- une sortie à Saint-Denis. Toujours confiant dans le succès de 

ses négociations, le gouvernement se croyait encore à 1814 et 

… voyait approcher sans se troubler un ennemi auquel il supposait 

les mêmes dispositions. L’habitude de se sentir une grande 

. nation donne et laisse longtemps après une attitude fière, mais, 

_ sans l'énergie qui soutient les droits, ce n’est plus qu'une vaine 
. apparence. Si la Chambre, toujours occupée de sa constitution 
_ malgré l’envahissement, imitait le sang-froid du Sénat romain, 

- elle aurait dû s'élever à cette fermeté d'âme qui fit recevoir en 

triomphe un consul vaincu pour n'avoir pas désespéré du salut 

… de la Patrie. L’exil de l'Empereur, forcé de s'éloigner seulement 

parce qu'ilest malheureux et parce que l'ennemi l'exige, sera 

donc toujours une honte pour ceux qui l'ont souffert. Ces libé- 
raux, ces citoyens énergiques, dont la France devait s’honorer 
parce qu'ils mettaient tant de courage à défendre ses droits et 
ses libertés, perdaient leur cause en la séparant de la cause du 
seul homme qui pût les sauver. La position était critique, je le 
sais. Placés entre la crainte de voir revenir une autorité absolue 

_et celle de se livrer à l'ennemi, 1ls aimèrent mieux croire aux 

promesses du vainqueur, et c'est au nom de la liberté qu'ils 

prirent des chaines. 

…_ J'avais entendu dire assez, et je ne pouvais ignorer que le 

- règne de la loi sera toujours préférable à la domination d’un 

homme, mais, en ce moment, tout ce que l'Empereur avait fait 
de grand se présentait à ma pensée : une nation arrachée 

… à l'anarchie, un trône fondé sur l'égalité, la gloire nationale 

à _ élevée au plus haut degré, les finances, la religion, l’industrie, 

…_._ l’ordre social rétablis ; enfin cetté foule de choses glorieuses et 

# k utiles qui lui surviyront parce qu'elles sont l’œuvre du génie. 

Et cependant l’auteur de tant de biens était délaissé, exposé 
avec quelques amis à tous les hasards et à toutes les ven- 

_ geances. Quel sujet de réflexion ! Dans ce moment d’exaltation, 

_ j'accusais les Français d'ingratitude, d’injustice, d’inconsé- 

…._ quence. Alors, je me rappelais avec un serrement de cœur 

- inexprimable le jour où, fort jeune encore, je venais de lire la 
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vie d'Annipal. J'étais touchée et indignée de sa fin malheureuse. . à à 
L'Empereur, consul à cette époque, me dit : « C'est ainsi que 
finissent presque tous les grands hommes. » Ma mère et moi “ | 


nous regardèmes, car il élait déjà bien grand. ARMES 
FAC 200 


EN HAINE AUX ROYALISTES 


Notre position devenait dangereuse. Des émigrés royalistes M 
étaient entrés déguisés dans la capitale. M. de Vitrolles avait 
été relâché de sa prison par le duc d'Otrante. Le général. 
Exelmans, l'ayant su, le fit reprendre et l’enferma dans une 
chambre à Vaugirard où se trouvaient ses troupes. IL se rendi 
à Paris pour y passer la soirée, et, en retournant chez lui, il 
trouva que M. de Vitrolles était encore échappé. M. Hyde de 
Neuviile, compromis et poursuivi lors de la machine infer- 
nale, était parvenu dans ce temps-là à se sauver par les soins 
du baron de Vaux. Il vint le trouver et lui dit qu'on ne me 
ferait aucun mal, si je voulais signer moi-même et faire signer 
un papier qui engagerait tous les généraux de ma Connais- 
sance à se rendre aux Bourbons. Il montra une liste déj: 
remplie de noms marquants parmi les maréchaux et généraux 
Je répondis que chacun était maître de sa destinée, que je nee 
me mêlais d’influencer personne, que je ne voulais rien, que l ét 
ne signerals rien. | | FES 

Oo eudanl le passage des troupes françaises se faisait ave 
ordre re Paris. Beaucoup de miltaires venaient chez moi 


déjà leur paix avec les Bourbons. Ils les regardaient com: 
AnRpIes mais, el qe fût le souverain quo dût avo 


rêts du de. et ne Es se livrer à 4 générosité ak vinque 
Mais que peut une femme ? Exalter les imaginations, entra 
à des dangers qu'elle ne peut partager ni guider. Cela 1 | 
semblé non seulement un acte léger, mais coupable. LE 
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… de femme et de Française ; aussi j'écoutais tout sans prétendre 
_en rien pousser à une défense qui me paraissait si urgente, 
… mais que l'intérêt personnel me rendait plus timide à conseil- 
ler. Cependant, lorsque le duc de Bassano vint m'apprendre 
qu'on parlait de porter le siège du gouvernement à Blois, je 
| l'approuvai vivement. Tout me Pia préférable à se livrer 
_ àala discrétion de l'ennemi, et, du moins, de là, avee une 
| armée dévouée, on pouvait encore oblenir quelques conditions 
D sense, mais les résolutions fortes se perdirent en de 
4 _vaines paroles. Je n'entendis plus parler de rien. 
» Une capitulation qu’on ne suivit pas exactement livra Paris 
2 Du Alliés et forca l’armée de se retirer du côté de la Loire (1). 
On voulut me persuader de m'y rendre aussi. M. de Brack (2) 
» vint me proposer de m’escorter avec son régiment et répondait 
» de moi au milieu de tous les dangers. Mais devais-je m'en 
- aller à la suite d’une armée? Les souverains étrangers, seuls, 
É pouvaient me donner le moyen de traverser leurs troupes sans 
_ inquiétude et de gagner la Suisse où Je désirais vivre. 
… Les Anglais étaient maîtres de Paris. L'armée s’éloignait. 
| Louis XVIII s'avancçait et cependant on conservait encore la : 
Dore tricolore. Cet élan royaliste, qu’on aurait voulu rendre 
…nalional, n’osait pas se montrer. On crut, ou l’on feignit de 
» croire, que moi seule le comprimais, et je devins, pour les 
oyalistes comme pour les étrangers, un objet de crainte et de 
aine. Il fallait bien que tant de vanités blessées pussent expli- 
; Dauer le silence à l'approche des Bourbons. 
| . Le Roi était à Saint-Denis. Je me promenais seule dans mon 
us (3), lorsque je vis passer dans des fiacres des hommes 
d ‘une figure effrayante qui, en me reconnaissant, me mena- 
_cèrent du geste et de la voix et semblèrent vouloir s’élancer 
hors de la voiture pour arriver jusqu'à moi. Le duc d’Otrante 
» me fit prévenir qu'il apportait tous ses soins à ce qu'il ne 
. m'arrivât rien, que j'avais pourtant tout à craindre et qu'il 
à Wu prendre des précautions parce que l'exaspération n'avait 
peus été QU grande contré moi. Aussi, le lendemain de 


°_« 3 juillet 4845. 

… (2) Le futur général de Brack, l’auteur du livre célèbre sur les Avant-postes 
de cavalerie légère. 

1% (8) Le jardin de l’hôtel de la rue Gerutti s'étendait jusqu'à une terrasse donnant 
sur la rue Taitbout, à l'emplacement des numéros 34, 36 et 38 actuels. 
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l'entrée du Roi, de jeunes gardes du corps, après s'être signalés … 
comme on sait par le pillage d’un café (1), s'étaient misen … 4 
route pour venir chez moi recommencer sans doute les mêmes F4 
scènes. La police et la Garde nationale parvinrent à dissiper cet 
attroupement. Je ne balançai plus à quitter ma maison et à en ; 
louer une, sous un autre nom, ne voulant compromettre per- 
sonne de mes amis (2. Pendant l'intervalle du débarquement à 
de l'Empereur jusqu'à son arrivée à Paris, je n'avais pas eu. le. Ë 
même scrupule. L'espoir de la réussite me donnait celui de. 
reconnaître plus tard un service, mais, en ce moment, je ne. à 
pouvais que nuire. Je m'enfermai donc pendant quelques | | 
Jours, seule avec mes enfants, sans voir personne. l 253 


4 RO 


; ÉTRANGE ATTITUDE DE L'EMPEREUR DE RUSSIE 


Le prince de Schwarzenberg ayant pris son logement mili- 
taire dans ma maison, j'y revins avec sécurité, persuadée que 
je n'avais plus rien à craindre des royalistes, mais leur haine ne 
s’exerçait pas moins contre moi. Si les ouvriers des faubourgs 
tenaient des propos, c’est par moi, disait-on, qu'ils ‘étaient 
payés. Les œillets rouges étaient alors ma fleur de ralliement 
On me reconnaissait, seule, à pied, dans les quartiers les plus "à 
reculés. Enfin, cette cause battue, dispersée, sans armée, Ra 
appui, abandonnée de tous, cette cause faisait encore trembler | 
l'Europe en armes, et c'était sur une femme ques ‘arrêtaient Loi 
regards de tant de souverains ligués entre eux. Eee 

L'armée s'était réunie tout entière sur les bords de la Loire 
M. de La Bédoyère vint prendre congé de moi. Il ne pouvait 
résoudre à s'éloigner de sa femme revenue actuellement à 
et, comme je lui montrais mon étonnement de ce qu'ils n ’étai 
pâs encore partis : « Vous avez raison, me dit-il, il ne. 
pas me laisser prendre. On me condamnerait; on me fer: 
grâce à cause de la famille /de ma femme. Je ne veux pas: 
grâce d'eux. On va faire bien du mal à la France, mais, 
défenseurs ne sont pas morts, et je me retrouverai ne 
pe, la délivrer. » | 


(1) Pillage du café Montansier au Palais-Royal 
(2) La Reine loua un appartement dans une maison de la rue. Taithout, sk 
face de la petite porte de Son jardin. RE SU 
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À | offert autrefois me devenait alors plus nécessaire que jamais. 
pen: seul semblait devoir me protéger, et, quoiqu'il eût été 
- naturel de m'adresser à lui, j'avais le cœur trop navré, trop 
Réchire des malheurs de ma patrie pour consentir à le revoir 
3 encore comme un ami. Je balancçais même si je le recevrais. 
. Mon incertitude ne dura pas longtemps. Il ne s’informa pas de 
pro affecta de me laisser au milieu de mes dangers, et sembla 
- même vouloir m'humilier. Étant venu un jour avec son état- 
major faire une visite au prince de-Schwarzenberg, il ne 
monta pas chez moi, où, autrefois, il avait mis tant d’empres- 
| sement à venir. Loin d’être touchée pour moi de cette espèce de 
Biéicin je n’en fus fâchée que pour lui. Il me livrait sans 
D'défense au malheur, lui dont les égards m’avaient créé tant 
… d'ennemis ; il m'abandonnait sans pitié aux attaques de ceux. 
_ contre Réquele il avait seul le pouvoir de me défendre. Je 
_ devais le plaindre, accuser la politique d’avoir altéré la noblesse 
‘ Due ses sentiments, maïs sa conduite ne pouvait m’abaisser. Mon 
rôle me paraissait plus beau que le sien. 
J'avais, en peu de temps, fait des progrès en politique. Je 
_commencais à discerner le vrai, à apprécier la justice d'une : 
cause. Le malheur et la grandeur de la mienne ne faisaient que 
. me la rendre plus chère et plus sacrée; mais, tout en sachant 
me maintenir dans un digne isolement, il m’eût été impossible 
- de rester indifférente à quelques mots d’une conversation que la 
jeune Polonaise, M Waleska, avait eue avec l'empereur 
# Alexandre et qu'elle me rapporta. Elle réclamait des égards pour 
Madame Mère près de laquelle les Alliés en avaient manqué. 
« Comment voulez-vous, avait-il dit, que je me mêle encore de 
. cette famille-là ? Voyez la reine Hortense. Je l'ai protégée en 
. 1814. Eh bien ! elle est la cause de tous les malheurs qui arrivent 
à Ja France.» Croyait-il réellement ce qu'il disait ? Ou était-ce 
une excuse pour ne pas me voir et pour se montrer aussi dur? 
Quelle que füt la cause de cette inculpation, elle m'indignait et 
ñ me révoltait. Moi, amener tant de calamités sur mon pays, 
‘quand je n’avais pas à me reprocher le moindre tort envers un 
‘seul Français | C'était donc d’avoir entouré de soins les derniers 
moments de l'Empereur à La Malmaison ? J'en étais fière, et qui 
“eût osé me blâmer? Je fis un paquet de toutes les lettres que 
j'avais reçues de l'empereur de Russie et, en les lui renvoyant, 


je lui écrivis que, in il m'apprenait à douter des sentiments 
4 "4 } 


% 
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d'estime et d'amitié qu’elles renfermaient, je ne voulais plus en 
conserver l'expression. Il m'envoyasur-le-champ M. Boutiaguine. 
avec une réponse assez sévère sur le rôle politique que j'avais 
Joué, et qui était, disait-il, indigne d'une femme. Il alléguait, 
pour se plaindre de moi, ma participation aux sta et la. 
preuve, il la cherchait dans le billet laissé à M. Boutiaguines 
et, si j'avais vanté avec lui les bienfaits de la paix, ilen tirait 
la conséquence d’un prétendu mécontentement qu'il me suppose À 
sat contre l'empereur Napoléon, 4 
Il avait pris mon dégoût général pour les grandeurs comme . 
un indice d’opposilion particulière contre celui qui me les 
conférait ! Mais son ministre me tint un tout autre langage: Hi 
me parla des préventions élevées contre moi dans l'esprit de son. 
maitre et de l'estime particulière qu'il me conservait toujours. 
Le roi de France s'était mis à ses genoux, avait-il ajouté, pour 1 
qu'il ne me vit pas: idée singulière : à laquelle, je l'avoue, je ne. 
pus m'empêcher de sourire, que celle du roi de France aux 
genoux de l’empereur de Russie, afin de l’empêcher de voir ane 
femme ! 0 
— Ses ministres, continuait M. Boutiaguine, et les princes, à 
ses alliés, lui reprochent sans cesse l'appui qu'il a prêté à à votre. 
famille. Il était encore le même à votre égard, mais le renvoi. 
de ses lettres l’a choqué vivement. Cependant que Votre Majesté 
soit tranquille : tout se calmera bientôt. 5 
— Je ne demande qu’à PRIUS lui dis-je, et je ne désire que 
des passeports. 4 
— Mais ne devez-vous has, reprit-1l, à son amitié que ‘0 
venez de froisser, un mot de réponse ? Ne faut-il pas même. que 
cette réponse soit écrite de manière à ce qu’il puisse la montrer 
à ses ministres ? . 
— Eh bien! j'écrirai à l'Empereur. Je tiens encore à : son 
estime et à ce qu'il sache la vérité. Quant à l'opinion de se ss 
ministres ou de tout autre, elle m'est indifférente. . | SNA 
En effet, je fis une longue lettre où j'entrais dans quelque À 
détails sur le mécontentement des Français, seule véritables 
cause du retour de l’empereur Napoléon, auquel personne e 
n’avait contribué.Je me disculpais d'y avoir contribué. Je conve- 
nais d’une faute commise par moi, mais c'était celle ‘être 
restée en France en 1814, et d'avoir oublié les RENE haineuse s 
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. je pusse être malheureuse après avoir fait mon devoir auprès de 
à celui qui avait été mon père, et je finissais enfin en lui disant 
“4 piqué j'allais vivre loin du monde et de ses injustices, et que 
- cétait lui que je plaignais de rester dans une de ces positions 
_ élevées où la vérité ne parvient jamais. J’eus encore une lellre 
de lui, mais elle disait à peu près la même chose que la pre- 
 mière. Seulement, lui qui avait été le premier à me faire con- 
Maitre la malveillance du Roi à mon égard et à me dissuader 
d’une visite de remerciement, comme il ajoutait dans cette 
04 _ lettre qu'étant restée en France par les bontés du Roi, je n'au- 
| rais pas dû reparaitre auprès de l’empereur Napoléon, un pareil 
_ raisonnement ne méritait pas de réponse, et je n’en fis plus. 
4 Un journal annonça que j'avais fait une visite à l’empereur 
_ de Russie. Je me trouvai offensée de cette nouvelle, car, alors 
À qu ‘il se montrait l'oppresseur de ma famille et de ma patrie, 
4 . J'aurais cru commettre une bassesse que de chercher à le voir. 
D J'étais HEGUpes de trouver le moyen de la faire démentir lors- 
… quil ne m'en laissa pas le temps. Dès le lendemain, un second 


D: 
k° 


1 pure affirma, d’un ton officiel et dédaigneux, qu’il n’était pas 
. vrai que j'eusse été reçue par l’empereur de Russie. Alors toutes 
Dis haines contenues un instant par l'arrivée de cet ancien pro- 
_ tecteur se déchainèrent à la fois. Chacun se crut le droit et se 

Le un mérite de m'accabler. Ainsi, une main, amie autrefois, 

non contente de me frapper maintenant, animait les autres 

contre moi. M®° de Vitrolles, à la tête de mes ennemis, allait 
partout répandant les plus absurdes calomnies, sans doute pour 

‘3 se venger d’avoir eu besoin de moi ét pour le faire oublier en 

….. même temps. M. de Vitrolles, quoique sa femme eût protesté de 

À Sa modération à mon égard au moment où elle réclamait ma 

4 protection, mettait mon nom dans le Moniteur sur la liste des 

7 personnes accusées de tous les maux de la France. Il ne fut pas 

À jusqu’à la police qui soudoyât un ancien serviteur de ma mère, 


SUR LA ROUTE DE L'EXIL 


14 Mes DRE aient toujours restés cachés dans la maison 
que j'avais louée. Je n'étais occupée que des moyens de mettre 
leur vie en sûreté. Lx n'en était pour eux que di de France, et 
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je ne savais par quel moyen assurer leur départ. L'idée me 4 
vint de les faire partir seuls pour la Suisse avec leur nourrice et. 
un valet de chambre dont ils passeraient pour être les ‘enfants. L 
M. Gabriel Delessert, qui avait un domestique suisse, parvint 
à se procurer un passeport au nom de cet homme et de sa 
femme et me l’envoya, mais de nouvelles craintes aa 0 
le motif (1) déterminèrent les souverains alliés à me faire quitter 
Paris sur-le-champ. M. Boutiaguine vint me dire, tout effrayé, … 
que des hommes portant des œillets rouges se réunissaient le 
soir en grand nombre sur le boulevard, et qu’on m'accusait de à 
ce mouvement. M. Decazes (2), alors préfet de police, me ft 
donner l'ordre de ne pas rester plus longtemps à Paris. … 
M.Mäüffling, gouverneur de la capitale au nom des Alliés, manda \ 
M. de Vaux, lui fit part des dangers que je courais et de l'obli- \ 
gation où j'étais d’ accepter une escorte jusqu'aux barrières. Il 
craignait pour ma vie, et ne voulait pas que les Alliés eussent | <: 
l'odieux d’une tentative sur ma personne. Toutes ces polices 
voulaient bien me perdre mais non pas me tuer. Le milieu était M 
difficile à tenir. Je refusai tout, RACE un aide de camp du ;. 
prince de Schwarzenbere, pour m'accompagner à travers toute 
l’armée autrichienne. On m'envoya des passeports pour la 
Suisse, signés par toutes les autorités françaises et er 
Cette Rte m Pose à te revenir mes eniante cu 
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moins de dangers avec moi. 
Au moment de monter en voiture, je fus avertie qu ‘un? 4 
conseil tenu au Pavillon de Flore avait donné contre moi des. à 
ordres semblables à ceux qu'avait reçus en 1814 M. de Mau- 4 
breuil contre la reine de Westphalie, que des gardes du corps | & 
élaient déjà partis en avant et qu'il ne fallait rien emporter de. 
précieux. Frappée de la similitude de ces ordres, dont je con- 
naissais tout le contenu, ainsi que je l'ai FRPOONE plus haut, Le ‘à 


(1) J'ai su depuis qu'on vint dénoncer aux souverains alliés le projet de les. 
assassiner tous, et qu'on me nommait comme étant à la tête de ce cogpros (Note | 
de la reine Hortense). | 

(2) M. Decazes, fort lié avec M. d’Arjuzon, le fit prévenir de l’ordre qu'il allait m | 
donner de partir à l'instant. M. d’Arjuzon-ne voulut pas se charger de me le trans- À 
mettre, et, lorsqu’enfin M. Müffling envoya chercher M. de Vaux pour di. u 
réitérer l’ordre qui me concernait, il ne me resta pas une heure pour me pré- 
parer à me mettre en voiture, car il y avait un ordre exprès de ne Fe me lise 
coucher cette nuit même à Paris (Note de la reine Hortense). : LR 


+ 
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- devais frémir pour ce que j'avais de plus cher; mais que dé- 
_ cider? Faire partir mes HAN séparément, à pren qu'ils 
- étaient revenus près de moi, c'était les exposer à être suivis, 
_ enlevés et sans conserver la chance que m'offrait la protection 
de l'officier autrichien. C'était donc encore auprès de leur mère 
qu’ils étaient le moins menacés. Le besoin de les sauver, la 
_ nécessité de n'avoir plus recours qu'à moi seule, avaient exalté 
1 mes facultés et rendaient mon état inexplicable. On m'aurait 
: crue plus près de la gaieté que de l’effroi, de l'indifférence que 
. de l'émotion. Mon esprit était tout; j'avais imposé silence à mon 
cœur qui, peut-être, m'aurait fait tomber dans quelques-unes 
_ de ces faiblesses si fatales au moment du danger et du malheur. 
; | Toutes les personnes de ma maison tient réunies pour me 
1 faire leurs adieux. Je les reçus avec l’apparence de ce calme, 
comme Si j'avais dû revenir le lendemain. Je sais qu ls s'en 
. sont étonnés; mais je redoutais de m’attendrir, et je m'empressai 
; de monter en voiture avec mes enfants, m'abandonnant avec 
Dur aux événements, quels qu'ils fussent (EE 

En traversant les boulevards, je remarquai de distance en 
| | distance des hommes à cheval. J'ai su depuis (et c’est le gou- 
L verneur prussien qui commandait à Paris qui le dit à M. de 
4 Vaux) que c'était pour ma sûreté, mais rien ne troubla mon 
…. passage. La première nuit, je couchai à Bercy chez M"° de Nicolaï, 
où était venue m'offrir sa maison, et, le lendemain, je me 


_ture de de chevaux avec la mienne. 
Fe _— Madame, me dit un Anglais, sans savoir qui j'étais, je 
3 viens d’être arrêté par un régiment français de corps francs. 
$ Is m'ont volé; vous avez tout à craindre. 
…. — Ce ne sont pas des Français, Monsieur, repris-je vive- 
ment, cela n’est pas possible. 

. Ace discours, l’aide de camp qui était dans la seconde voi- 
ture avec M. de Marmol, vint me proposer de faire acheter des 
D: _ pistolets et de monter sur le siège de ma voiture. Il me repré- 
— sentait le danger que je pouvais courir de tous ces corps indis- 
M De « Si ce sont des Français, Je ne saurais les craindre », 
À lui répondis-je, et l’idée de voir se battre devant moi me fn 


&° 


_frémir et me pes mille fois plus à redouter que l’aspect 


% (4) La Reine Ita l'hôtel de la rue Cerutti le 47 juillet 1815 à 9 heures du soir. 


} 
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de quelques corps en déroute, que mon nom seul devait Fu FLO 
pour rappeler à de nobles sentiments. PSE CE 1 | 
Aussi, sans en prévenir l'aide de camp, je dont Lorie à 
mon valet de chambre, qui courait auprès de ma voiture, de ba 4 
faire partir dès qu’elle serait attelée, sans attendre la seconde 
dans laquelle se trouvaient l'officier autrichien et M. de Marmol. 
J'allai donc en avant, seule et sans escorte, avec mes deux pu 
enfants. Je préférai n’avoir pas avec moi l'officier étranger ET T 
passage qui m'était désigné, mais, heureusement, il ne sv. 
trouva que quelques soldats malheureux, auxquels je fis don- . 
ner de l'argent, et j'appris à la poste que ce corps dont on. fai à 
sait un el allait rejoindre l’armée de la Loire et, en EU 
rencontrant un Anglais, il l'avait déclaré de bonne prise, mais. 4 
s'élait contenté de hu imposer une rançon de 50 louis ro À 


contre l'ennemi, et ils en riaient beaucoup. | dn 


# + 
Me, 


Le troisième jour (1), comme j'allais entrer à Dijon, un 
cavalier placé sur la route et le pistolet au poing vint arrêter. L 
ma voiture. C'était une vedette autrichienne. L'aide de camp se. 
fit reconnaître et nous passämes. En montant l'escalier de 
l’auberge de Dijon, j'entendis une femme qui entr'ouvrait une. à | 
porte, dire : « La voilà ». J'y fis peu d'attention. L'aide de camp, 
M. le comte Édouard de Woyna (2), me présenta le capitaine | 
commandant les avant-postes autrichiens. Celui-ci m'offrit une 4 
garde que je refusai, ne voulant aucune marque d'honneur. 3 
M. de Woyna était sorti pour aller voir la ville, et je causai 
avec ce capitaine autrichien, lorsque trois officiers français 
entrèrent dans mon salon, pâles et tout émus d’une mission 
sans doute bien importante à leurs yeux et bien dangereuse 
remplir : celle d'arrêter une femme et deux enfants. 

— Madame, me dirent-ils, nous avons GRO de ne. pa 
vous laisser sortir d'ici. . MON 7 

— Eh bien! Messieurs, je resterai, leur dis-je SR 
coup de sang-froid. A 


() 20 Due 1815. 
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— Qui commande ici? s’écria l'officier autrichien. C'est 
. moi, et Madame est maîtresse de partir quand elle voudra 
À À ce ton de maitre qu'il n'avait que trop le droit de 
F: prendre, ils se retirèrent et cherchèrent à former un attrou- 

pement autour de Ia maison. Mon courage allait presque 
m'abandonner. Comment! des étrangers se déclaraient mes 
soutiens et des Français mes ennemis! 
Mon nom était affiché dans toutes les rues comme celui de la 
_ personne qui avait amené les malheurs de la France. La position 
D devenait à chaque instant plus critique. Par bonheur, le général 
4 _ français Liger-Bellair, commandant la division (1), arriva dans 
Ja nuit. M. de Woyna courut le trouver et lui fit connaitre sa 
mission. Le général francais, fort embarrassé lui-même de con- 
. tenir des passions si ardentes et des hommes qui lui semblaient 
avoir des instructions, s’entendit avec M. de Woyna qui était 
_ décidé à employer les Otee autrichiennes pour me défendre. 
… Il crut que le seul moyen à prendre était d'ordonner une revue 
… à l'heure de mon départ. Par là, les officiers royalistes et de la 
: Bsde d'honneur étaient forcés d'abandonner leur entreprise 
… contre moi pour se rendre à leur poste. 
Quatre Autrichiens m'’escortèrent à cheval. Le peuple silen- 
e. cieux me regardait avec un intérêt affectueux et sur la porte des 

.… boutiques, je vis même plusieurs personnes tendre les bras vers 
É moi avec émotion. À Dôle, il fut plus énergique en ma faveur ; 
. _ il entoura ma voiture, me jeta des œillets rouges; des femmes, 
_ des hommes pleuraient à chaudes larmes. « Est-il possible, 
_s'écria l’un d'eux, mis en paysan, et c'est-y pas endévant que 
: les bons s'en aillent et que les méchants restent! » Un autre 
_s’approcha de ma voiture et s’informa si j'étais prisonnière, si 
. l'officier autrichien était bon pour moi. Je m'empressai d'assurer 
” que j'étais satisfaite de ses soins et qu’il m'était fort utile. Ainsi, 
à Dijon, il m'avait défendue, et là c'était moi qui le protégeais, 
% _ Près de Poligny, je rencontrai un corps d'officiers qui 
ès venaient de rendre une place. Ils entourèrent ma voiture en 
++ + pleurant. Plusieurs proposèrent de me suivre, mais je refusai et 
- je tâchai de les calmer, en leur montrant la nécessité de se rési- 
_gner aux tristes événements. 


« Ù “1 
du, 


_ (4) Louis SATA (1772-1834) ) avait été nommé commandant de Ia 18° 
: _ division militaire (quartier-général à “Dijon) le 16 septembre 1813 et venait d'être 
| réintégré dans ce poste. 
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LA SUISSE INHOSPITALIÈRE 


Enfin, je touchai la frontière et je see le sol de la France. 
AUlrelois lorsqu'il me fallut régner, j'avais pleuré ma patrie: 
alors, la proscription m'en arrachait, et j'étais presque satis- 
faite. Dans l’amertume de mes Chen je croyais la France 
ingrate, injuste ; elle outrageait encore, après l'avoir abandonné, 
celui qui avait tant fait pour elle; elle repoussait ceux qui 
l'avaient tant aimée; la haine, la fureur m ‘environnaient là dé Pa 
toutes parts. Je croyais ne pouvoir plus respirer que sur une M 
autre Lerre. Je me trompais: j'avais affaire à des passions qui / 
ne pardonnent pas, qui ne laissent pas. Elles m'ont suivie par-. 
tout. Je reconnus bientôt que J'avais tort d’accuser ma patrie; 
elle souffrait aussi, victime des craintes et des jalousies A 
qu'avaient excitées tant d'années de grandeur. Partout était la M 
main de l'ennemi, partout elle s’appesantissait. Il me devint. 
doux alors, je l’avoue, de rejeter mes plaintes sur des étran- 
gers. Je devenais fière d'avoir une part de cette persécution qui. 
frappait en même temps que moi un cou peuple sans s pouvis : 
l'abaisser. AR 

J'arrivai à Genève, et je me bee au Sécheron (4), près de 
ma petite campagne qui n'était pas meublée (2). Qu'il m’eût été. 
doux de pouvoir déjà goûter le repos que semblait me promettre | 
ma nouvelle retraite! Je m'y établissais en idée; je l’embellis-. 
sais; les passions haineuses n'’osaient en nd un calme, 
une sécurité inaltérables devenaient mon partage; mais ce rêve 
de bonheur était bientôt troublé, forcée que j'étais de m arrêter | à 
à de cruelles incertitudes sur l'Empereur, sur cette armée de es 4 
Loire, seule ressource d’un pays humilié. Mon imagination ne. 
savait plus que me créer une foule de dangers dont je voyais 41 
menacé tout ce qui m'était cher. L'égoïste serait-il donc quel 
quefois à envier, lui qui, tout entier à lui-même, n’a jamais 


à trembler pour les autrés? Mille chimères ne viennent pas 


l'enlever à sa paisible indifférence, une pis que sa prronne st | 
49 
110 


en sûreté. 


(1) La Reine, cette fois encore, descendit à |’ hôtel tenu par ee Fes Don ? ki 


ira 7: 


(2) La propriété de Prégory, qui venait d’être attribuée à Hortense dans la suc- 
cession de Joséphine. ee a 


MÉMOIRES DE LA REINE HORTIENSE. 603 


- sort de l'Empereur. Quelle douleur de voir qu'il n'avait échappé 
à tant d'ennemis conjurés contre lui que pour tomber entre les 
mains du plus opiniâtre de tous, et de penser que la fortune ne 
lui avait conservé la vie que pour le livrer à la captivité! Je lus 

. aussi sur des listes de mort et de proscription les noms de mes 

amis. Si le mien n'y figurait pas, ma personne n’en était guère 

* plus en sûreté. Arrivée à Genève avec les passeports des puis- 

. Sances alliées et même du roi de France, on ne voulut me per- 

mettre n1 de rester, ni d'aller plus loin; et comme je ne pouvais 

- retourner, que faire? M. de Woyna s’adressa au gouvernement 

de Genève; il parla au nom de son souverain, dit qu’il le ren- 
dait responsable de ma vie, et que je devais attendre là jusqu’à 
ce qu'il eût une réponse de Paris. Il vint me rendre compte de 

. ce nouvel embarras. Je l’appris avec un calme qu'il ne pouvait 

- concevoir, ce qui lui fit dire à M. de Marmol que les Francaises 

étaient bien légères, que ma vie était menacée, qu'il était inquiet 

» des moyens de la protéger, et que cependant j'étais encore prête 

… à sourire. Instruite de son mécontentement, je le rappelai, je le 

D. remerciai de ses soins et je l'engageai à mieux juger les Fran- 

… çaises et à ne plus confondre désormais la résignation avec 

l'insouciance et la légèreté. 

Le cardinal Fesch arriva avec Madame, mère de l'Empereur. 
Ses passeports étaient pour l'Italie. Les autorités de Genève la 
_ forcèrent à continuer sa route, sans égard pour son grand âge 
et pour son infortune, sous laquelle pourtant l'énergie de son 

4 âme n'avait pas succombé, car elle dit à l’aide de camp autri- 

4 chien qui l’accompagnait : « Eh bien! monsieur, malgré l'achar- 

? 


SP M la ef 
\ 


… ment de vos souverains contre l’empereur Napoléon, je suis plus 
+ fière d'être sa mère que si j'étais celle de l’empereur de Russie, 
, de votre Empereur et de tous les rois du monde. » Je lui prodi- 
#4 guai les He PIUES du plus tendre attachement, et le souvenir de 
celui que j'avais pu montrer à l'Empereur à la Malmaison 
l'avait, je crois, réconciliée avec moi. De ce jour elle n’oublia 
plus qu’elle m'avait comptée au nombre de ses enfants. Mais je 
| n’avais pas même la consolation de POUVOIT lui être utile en 
 l'accompagnant. Mon sort restait indécis, à la discrétion de qui 
; voulait me nuire. 

Un homme, maltraité, dépouillé par les soldals ennemis et 
3 Déduit à l’état d’une affreuse misère, se présenta à moi. Il fuyait 
le mort à laquelle le dévouait son nom placé sur la première 


\ 
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liste. Enfin, prêt à céder au découragement, il allait retourner ‘4 
sur ses pas et se livrer lui-même : c'était le général Ameil (A). 
Il se présenta chez moi dans le dernier état de désespoir. 0e 
vée comme je l’étais, je craignais qu’on ne l’arrêtât près de moi, 
et, me rappelant ce po const sous un nom suisse que Je dei 
nais à mes enfants, je m’empressai de le lui donner avec tous 
les secours nécessaires. Je lui sauvai la vie et j'en fus si heu- 
reuse que j'oubliai un instant la rigueur de ma position. 

Je vis arriver aussi le duc et la duchesse de Bassano (2) 
Celle-ci, vive et sensible, ne pouvait supporter l'idée de me 
trouver ainsi seule, abandonnée avec mes enfants et presque 
gardée par des Suisses. Elle oubliait son sort pour s’attendrir 
sur le mien. Enfin, d’après les sollicitations FA 5 


suisse, ee les passeports de son souverain. “À 
Repoussée de la Suisse, je ne savais plus dans quel lieu 48 
m'était permis de porter mes pas. M. de Woyna, embarrassé… 
lui-même, m'offrait de me ramener en Franceet de me conduire ai 
à Bourg jusqu’à ce qu'il fût allé chercher de nouvelles instru 
tions à Paris. Dans cette perplexité, je me déterminai à aller 
attendre aux eaux d’Aix (4) ce qu'on voudrait décider de moi. 
J'aurais également désiré avant môn départ voir Mr° de 
Slaël, établie près de là. Je savais qu’elle disait hautement de 
l'Empereur : « Je ne puis plus m'expliquer cet homme que je 
croyais grand. Il s'enfuit de son armée ! Il se sauve ! Quelle fin! 
Peut-être un moment de conversation aurait-il suffi pour lui 
prouver que jamais 1l n'avait été plus grand que dans son ma 
heur, mais la dignité de ma position présente ne me permettait 4 
de faire aucune avance auprès d'elle. D'ailleurs, que sert tout « 
l'esprit du monde, quand la passion se fait juge? Et je me dis à 
que Napoléon pouvait bien se passer du suffrage de Mme de Staël. 
(4) Le général Ameïl (1775-1822), qui avait commandé une brigade de AR 
à Waterloo, avait été compris sur la liste de proscription du 24 Je Il fui 
condamné à mort par contumace le 15 novembre 1816. , {: PAR 
(2) Le duc de Bassano avait été compris Feu aent dans l'ordonnance | 
24 juillet. : 
(3) Augustin-Louis de Talleyrand (1770- 1832) était le neveu du prince É Bér 
vent. Il avait refusé de quitter son poste pendant les Cent Jours en rt 
relations avec la Cour de Gand. 


(4) Le Savoie, encore française pour quelques jours, avait ce o une * doub je 
administration, l'une française, l'autre ne | 


_ 
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J'avais choisi les eaux d’Aix avec l’idée qu'il avait pu y rester 
-de moi quelques souvenirs. La perte d’une amie m'avait rendu 
ces lieux chers et sacrés. J’allais y retrouver les impressions les 
:plus pénibles, mais je ne fuyais pas la douleur. J'yavais établi un 
“hôpital; j'y avais fait du bien à tous les pauvres, et celui-là 
rapporte plus que le bien fait aux riches. Je l’éprouvai dans 
l'accueil que je reçus des habitants: Je me trouvais encore sur 
une terre amie. M. de Woyna me quitta pour retourner à Paris 
demander une consultation des puissances à mon égard. 
M. Appel, aide de camp du prince de Schwarzenberg, venu avec 
mes autres voitures, resta près de moi. 
> Je rends grâce à la destinée, puisque ma vie était encore né- 
_cessaire à mes enfants, que, dans ce moment, le sort m'’ait con- 
‘duite aux eaux d'Aix : les bains, les étuves détendirent mes nerfs 
“et me sauvèrent sans doute. Les soins qu’exigeait aussi la santé 
_de mon second enfant, naturellement délicat, et dans ce moment 
peliérée, me rappelèrent à des devoirs que je semblais négliger. 
% Ma position devenait chaque jour plus critique. Les Autri- 
“chiens quittaient la Savoie, et j'allais me trouver à la merci 
du gouvernement français ou piémontais. Mon fils et quelques 
enfants de son âge s'étaient amusés à faire des marches 
militaires dans ma cour, avec un tambour et des bâtons : il 
n'en fallut pas davantage pour représenter sa mère comme 

levant des régiments. Fouché, en ministre habile et consom mé, 
savait apprécier ces rapports à leur juste valeur, mais ils 
+ furent accueillis aveuglément par l'inexpérience de ses suc- 
cesseurs, M. de Richelieu et M. Decazes, et la persécution 
“contre moi zecommenca avec plus de force, effet inévitable de 
ce zèle crédule qui entraine tous les novices du pouvoir. On 
leur fait croire possibles les choses les plus absurdes, et ils 
S 'excusent eux-mêmes dans le mal qu’ils font par des idées de 
justice et de représailles. Je n’ai jamais pu m'expliquer pour- 
quoi M. le comte de Woyna qui devait, m’annonçait-on tous les 
jours, me rapporter mes passeports, écrivit à M. Appel de 
venir promptement et de ne plus se mêler de moi d'aucune 
mani nière. Je restai sene au mileu de eus ces ANS contre 
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valent s augmenter chaque jour, abandonnée : à moi-même, sans L 
conseil, sans appui. | 4 

Les souverains étrangers se séparaient sans s'occuper de mon É 
sort. Mes amis me pressaient vivement de ne pas rester un Jour 
de plus à Aix. Les excès commis dans le Midi pouvaient arriver. 
jusqu'à moi, et, dans ce moment, mon dernier appui, les« 
Autrichiens, quittaient Aix qu’on rendait aux Piémontais. Le 
général Roxhmans, dont la conduite m'avait prouvé qu'il 
exerçait une surveillance protectrice et nécessaire, quittait le. 
commandement du pays. Mais que pouvais-je faire, puisque 
Genève ne voulait point me laisser approcher de son territoire 2. 
L'idée me vint enfin d'écrire directement à la Diète suisse pour 
lui demander l'autorisation de traverser ce pays et d'aller à 
Constance. Le grand-duc régnant de Bade était mon parent ; il 
m'avait toujours montré de l’amitié; pouvait-il me refuser un 
asile ? J'étais vivement touchée de l'abandon absolu dans lequel” 
me laissait l’empereur de Russie. Que sa politique me privât 
de tout appui, je l’excusais, mais devait-elle lui .interdire les 
plus faibles marques d'intérêt dans la position dangereuse où je 
me trouvais et qu'il devait connaître ? Il finit pourtant par se 
montrer un peu moins dur dans son oubli. Il fit acheter une 
partie de la galerie de la Malmaison dont les Alliés voulaient | 
s'emparer (1); c'était sans doute plutôt pour obliger mon frères 
que pour moi. M. de’Vaux m'écrivit bien aussi que son 
ministre, le comte Capo d'Istria, était le seul qui l’eût écouté et. 
je recus, il est vrai, de ce ministre, des passeports pour me 
rendre à Constance en même temps que la réponse de la Diète ; 
qui me donnait la permission de traverser la Suisse. Ainsi, e’était, À 
encore à l’empereur de Russie seul que je devais ces faibles 
égards. Après quatre mois d'agitations, d'incertitudes et de. 
périls, le 28 octobre 1815, je quittai les eaux d'Aix, ce Heu 
où mon cœur avait été si cruellement déchiré. 440 

Après un voyage dont les persécutions et l’excessive rigueur. 
du froid avaient multiplié les désagréments, j'arrivai à Cons 
tance, ville frontière du grand-duché de Bade (2). L'aspect des 
ses tristes habitations, la solitude de ses rues désertes, le calme. 
qui semblait y régner me la présentèrent d'abord comme un 

En RC 


(4) Alexandre acheta, moyennant 940000 francs, ceux des tableaux de Je 
Malmaison dont la propriété aurait pu être contestée à la*succession de Joséphine 
(2) 7 décembre 1815. S 


Le 


MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 607 


eoin Rue du monde. Ce ere après tant d’ agitation, cel iso- 
lement après tant de passions déchainées contre moi, tout me 
. plaisait et me promettait là ce repos qui me fuyait sans cesse. 
- Mais un chambellan de la Cour de Bade fut envoyé pour me 
| représenter que les traités ne permettaient à aucun des mem- 
- bres de la famille impériale de s'établir ailleurs que chez l’une 
. des quaire grandes puissances. Cette rigueur pour une parente 
ne avait souvent donné des preuves d'amitié au grand-duc» 
me toucha d'abord vivement. Depuis, sachant qu’il avait résisté 
F toute sa famille qui voulait faire casser son mariage, j'ai 
_ trouvé tout simple qu'il ne voulût pas s’attirer de nouveaux 
_tourments pour un intérêt éloigné. Encore une fois, où fallait-1l 
donc aller?... Mon Courage à supporter les vicissitudes du sort 
_ étonnait toujours. Je n’en avais aucun mérite : sans force contre 
Dés peines du cœur, j'en avais reçu des impressions ineffaçables. 
. La fortune seule me trouvait au-dessus de ses atteintes. On s'élève 
u quand on perd sans émotion de frivoles grandeurs. On découvre 
1 avec orgueil la noble faculté qui les fait mépriser, et la haine 
. elle-même, qui croit nous accabler, nous aide par ses exagéra- 
LD: à supporter ses injustices. 

Cependant les passeports du ministre de Russie qui, au nom 
| des Alliés, fixaient mon séjour à Constance parvinrent à rassurer 
_ et l’on me permit d'y rester provisoirement. Je ne fus donc pas 
… forcée d'exposer encore une santé entièrement détruite à tous les 
. dangers d'une saison si rigoureuse, et je m'établis dans une 
. petite maison au bord du lac (1). La persécution vint me 
retrouver là sous tant de formes que je ne savais auquel des 
» gouvernements supposer le plus d’animosité contre moi. “ 
» pense bien que les ministres de France se distinguaient (2) : il 
“n'avaient garde de laisser échapper une aussi bonne occasion 
_ de faire preuve de dévouement à un nouveau souverain, surtout 
- ceux qui, comme M. Auguste de Talleyrand, avaient servi l'Em- 
| pereur. J'aurais pu douter néanmoins de la malveillance person- 
elle de Louis XVIII. Il avait dit au duc d'Otrante : « On m'a 
répété beaucoup de mal d'elle. Je ne Le crois pas; qu'elle aille 
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Ê RQ) La Habne descendue d’abord à Pen de l’Aigle, s'installa en janvier 1816 
dans une maison du faubourg de Petershausen, près du pont couvert. 

… (2) Allusion à M. de Talleyrand, ministre en Suisse, ancien chambellan de l’'Em- 
pereur, et à M. de Montlezun, ministre près la Cour de Bade. 5 
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Je n'étais guère disposée à profiter de cette faveur. Je me 
rappelais trop ce que m'avait coûté mon séjour à Paris, el je. à 
jouissais en quelque sorte d’être franchement dans ma position. 
Ce n’est donc pas au souverain que je m'en prenais, mais à ces. 
hommes ambitieux qui, pour se rendre nécessaires, s'imaginent M F 
que, jusqu'au malheur, il faut transformer tout en sujet d’effroi. 

Je vis arriver à Constance des exilés français, d'anciens con- 
ventionnels presque tous accablés de vieillesse et d'infir-M 
mités (1). Chassés impitoyablement de la Suisse, ils venaient 
mourir près de moi. Une pauvre femme, atteinte d'une fluxion 
de poitrine, ne put obtenir la permission de s'arrêter à Berne et. 
périt une heure après son arrivée à Constance. Ala vuede tant de. 4 
rigueur, des esprits faibles auraient en vérité pu croire Me de. : 
Krudener réellement inspirée, lorsqu'elle s’écriait : « Ceux qui. 
embrasseront la cause de l’empereur Napoléon seront persécultés, 
poursuivis ; ils ne trouveront pas un asile où reposer leur tête. » 


Le 
w 


MADAME DE KRUDENER 


Je vais donc expliquer le caractère de M“e de Krudener” 
comme j'ai cru le deviner et raconter ce que,, depuis, j'a 
appris sur elle. Après l'avoir écoutée quelque temps, il était 
facile de voir que la tendresse de son cœur l’avait conduite à la 
religion, et que son imagination l'avait égarée. HEURE inspira- 
tion lui semblait venir de la Divinité. Elle n’en avait que dew 
douces et de bonnes; sa doctrine était donc sans danger pour 
elle, mais, pour les autres, ne pouvait-elle pas leur persuader 
que le mouvement de leurs passions était un ordre sacré? 
Des dames de l'impératrice de Russie la voyaient souyenss à 
Bade en 1814, et, sans doute, elle leur avait fait les mêmes 
prédictions qu'à moi. L'empereur de Russie en fut instruit, et 
lorsqu'il traversa le grand duché de Bade avec son armée, il 
désira vivement la voir. | 6 

Un peu de superstition vient toujours se mêler à nos craintes 
et à nos espérances. L'homme a besoin alors de percer dans 
l'avenir et de trouver un appui dans ce qui est surna- 
turel. Alexandre, pieux de sa nature, était tout près d le 
recourir à l'erreur. Ne sachant où rencontrer M de Krudener ji 


1 


(1) La loi du 12 janvier 1816 avait exilé à perpétuité les Conveñtionnels ay: nt 
voté la mort du Roi et approuvé l’acte additionnel aux consitutions de l Empi re. 
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F- Peut à genoux, il. suppliait Dieu de la lui envoyer, lorsqu'on 
| frappe à sa porte et on lui remet une lettre de celle même qu'il 
1 croit GApaie de lui donner des avis importants (1). Il est 
- permis d'être surpris d’un tel à propos. Elle faisait des réclama- 
tions en faveur de malheureux. Elle est appelée auprès de 
_ l'Empereur et ne le quitte plus jusqu'à Paris. Pendant son 
séjour dans cette ville, il vient seul tous les soirs chez elle, prie 
_ avec elle, ne soutient aucun de ceux qu'il s'imagine que Dieu a 
4 frappés, et, au nom de l’amour divin, renonce à l'amour du 
| poser qu un triste aveuglement peut seul en séparer. Pour 
; nelle, qui n’envisage que leur bonheur futur, elle court dans Îles 
4 | prisons consoler les condamnés, pleure sur leur sort, voit 
La Bédoyère, l’exhorte à la prière et regarde comme impossible 

de sauver ceux dont elle attribue à Dieu seul la sentence. 
* Cependant, l’empereur Napoléon n’a pas rempli entièrement 


bn rôle que son imagination lui prêtait. Depuis longtemps, elle 
bénel doute pas qu'il ne soit cet Antechrist prédit aux nations 


… dont il doit se faire adorer. Tant qu'elle ne l’a pas vu prendre 


Ris place de la Divinité, elle dit toujours : «il reviendra », et elle 

_ travaille sans cesse au moyen de garantir les Loos de ce 
qu elle appelle leur plus grande perdition. À cet effet, la Sainte 
_ Alliance est créée. L'idée vient d'elle; elle est toute religieuse, 
… et la politique s’en est emparée pour donner plus de force à ses 
/ | desseins. Voilà comme une faiblesse prépare de grands événe- 


Ps On pense bien que je n’ai eu ces détails que de M° de Kru- 
dener. Un jour, je lui disais en riant : « C’est plutôt l’'empe- 
eur de Russie qui aurait quelque chose de l’Antechrist. Ne 
trouve-t-on pas en lui l'attrait, la séduction et tout le charme 
qui tient à la personne, tandis que la grandeur de l’empereur 
l apoléon captive, subjugue par l'admiration, mais cause un 
espect crainlif qui exclut presque toujours les douces émotions 
e l'âme? » Elle n’entendait pas la plaisanterie sur cet objet, et 
< finissait toujours en disant : « Si c’est là l’homme destiné au 
“malheur des nations, ce n’est pas sa faute, et nous devons prier 
“pour lui. » Je n’ai jamais vu de femme inspirer autant de ten- 
\drosse/par sa bonté, de crainte par sa folie, de folie par son élo- 
quente persuasion. Aussi son exaltation n'ayant fait qu'augmen- 


bou) La première rencontre d'Alexandre et de Me de Krudener eut lieu à Hcil- 
bronn en mai 1815. / | 
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ter, et s'étant abaudonnée à une espèce de prédication, a-t-elle 
élé perséculée, poursuivie partout, jusqu'à ce qu enfin elle ait. 
pu trouver un asile en Russie, 


ARENENBERG A Me 


Ma seule occupation dans la retraite: où je vivais était de 
composer de tristes romances. Je les faisais facilement. Le 4 
mouvement d'un salon mème ne m'était pas désagréable. Par M 
tant pour la Syrie fut faite à la Malmaison lorsque ma mère 
jouait au tric-trac. Elle eut du succès et fut chantée pendant 
la guerre de 4809 comme /a Sentinelle l'avait été pendant la 
guerre d'Espagne. Depuis, à chaque campagne, On venait me 
prier d’en donner une, ce que je faisais toujours avec peine, 
car Je n’'aimais pas à passer pour un auteur, réputation trop 
brillante pour mon faible talent. A Constance, je n'ayais que w 
peu de livres et aucun recueil ou je pusse trouver des paroles. … 
J'avais fait autrefois quelques couplets pour mon frère. J'essayai 
d'en composer, mais l'obligation de trouver une rime, de me M 
renfermer dans une mesure me fatigua bientôt, * et, 2 à 
quelques mauvais vers, j’en restai à la musique. | £ 

La France avait expulsé à perpétuité ma famille de son sein. 
La peine de mort était décrétée contre quiconque de nous met- 
trait le pied sur le sol français (1). Cette loi avait serré mon 
cœur. Mon fils même, malgré son extrême jeunesse, s'était 
écrié tout en larmes : « Quoi, maman, nous ne reverrons plus 
la France? » Je ne pus prononcer le non fatal sans montrer une 
vive émotion. Mais, ce moment une fois passé, je cherchai même 04 
dans la position malheureuse de mes enfants des motifs de 
consolation. Élevés dans la médiocrité et loin de la flatterie, is] 
deviendraient meilleurs; plus près des misères humaines, ils. | 
apprendraient à y compatir. Aussi mon plus jeune fils mar 
riva-t-1l un jour sans souliers : il venait de les donner à un petit M 
malheureux, et son gouverneur (2), qui se promenait à quelque F 
pas de là, n'avait pas eu le temps de s'en apercevoir. Eh bien 
si des cure l'eussent entouré, je n'aurais pas Joui de ce tra | 
de son bon cœur. Je n'ai donc rien à regretter pour eux 
à présent; mais plus tard, à l’âge où ils pourraient servir leur. 


(4) Article 4 de La loi du 12 janvier 1816. ; 
(2) L'abbé Bertrand. ee REVERS 
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patrie, ne la désirerai-je pas vainement? Cet avenir était trop 
Poe pour ne pas en détourner mes regards. Il aurait 
» troublé le courage avec lequel j'envisageais ma destinée actuelle, 
_ et je réussissais presque à en être satisfaite. 
…  Jepartisau mois de juin pouraller voir mon frère qui habitait 
| momentanément une petite campagne sur le lac de Stahrenberg 
À }, en Bavière. Ses enfants, si beaux, si bien élevés, sa femme si 
_ heureuse au milieu d'eux, m'offraient l’image de ce bonheur 
r D iour que j'avais tant apprécié sans pouvoir Jamais en jouir. 
1 Le besoin de trouver une distraction aux pensées que je 
Le _ voulais chasser de mon cœur m'avait fait attacher un grand prix 
à posséder un petit coin de terre. La Cour de Bade avait défendu 
‘à aux autorités de Constance de me laisser rien acheter dans le 
… pays. Aussi c'était du côté de la Suisse que je dirigeais mes pro- 


12 
. menades, et que je cherchais un endroit qui pût me convenir. 
Le château d’Arenenberg, bien petit, bien délabré, mais 


: s: placé dans une position pittoresque, me plut. Les autorités du 


* canton de Thurgovie me permirent de l'acheter (1), et il y avait 
du mérite alors à m'accueillir, car j'étais repoussée par tous les 
ri à la demande de celui de France, qui voulait 
me renvoyer, contrairement aux traités, jusqu'en Silésie, en 
… Moravie ou en Crimée. Aussi, loin de pouvoir habiter la cam- 
…. pagne que je venais d'acheter, ce fut beaucoup de ne pas être 
pue dé la revendre. Le ministre de France s’agita contre moi; 
. la Diète suisse allait être forcée de donner une décision con- 
‘4 fraire au droit de souveraineté que faisait valoir le canton de 
Dhurgovie, lorsque je prévins les autorités du canton que, pour 
… éviter tant de tourments, j'ajournerais à des temps plus calmes 
) ma résidence en Thürgovie. Il n’y eut donc en conséquence 
:4 aucun arrêté pris ni pour ni contre moi. 
Je ne savais réellement où porter mes pas. J’écrivis à mon 
| | te pour lui apprendre ma position. Il en parla au roi de 
M. _ Bavière qui m'offrit de venir m'établir dans ses États. 
L Augsbourg fut la ville que je choisis parce que, disait-on, il 
% y avait nulle société (2). Je ne recherchais pas le monde; je ne 
_ voulais que de Ja tranquillité et de la bienveillance. Je les 
 trouvai R. 


o Arènenberg fut acheté Das la Reine par aète du 41 URI 1817. 


612 REVUE DES DEUX MONDES. PAF LRO EE 


* - 
LS 


L'EMPEREUR RO 


. Quand la fortune nous retire de la Hole pour nous s exposer 
aux regards, ilsemble qu’il devrait y avoir plus d’ unité dansle 
point de vue et plus de facilité à vous juger sans erreur. Personne £ 
cependant n'a élé n1 placé plus haut n1plus diversement apprécié 
que l'empereur Napoléon. Chacun a voulu le voir et le peindre 
à sa facon. Les plus bienveillants même ont été souvent rid 
cules. Tantôt on en faisait un héros de Done un sédut 
teur, un tyran. Tantôt, on lui refusait jusqu'à du courage et de 
l'esprit. L'illustre Me de Staël, en l'attaquant, n'a pas “été 
exempte de faiblesse. Je conçois qu'elle ait beaucoup souffert, en. 
son exil, mais l'injuste dépit perce trop à cosdue page de se 
ouvrages. FAR 
Sa haine est vulgaire, elle n’est pas à la hauteur d'une 
femme comme elle, et encore moins à celle d’un homme comm 
lui. Elle n'est pas le seule ; on a altéré la vérité jusque dans 
les moindres choses. S'il parlait à des femmes, on assurait que 
c'était d’un ton brusque et en termes désobligeants. Il les trou 
blait, il est vrai, mais c'était par l'originalité d’une questio 
He qui les jetait dans l'embarras de répondre. Celle 
même qui l'avaient offensé par des Done et qui auraient mérit 
ses reproches, n'avaient de lui qu’une nn plaisanterie. : 
allait à elles et leur disait en souriant : « Eh bien Madame, 
comment va la langue aujourd'hui? » Il pr que la grand 
affaire des femmes était et devait être la toilette ; leur influe 
en toute autre chose lui déplaisait. Aussi, dans les grands cercl 
ne leur adressait-il quelques mots que sur ce sujet : « Com ne. 
vous voilà bien mise; est-ce la mode? Avec ce, chapeau e 
casque, vous avez l'air de Minerve. Vous êtes en bergère, € 
sultane aujourd'hui? » Une fois, il dit devant moi à la fem 
d'un ambassadeur : « Il me semble que votre guirlande de ro 
et votre ceinture rouge ne vont pas ensemble. Ce n'est. pas s 
les règles de la toilette. » La dame, toute confuse, ne sut 
répondre. Après la réception, je reprochar à : l'Emperet 
l'avoir déconcertée. EN RU 
— N° avais-je pas raison ? me dit UN DONNE 
— Oui, mais elle va prendre la Lt au sérieux & 
désolera. * 
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ca 


— Vous n’entendez rien à cela, ma fille ; vous ne savez donc 
pas qu'une femme veut toujours qu’on la remarque, fût-ce 
ème pour la critiquer un peu. 

Peut-être se trompait-il ; du moins, je le crois. J'explique 
seulement sa façon de voir et la raison des craintes qu'il inspi- 
_rait, et dont on a tiré parti pour en faire un homme qui ne 
_savail dire aux femmes que des choses désobligeantes. 

À Un reproche mieux fondé était celui d’une grande vivacité. 

- Mais elle n'allait jamais dans l'Empereur jusqu’à ces excès de 
) colère dont on l’accusait. Voici les deux fois où je l’ai vu le 

- plus animé. L’une, contre le cardinal Fesch : il s'agissait des 
; _ affaires ecclésiastiques. L'Empereur trouvait ridicule qu'on 
4 payât pour recevoir les sacrements, et avouait que les curés 

_n étaient pas assez riches. « Vous n’avez qu'un seul moyen, reprit 
le cardinal, c’est de rétablir la dime. » A ce mot, l'Empereur 
| 10 emporta et comme, dans sa famille, sans avoir son esprit on a 

. son caractère, le cardinal tenait ferme à son opinion. L’ Empe- 

_ reur, irrité’de ce qu'un de ses parents avançait une chose si 
À | contraire à son syslème, se promenait à grands pas, agitait sa 

_fabatière entre ses doigts et, la jetant par terre avec force, se 
| retira : ce fut la seule marque de violence qu ‘il donna. Une 
… autre fois, dans une discussion où mon mari combattait très 
vivement le projet de l'Empereur de réunir Flessingue et 
 Nimègue à la France, celui-ci s’emporta contre les Hollandais, 
les appela nation de marchands vendus à l'Angleterre et, dans 
sa colère, leur prodigua des épithètes offensantes. Mon mari, 
_après lui avoir tenu longtemps tête, finit par dire avec beaucoup 
de sang-froid : « Puisque vous en pensez tant de mal, pourquei 
| voulez- -vous donc les prendre ? » Cette réflexion calma tout à coup 
el Empereur ; il sourit, tira l’oreille du Roi et l’entretien finit là. 
On a beaucoup parlé du regard de l'Empereur, de cette 
expression toute particulière qui pénétrait si avant, qu'un 
secret, quelque profond qu'il fût, était toujours découvert. Rien 
nest plus vrai. Comment, en effet, voiler un secret à celui qui, 
“en fixant les yeux sur vous, semblait vous dire qu’il en était 
instruit d'avance ? Cependant, comme en sa présence chacun 
tait gèné, craintif, hors de son naturel, il lui était difficile de 
découvrir l'homme tout entier : il parvenait à connaitre ce 
« pe GacRair et non ce qu'on était. La confiance seule dévoile 


4 
2 
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La politique de l'Empereur était d'attirer à lui toutes les per- à 
sonnes de mérite, n'importe de quel parti, et il joignait alors M 
tant de charme à son habileté qu 'il était difficile de lui résister, 
Le comte de Lally-Tollendal, qui, par son éloquence, avait réha- ee 
bilité‘la mémoire de son père, n'avait pu obtenir la levée du 
séquestre de ses biens à cause des événements politiques. Il était u 
sur le point de marier sa fille unique élevée avec moi chez 
Me Campan (1), et, n'ayant pas de dot à lui donner, ils ’adressa 
au premier Consul qui lui accorda 150000 francs. Il se rendit . 

à Saint-Cloud pour le remercier et en reçut un accueil fatteur. 
Le Consul lui dit : Be: 

— Je ne GORGOIS pas comment, aprèsavoir brillé à l’ Asso br 
constituante, et n'avoir en rien entaché son nom par les crimie 
nels excès qui suivirent cette époque, M. de Lally ne se dévoue 
pas à servir la France régénérée. | S 

Le comte répondit : : 

— Le roi d'Angleterre m'a sauvé des plus grands daneers de 
la Révolution shine réclamant comme gentilhomme anglais # 


Date : je suis oiseau, voyez mes. “le js suis souris, voye 
mon pe 


du votre Etre dans quelle léngtio avez-Vous défendu votre roi 
— En français, dit le comte. -ire 
— Eh bien! M. de Lally, on appartient pour toujours 0 
nation dont le langage nous a servi RHAnRPEE de si nobles S 
sentiments. a 4 
Voilà comme 1l savait trouver à propos le mél le plus ! flat 
et le plus engageant ; mais M. de Lallÿ, quoique fort. tou. 
persisla dans son refus de servir le gouvernement et n’en re 
pas moins fort tranquille, soit à Paris, soit dans les terres 
son gendre près de Bordeaux. re 
:Gommont donc croire ceux Le Le ie s'être ea 


se 


(1) Élisabeth-Félicité- Claude de Lally, née à Paris, le 3 mars s 4186, 6 . 
1807 Henri-Raymond d AUX de Lescout. MT 
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- de détracteurs lorsqu'elle s'élève; elle en a bien plus ençore 
_ quand elle tombe. C’est alors que les faibles esprits et les petites 
_ âmes recourent à l’insulte comme à un moyen de se justifier et 
- de s’avancer en même temps. Nous avons eu ces deux change- 
Ë ments contre nous. 


LA REINE ÉCRIT SES MÉMOIRES 


- Je n'avais jamais pensé à écrire mes Mémoires. Seulement, 
… après le divorce, voyant quelqu'un blâämer mon frère d'y avoir 
- consenli, je fus surprise des difficultés que la vérité éprouve 
à se répandre. Je traçai en un instant tous les détails de cet 
| événement et j'en étais restée Là. M®° la comtesse de Nansouty (1), 
. femme remplie d'esprit, était aux caux d’Aix-la-Chapelle en 
même temps que moi en 1812. Elle me pressait beaucoup 
» d'écrire ma vie: je l’assurai que je n’en aurais jamais la 
* patience. « Eh bien! veuillez me la raconter, me dit-elle, et je 
… l'écrirai à mesure. » 

5 En effet, le lendemain, elle m’apporta le récit que je lui avais 


| mérite de cet essai, Je Jui avouai que Je ne voulais pas m'en- 
- tendre parler autrement que je ne parlerais moi-même, et 
. l'ouvrage en resta à la première page qu’elle a gardée. 

“in Maintenant, dans une solitude absolue, la tête et Le cœur 
à. remplis encore de toutes mes impressions, j'ai essayé de les 
” mettre en ordre. Il ne m'a pas fallu beaucoup de peine, La 
» vérité vient facilement. Quand on ne compose pas, on a tou- 
% jours assez de talent pour dire ce qui est. D'ailleurs, comme je 
ne vivais plus que dans le passé, ma mémoire ne pouvait être 
en défaut. J'avais eu si souvent besoin de me demander compte 
de ma conduite dans toutes les circonstances, que. ma vie tout 
_ entière était présente à mon souvenir et que j'en retrouvais 
facilement les impressicns. Ces retours habituels sur moi-même 
_entretenaient le trouble dans mon âme, mais, à mesure que 


“m'avait tant oppressé, diminuait par degrés. Il me semblait que 
ii “AG de le confier à un ami, et déjà commençait pour moi 
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l'oubli des maux qui n’est presque jamais ae Je bienfait ai 
temps. Fi 
Le défaut des Mémoires, en général, est de ne pas marquer Li 
juste notre position dans le monde et la nature de nos relations 
avec des personnes puissantes. L’amour-propre nous place tou- | 
jours mieux que nous n’étions, comme, par exemple, lorsqu' il 
nous attribue la gloire du conseil, quand nous n'avons eu le plus 
souvent que le mérite de l’obéissance. Pour moi, qui ai beau- 
coup approché l'Empereur, je serais loin de la vérité si Je disais | 
que J'ai jamais eu la plus petite influence sur lui. Je me regar- | 
dais bien comme sa fille, mais, ainsi qu'à tout le monde, ii 
m'imposait tant que je me serais rarement permis de lui adres-" 
ser la parole la première, et que mes réponses étaient souvent - 
embarrassées. Il me dit même un jour : « On dit que vous avez. 
de l'esprit. Je n’en sais rien; je vous vois toujours comme si M 
ous aviez dix ans. C’est comme Eugène : je ne puis m Dabituer ; 

à le voir raisonner. » Il ajouta encore : « Voilà le défaut de 
tous les vieux parents. Ils ne se persuadent pas assez que les à. 
enfants deviennent grands et peuvent quelquefois leur en 
apprendre. » 14 

Ma mère est la seule personne que j'aie Jamais vue à son 
aise avec l'Empereur, et qui ait eu quelque pouvoir sur lui, 
mais c'était seulement pour les petites choses. a 


#4 


L'APAISEMENT : ce 
Dans ma solitude d’Augsbourg, ma vie devenait si tranquil 
que ma santé se rétablissait; il m'avait fallu, pour ne pas moi 
rir, l'absence de toute impression, même celle du bonheur; el 
m’eût peut-être été funeste. C'était assez désormais si Je so) 
geais au passé sans douleur et, d’ailleurs, j'avais retrouvé la plu à 
douce des consolations : mon frère qui, de Munich, venait sot 
vent me voir. Avec un tel ami, la vie a encore des charmes. | 
Il ne me restait plus de tout le romanesque de mon cara 
tère que le besoin de rencontrer partout de nobles sentimen 
Je n'étais plus émue que par le récit d’une belle action, 
J'étais portée à croire de mes amis ceux auxquels je suppo 
les qualités de l'âme; et, quoique l’ intrigue s'attache aussi qu L 
quefois à l’infortune, je ne pouvais être trompée : rs 
l'expérience. Lorsqu'on a beaucoup senti et qu'on s ‘est ren Tr 
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compte de ses impressions, pour s’y livrer ou les combattre, on 
. connaît le cœur humain par son propre cœur, et il nous apprend 
. ce qui échappe souvent à l'esprit le plus pénétrant. 
J ? 
_ Je m'arrête ici; je n’ai plus rien à raconter. Je puis revenir 
sur ma vie, elle ne me fait plus de mal. Tout entière à mes 
devoirs envers un époux, j'avais espéré trouver ma félicité dans 
un doux intérieur, Je fus, hélas! bien trompée. 
L. La bienveillance du monde me parut quelques instants une 
; compensation ; elle vint à me manquer aussi, et je cherche à for- 
tifier mon cœur contre ce nouveau coup. J'ai trop compté sur la 
| perfection | humaine, me disais-je. Désormais, je ferai le bien 
4 sans rien attendre de personne. 
. Je crois donc avoir trouvé la route du repos, et j'entre 
c ‘dans l'avenir avec sécurité. Isolée comme je le suis, exilée de 
_ ma patrie, gémissant sur le sort affreux du bienfaiteur de ma 
| famille, je me dis souvent : « Ma vie est pourtant terminée; je 
à ne crains plus les passions, j'ai FR les vaincre: je ne crains plus 


calme et ce qui rend meilleur, que me reste-il à désirer pour 
moi? De vivre un peu dans le souvenir de°mes chers compa- 
triotes, dans k cœur de mes amis, et de mourir dans les bras de 


HoRrTENSE. 


VHI® 


INTRIGUE ET POLITIQUE EN PERSE 


VERS TÉHÉRAN RER Se 4 | 


J'avais formé le dessein d'aller directement d Afghadistan en. 
Perse, en suivant la vieille route des caravanes, tout nouvelle- 
ment rajeunie par, la belle randonnée d'un officier françai Fe 
le capitaine Bertrand. Mais les Turcomans ñe le permirer 4 
point. Tout comme au temps du comte de Gobineau, ces 
guerriers subtils, qui moissonnent sans avoir sèmé ét glissént” 
entre les doigts qui croient les tenir, avaient jugé bon de pousser 
une pointe sur Méched, une autre sur Hérat, coupant la rou È 
et rendant impossible un passage qui, en d' autres temps, n n 
que hasardeux. Î 

Force me fut de rebrousser chemin et d'aborder F Persc 
l’ouest. Après avoir remonté en bateau le Golfe persique 
Chat-el-Arab, j'atteignais Bagdad par la voie ferrée qui tra 
le désert, et retrouvais, construite par les Apte entre Ba 


à Khanikine, tout près de la frontière porsane. Les pr I 
formalités de douane accomplies, _ Au ne sont, hélas | 


4e octobre 14926, 15 janvier 1927. 


L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 619 


; _ les dernières, — on traverse les ruines étendues de Kasr-i-Chi- 
| rin. Puis quelques huttes apparaissent, et un caravansérail à 
… moitié démoli : c’est Sar-i-Poul, où campent les pèlerins kurdes, 
$ qui viennent de très loin faire leurs dévotions à la Forge-de- 
_ David Dukhan-i-Daüd). Peu à peu la vallée se resserre, et 1] 
semble qu’en la suivant, on aille se heurter à une muraille de 
rocher verticale, infranchissable. Mais il y a longtemps que sol- 
dats ét marchands, pour passer de Babylonie en Médie, ont 
à escaladé cette muraille fameuse et franchi les Portes de Zagros. De 
# Pat-i-Tak, la route monte en lacets jusqu’au col (4800 mètres), 
offrant à chaque tournant de belles échappées, tantôt sur la gorge, 
À tantôt sur la plaine, et presque à mi-chemin, la rencontre inat- 
tendue d’un petit édifice gréco-romain, tout de marbre blanc. 
\ 


Temple ou tombeau ? les gens du pays ne se sont pas prononcés 
ROLE appellent simplement Tak-1-Girra (arche de Girra). 

La nuit nous surprend en pleine montagne. Deux hommes 
armés de fusils s’approchent de la voiture : ce sont des « gen- 
 darmes bleus », appartenant au corps nouvellementinstitué par 
le premier ministre pour assurer la police des routes. Combien 
… d'heures encore jusqu'à Kermanchah? Ils jugent l'étape trop 
… éloignée et me conseillent de faire halte à Kerrind; ion d'eux 
. grimpe sur l’auto pour m'y conduire. Dans le grand silence, un 
… bruit de cascade; le bol de faïence que me tend un enfant est 
1 rempli d'une eau glacée, délicieuse. Et l'on repart. Dans les 
4 ténèbres, la voiture avance lentement, comme à tâtons. La val- 
 Jée est étroite et nous continuons de grimper entre des rochers, 
… Mais voici que des feux brillent, puis disparaissent. J'entends 
4 sur la capote un froissement de branches : la route, en tournant, 
… s'est engagée sous bois. Les lumières maintenant semblent toutes 
4 _ proches. Cependant la route tourne encore une fois, passe des 
Ke ruisseaux, traverse des vergers. Des murs gris surgissent der- 
4 rière une lanterne : c’est Kerrind. 

Première étape en terre persane. Dans la salle basse du 
4 Khan où somnolent quelques gendarmes, on m’apporte la galette 
…—. plate qui tient lieu de pain, le riz et le kébab, accompagnés 
R d'un thé parfumé et brûlant. Un escalier abrupt et fait pour des 
| géants conduit à la chambre haute, où je finirai la nuit, 
_ Dormir? mais bientôt s'élève la chanson des gendarmes; les 
< _ hurlements des chiens y répondent ; réveillés par le bruit, les 
À Pcaravaniers s appellent dans la cour et commencent à charger 
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leurs bêtes. Par la fenêtre sans vitre, pénètre un air glacé. 
Bientôt au firmament les dernières étoiles pâlissent, et des lueurs 
roses éclairent doucement un admirable tableau : le rocher de 
Kerrind dressé à pic au-dessus du vallon boisé où coule un tor- 1 
rent. Allons! que l’on coure les pays à cheval ou en auto, la M 
« vie de voyage » en Orient, est toujours la même; en s'élevant 
à la dignité de chauffeurs, les tcharvadars n'ont rien changé à 
à leurs habitudes : arriver tard au gîte, en pics tôt, et durant 
la courte halte, n’accorder au voyageur qu'un sommeil tumul- « 
tueux, bercé de murmures et de chansons. A rouler en voiture, « 
on épargne du temps, qui ne compte guère. Les paysages se M 
déroulent plus vite et leurs contrastes surprennent plus vive- 
ment. À part cela, rien de nouveau : les jours brülants après M 
les nuits glacées s’écoulent, comme oo au rythme de la 4 
chanson éternelle, que le bruit du moteur n’a pas découragée... « 


LES POTINS DE TÉHÉRAN. — INTRIGUES ET RÉVOLUTIONS 


Après cinq jours de voyage, j'arrivai, en plein midi, dans 
une grande ville déserte ou endormie : Téhéran. Je n'avais pas 1 
encore fini de déjeuner, lorsqu'un petit homme à lorgnon 1 
s’approcha de ma table, très mystérieux, un peu narquois. « Si 
vous êtes curieux de politique, me dit-il après s'être présenté, 
vous serez bien servi. Quel pays! » Et sans prendre haleine, à 
mi-voix, il commença à me débiter un long chapelet d'épisode 
sensationnels et d’anecdotes scandaleuses, le tout entremêlé 
d’étranges confidences. En moins d’une heure, tout y passa : lan 
famille souveraine, les principaux ministres, le personnel de: 4; 
légations, les colonies étrangères, les finances, l’armée et la 
douane. À bout de patience : « Voilà qui va bien, interrompi 
je. Mais la politique? — La politique? répéta mon homm 
ahuri. Mais la politique, c’est tout cela! » | M 

Je m'aperçus, après quelque temps, qu'il n 'exagérait qu u 
peu. Pour beaucoup de gens, comme pour mon interlocutet ÿ 
du premier jour, la politique n'était pas autre chose que cette 
distillation de commérages et de potins, ramassés pêle-mêle 
bazar, dans les bureaux, dans les clubs, dans la rue, et d 
Téhéran, chaque Jour, se repaissail avidement.  Étrange 
qui pourrait être en Perse, mais tout aussi bien ailleurs; 
caractère distinct, sans population qui lui soit propre, ch 


L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. ONE 


EN Qhnte lg LS + 
PE NS PUCE TER 

: | {Let 
MScE LE 


souverain, chaque ministre favori traînant et installant autour 
…. de lui tout un petit monde d'amis, de clients, de fonctionnaires 
… etde serviteurs, que “on caprice ou sa disgrâce éparpillerait 
- bientôt aux quatre coins de l'empire. À quoi pouvait bien 
4 s’occuper tout ce monde, sinon à évaluer les forces et les fai- 
… blesses des hommes en place, à supputer, au jour le jour, la 
| durée probable d'une faveur ou d’une indulgence, enfin à saisir 
au vol la minute où 1l faudrait trahir l’ancien protecteur pour 
se ménager la grâce du nouveau ? 
Et c’est derrière cette politique de parasites et de concierges 
. que se jouait l’autre, la vraie. A travers quels drames et quelles 
_ comédies s'était déroulée, depuis vingt ans, la politique 
persane! L'année 1907 avait vu tout ensemble Ia naissance 
or une constitution, arrachée à Mozaffer-ed-Din moribond, et 
. le partage de l’empire en deux zones d'influence, l’une russe, 
l’autre britannique. Un an passe et le nouveau souverain, 
- Mohammed Ali, fait cerner le Parlement par les Cosaques de 
î Liakhoff et chasser les députés. La révolution de Turquie, en 
. 1908, ranime l’ardeur des libéraux persans; celle de Russie, 
_ qui éclate quelques mois après, inonde de réfugiés politiques 
_exaspérés le nord-ouest du pays. Tauris et Recht se révoltent ; 
 Ispahan appelle les montagnards Bakhtyaris, qui du sud mar- 
. chent victorieusement sur la capitale. Le Chah, déposé, accepte 
- l'hospitalité du Tsar et un asile en Crimée. Sous le régime 
.. nominal de son fils Ahmed, un enfant de onze ans, les chefs 
…. Bakhtyaris et les Agas de Recht gouvernent l'empire (4909). 
…_ Mais bientôt la discorde surgit entre les vainqueurs, et la 
4 ?Perse n'est plus qu’un champ clos où les grands féodaux et 
( . leurs tribus vident d’interminables querelles. Les deux nations 
_ protectrices interviennent : les Russes occupent Tauris et 
104 _s’avancent jusqu'à Kazvin ; les Anglais installent leurs cipayes 
. à Bouchir, à Chiraz et à Ispahan. Ne sachant plus à quel saint 
se vouer, le Parlement persan invoque l’aide de l'Amérique. 
Elle ‘accourt, sous la forme d’un conseiller financier, M. Morgan 
_ Shuster, qui se met hardiment au travail, mais voit bientôt les 
Der et les Russes se liguer contre lui. Menacé d'invasion 
: Rpor le nord ét par le sud, le gouvernement persan se résigne 
1 et renvoie l'Américain (décembre 1941). 
_ Alors des révoltes éclatent, le Parlement s'insurge. On dis- 
- sout le Parlement, et l'on charge les Cosaques au nord, les 
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Cipayes au sud, de rétablir V ordre dans les provinces révoltées, | À 
L'accord de 14907 a porté les fruits attendus : un double pro- 
tectorat, une sorte de condominium FA APN semble ÿ 
désormais établi sur l'empire iranien. PR 0 
La guerre européenne ayant réuni dans le même camp ses | 
deux terribles protectrices, la Perse désespère de son salut, et . 
ne voit plus de garantie que dans une déclaration de neutra- 
lité. Mais les Turcs ne s’ernbarrassent pas pour si peu : avec Us 
l'appui des tribus kurdes soulevées, ils occupent en 1915 tout : 
l’ouest de l'empire jusqu’à Ispahan. Les Russes les en chassent à 
l’année suivante. Survient la révolution bolehévique : la Russie 
s'effondre, l'Angleterre bondit. Tandis qu'un contingent anglo 
indien, traversant le Beloutchistan, pénètre en Perse orientale, 
un autre corps d'expédition, parti de Bagdad, suit à peu près 
la route que j'ai décrite plus haut et s’avance jusqu'aux bords. 3 
de la Caspienne. Au moment où les Alliés imposent à la Turquie ; 
l'armistice de Moudros, les troupes turques finissent d'évacuer 
la Perse, les Anglais achèvent de s'y installer (octobre 1913). … 
Lord Curzon put bien croire réalisé le dessein. orgueilleu , 
gigantesque, qu'il avait si méthodiquement poursuivi. Les évé- 
nements l'avaient servi à merveille : l'écroulement de la puis- 
sance russe assurait en Asie le triomphe de l'Angleterre. 
Maîtresse du Cantase, solidement installée en HÉUS 
que la fameuse route des Indes s’élargit magnifiquement du L) 
Golfe persique à la Caspienne. Sir Percy Cox partit pour 4 
Téhéran avec un projet de traité qui, sous une forme habile et” 
courtoise, établissait purement et simplement le protectorat 
britannique sur l’ empire iranien. Le premier ministre du Chah, Lu 
Vossough ed Dowleh, signa le papier, et un nouveau Parlement 
fut élu tout exprès pour ratifier la convention anglo-persane 
1919. Sans même attendre cette dernière formalité, les Angl 
assumèrent la direction de l'armée et celle des. financ 
À Londres, le roi George V recevait la visite officielle et | Ps 
l'hommage du jeune souverain persan. 
La partie anglaise semblait gagnée, lorsque, bien plus 
qu’on ne l’eût pensé, le soleil rouge, sortant de la Caspic 
incendia l'horizon. L'éclipse russe, en Asie, n'avait pas 
deux ans. Avant la fin de 1919, les armées bolchéviques « 
réoccupé le Turkestan et chassé J'émir de Boukhara; da: | 
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premiers mois de 1920, elles rentrentà Bakou, à Tiflis et 


à Batoum, rétablissant ainsi le contrôle de Moscou sur tout le 


Caucase. Enfin, le 18 mai 1920, un corps d'expédition russe 


débarque à Enzeli, le port russe de la Caspienne, et en chasse la 
garnison britannique. Le Chah Ahmed ne rentre dans sa capi- 
tale que pour assister à une tumultueuse manifestation contre 


_ les Anglais. Pour sauver sa couronne, il renvoie ses ministres. 


Sir Percy Cox est transféré de Perse en Irak, tandis que les 


troupes anglo-indiennes, pressées par les Russes, se replient sur 
. Kazvin et sur Téhéran. Lord Curzon avait peut-être compté sur 
Le péril bolchéviste pour jeter la Perse dans les bras de l’Angle- 


tèrre. Mais il ne l’avait prévu ni si prompt, ni si formidable, et 


voici que les Persans se récriaient : « À quoi nous sert la tutelle 
. anglaise, si elle n’écarte même pas de nous le péril russe? » 


De l'accord de 4919 il n’était plus question : le plus vénal 
des Parlements n’eût point osé le ratifier. Mais, d'autre part, 
les Russes avançaient, menaçant la capitale. C’est alors qu'entre 
en scène l’homme extraordinaire qui devait, en moins de cinq 
ans, délivrer la Perse du joug étranger, la tirer de l'anarchie 
où elle était plongée et lui préparer une fortune nouvelle. Aux 
derniers jours de février 1925, un capitaine de gendarmerie, 
Reza Khan, réunit à Kazvin deux ou trois mille hommes, 
marche sur Téhéran, y entre en libérateur. Il renverse le 


éabinet ét remet le pouvoir à un homme de son choix, Zia ed 
Din. Celui-ci n'ayant pas répondu à son attente, il le chasse et 
en prend un autre. Quelques provinces se révoltent, il les oblige 
à rentrer dans l’ordre. Les garnisons britanniques se replient 
sur les Indes et sur l'Irak ; les Russes, évacuant Enzéli, repren- 
… nent le chemin du Caucase. On peut enfin convoquer le Parle- 
—. ment. Le 23 Juin 1921, le Chah, ouvrant la session, dénonce le 
* traité de 1919, aux applaudissements de toute l’Assemblée. 


Sans perdre un jour, Reza Khan, devenu général, ministre 


… de la Guerre, et bientôt premier ministre, assure à la Perse, 


par des traités d'alliance, le concours de la Turquie et celui de 


 J'Afghanistan. Après avoir dissous les corps de troupes naguère 


organisés et commandés par des étrangers, il constitue, sur de 
nouvelles bases, une armée nationale. Il désarme, l’une après 


l’autre, les tribus hostiles, pour ÿ recruter ensuite ses meilleurs 
soldats, En même temps qu'il appelle une mission américaine 
à La direction des finances, il procède lui-même à la réforme de 
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l'administration. Reza Khan se défend d’être dictateur, 1 Fe 
veut pas encore être roi; il est tout simplement le Maréchal de 
l'armée, le Sardar SALE te 

Au début de 1925, le cheikh de Mohamarrah, dévoué à le 
cause britannique, a fomenté une sédition. Reza Khan descen. 
sur le Golfe Persique et met le cheikh à la raison. Battu, 
celui-ci parle de traiter. Il est arrêté pendant une partie de. 
chasse, et amené sous bonne escorte à Téhéran, où on le retient, 
prisonnier. Pour oser un tel coup de force, ont dit les uns, il, 
fallait que le Sardar fût bien assuré de l'appui des Russes ; i 
n'aurait jamais pu réduire le cheikh à merci, ont répliqué les. 
autres, sans le consentement des Anglais. Et tandis qu'on s 
perd en conjectures variées et contradictoires sur les ressort 
secrets de sa politique, Reza Khan, déjouant les calculs, triom | 
phant des intrigues, acceptait les appuis, se AE aux 
tutelles, et marchait vers le but. ïe DUT: 


- / 
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LE GOUVERNEMENT AUX CHAMPS. — A LA LÉGATION D'ÉGYPTE 


J'arrivais à Téhéran au milieu de juillet, en pleine cani- 
cule. Le Medjliss (Parlement) avait pris prétexte des grande: 
chaleurs pour s'octroyer un congé exceptionnel de quarante 
jours. L'été chassait de la capitale tous ceux, Persans ou étran: 
gers, à qui leurs occupations et leurs moyens permettaient 
d’aller chercher vers la montagne un peu de fraîcheur. Tout 
jour et, plus encore, toute la nuit, la route de Téhéran ve 
Chimran était encombrée, non seulement de voitures et 
charrettes où s’entassait le mobilier des émigrants, mais enco ré 
de piétons portant sur leur tête d'immenses plateaux chargé 
de vaisselle, de cristaux, de REP en de coussins et de 5 


étaient te de faux nomades, qui se livraient à leur spo 
favori, l'oisiveté. Car les Persans ont poussé la faculté 
l'amour de ne rien faire à un point de perfection que les g 

d'Occident sont incapables d’atteindre, et même de concevoir: 
« Un tapis sous un arbre, près de la fraîcheur d’une sourc ï 
n'est-ce pas tout ce qu’il faut pour vivre heureux et a 
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- tranquille ? » Mais aussi quel raffinement dans le choix de la 
source, de l'arbre et du tapis! 


" 


L 


e Chimran, c'est le nom générique qui sert à désigner les 
champs. Entre Téhéran et la montagne, s’éparpillent quelques 
| douzaines de villages où les citadins vont passer l'été; entre ces 

| _ villages, des vallons ombragés et des jardins fleuris. Les prin- 
Rrpa les. missions diplomatiques possèdent ou louent à Chimran 
. une résidence. Le ministre des Affaires étrangères suit les 
| légations dans leur exode, et transporte une partie de ses ser- 

| vices dans un pavillon fort élégant. Lui-même donne chaque 
semaine l'audience diplomatique dans sa villa particulière. 

Enfin, le Sardar Sépah reçoit les représentants étrangers et 

_ préside le Conseil dans un magnifique domaine que lui ont 

FL offert ses admirateurs, et qu’il a fait aménager dans le goût 

_ exquis des vieilles demeures persanes. Jardins en terrasses, 

À parterres fleuris, tantôt multicolores, tantôt d’une seule cou- 

leur; cascades sonores, étroits canaux où l’eau court sur un lit 

de faïences assorties aux tons des massifs qu’elle arrose ; pavil- 

» lons et kiosques perdus dans l’épaisse verdure des futaies. Ainsi 

À chacun des hôtes illustres de Chimran s'était créé, selon ses 

. goûts et ses moyens, un asile plein d'ombre et de fraicheur, un 

Acc paradis ». Passager modeste et fugace, J'y eus aussi le mien, 

cet ce n’est pas sans nostalgie que j' évoque aujourd’hui l’image 

charmante d'une longue allée de peupliers, d’un bassin clair jy 
| d'un petit canal en cascade où l'eau courait quatre jours par 

. semaine, les trois autres jours étant réservés au jardin voisin. 

…. Pour arracher tout le monde officiel, et moi-même, aux 

- délices de Chimran, il ne fallut pas moins que l’arrivée dans la 

. capitale d’un représentant du roi d'Égypte, et l'inauguration 

4 solennelle du palais qui devait lui servir de résidence. C'était 

la première fois qu’on voyait en Perse un ministre égyptien. 

| Trop avisés et trop subtils pour considérer l'Égypte comme un 
< État parfaitement indépendant, les Persans ne l’en tiennent pas 
| moins pour une des plus grandes puissances musulmanes; et 
l'accueil fait à Rechad pacha, le 20 juillet 1925, tant par la 
population de Téhéran que par les autorités civiles et ecclésias- 
piques, devait assez témoigner du prix qu’on attachait en Perse 

… à l'amitié de l'Égypte. 

4 * La cérémonie du matin fut purement religieuse. Je n'ou- 

lierai pas de sitôt les douze moullahs assis en rang dans 
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le grand salon du palais : turbans énormes, longues barbé ? 
blanches, d’où sortaient de plus longues oraisons. Devant cés M 
personnages vénérables s'élevaient, sur de frêles guéridons, de 
pyramides de fleurs et de fruits. Le thé parfumé altérnait ave 
les sorbets à la neige. À chaque nouvel arrivant, tous les tur 
bans faisaient un grand plongeon, suivi d'une série graduée L 
d’autres plus petits. Que de nuances dans ce protocole, où Ie 
formalisme ecclésiastique renchérissait encore sur les subti- | 
lités de [a courtoisie persane! RE . 
Après force compliments, on en vint aux prières et aur 
de la bénédiction. Cinq moutons, victimes propitiatoires, furent 
égorgés dans le jardin, au commandement d’un moullah et. 
parmi les imprécations de tous les autres. [ls devaient être ai 
sitôt écorchés, farcis de riz, mis à la broche, enfin distribu 
aux pauvres du quartier. ; k ae 
Moins pittoresque, la solennité de l'après-midi ne manquas 
point de grandeur. Au son des musiques militaires, on hiss a 
l'étendard vert sur la porte principale de la Légation, les 
troupes défilèrent en saluant: après quoi, lé ministre d’ Égypte 
récut avec une bonne grâce parfaite les félicitations et les ° 
vœux de ses invités. Hauts fonctionnaires persans, tout de noir 
vêtus, diplomates européens én redingote grise etchapé 
haut de forme, cheikh Ni AGREE ‘en uniforme 


le nouveau ministre bolchévile. | 

Et tout.en observant ce curieux spectacle, je me se dre 
en quels termes on allait commenter demain en Europe, 8 
tant est qu on tes jugeât dignes de commentaire, — les cérér : 


ne m'avait point paru indifférent que le représentant d'u 1ne 
puissance sunnite, comme l'Égypte, inaugurât sa mission | 
tique en Perse par les prières et les. sacrifices d'un clergé chi 
Quand j'en avais marqué ma surprise à Rechad pach 
m'avait répondu : « Vous oubliez que nous sommés tous : 
mans. » Cette unité religieuse avait servi de thème à. tous 
discours prononcés ce matin. « L'Égypte glorieuse a Rae 
main à la Perse Rs Deux So forces mu 


es 
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É la vérité, toutes les puissances de l'Islam ! — /nchallah ! (plaise 
‘e à Dieu) », répondaient en chœur tous les moullahs. Les dis- 
_Cours, prononcés en langue persane, étaient aussitôt traduits 
en français pour le ministre d'Égypte, à qui le persan n’était 
- pas familier. C’est ainsi que j'entendis un des membres les plus 
k: importants du clergé de Perse, émettre le vœu qu’on vit bientôt 
* flotter à Téhéran, à côté du pavillon égyptien, les couleurs du 
_ Maroc indépendant. 
4 Déjà la nuit tombait sur le beau jardin; les Européens ne 
é l'avaient pas attendue; mais les Orientaux s’attardaient : ils 
 goûtent mieux que nous la longueur des cérémonies et celte 
1 brusque arrivée de la fraîcheur nocturne à travers les arbres, 
. dont ils se font un délice. Rechad pacha, attentif à reconduire 
chacun selon son rang, descendait et remontait sans trêve 
l'allée qui menait à la sortie. L’arrêtant au passage, je lui 
demandai les noms des quatre personnages qui, sans souci de 
l'heure avancée, continuaient à discourir dans un coin du 
: Jardin. Trois d’entre eux s’engonçaient en de longues redin- 
4 _gotes noires; le quatrième, un militaire, qui dépassait de toute 
de la tête ses interlocuteurs, tout en écoutant, semblait rêver, les 
É pe mains appuyées sur la garde d’un grand sabre recourbé. 
…_ « C'est le Sardar Sépah, me glissa rapidement le ministre 
| dégype qui s’entretient avec les oncles de Sa Majesté. » 


* 
à 
4 
L 


DÉCLARATIONS DE REZA KHAN 


—._ Je le regardais, et je pensais à ces bas-reliefs de Perse et 

- d'Assyrie, où la figure principale, d'ordinaire un roi victorieux, 
a été sculptée à une plus grande échelle que les personnages qui 
l'entourent. Nul doute que la nature n’eût fait cet homme 
4 pour commander. Depuis huit jours, j'avais appris de ses fami- 
pr maint détail sur son car actère, ses habitudes, ses idées. L 


| 50 ie EE 1921 avait fait de lui, PUS nonent un person- 
| nage Le eee Trois mois pus tard, il s'élevait lui-même 


; bis révoltes des tribus, durement réprimées, s’apaisaient; 
r les routes réparées, entretenues et surveillées par une 


/ 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


police active, voyageurs et marchandises circulaient en sûreté: 
On voyait arriver dans les provinces des gouverneurs qui | 
administraient et ne pillaient point; une armée nationale était 
créée, équipée, pourvue d’un matériel moderne. Les. Persans | x. 
eux-mêmes n’en croyaient pas leurs yeux; et les étrangers 
observaient cette métamorphose avec une sympathie plus ou 
moins vive, selon leurs divers intérêts, mais avec une égale 
attention. és 212 n 4 

Désormais, de l’aveu ï tous, le Sardar faisait en Perse ce. 
qu'il voulait; mais que voulait-il ? On lui avait prêté tout de. 
suite le dessein de renverser la dynastie pour instaurer la répu- s 
blique : tout un parti l’y poussail, discrètement encouragé par | 
les agents d’une grande puissance étrangère. Le mouvement. 
était sur le point d'aboutir : il l’arrêta. Il a mis l’Assemblée en 
demeure de se prononcer entre le souverain et lui-même. L'As® 
semblée l’a choisi. Et, au lieu de proposer la déchéance d 1 
Chah, qu'il était certain d'obtenir, il se rapproche de la famil 
impériale et offre au prince héritier un banquet solennel. 

Au début de 1925, après avoir pacifié les tribus du Sud, 
Sardar rentre dans Téhéran en triomphateur; ministres [ 


ES 


députés 4 sont ne à sa rencontre; Ho Russes et ss 


ÉT 


AZI après quoi, il rentre tranquillement dans sa nn 
Cependant, le 13 février, il faisait voter par le Medijliss la LC i 
suivante : « Articleunique. Le Parlement national désigne com e. 


sa mission. Cette NA ne pourra être annulée. que par 
vote du Parlement. Eur 

Solution élégante et subtile, m'observait un Persan qui 
l’aimait guère. Le commandement en chef de l’armée, qu 
constitution réserve au souverain, ne lui était point. en 
La situation de fait qu’occupe le Sardar, lautorité qu'il e 
sont reconnues, consacrées par une loi de l’État. Et, du 
coup, le dictateur investit le Parlement d’un droit qui n'a 
tenait qu’à l'exécutif, c'est-à-dire au Chah, ou au ain ; 
gouverne en son nom. Le Sardar fait ce qu 1 veut, 
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“ met des formes. Quand un ministre a cessé de lui plaire, il le 
b pue en prison ; ; mais il ne le remplace point sans tenir compte 
… du vent qui souffle à l’Assemblée. Il n’admet pas qu'on le tra- 
hisse, mais il comprend qu'on l’attaque; et, pour se défendre, 
D. au coup de force la manœuvre et le calcul. 
….  Reza Khan sait fort bien, m'a dit d'autre part un diplo- 
- mate, que la Perse est l’objet, peut-être l'enjeu, d’une lutte 
Rues serrée, opiniâtre, permanente, et que les cham- 
_ pions en présence ont engagé dans la partie de tels intérêts, 
| qu ils ne peuvent se désister. Les Anglais et les Russes qui 
! résident à Téhéran admirent la Don de avec laquelle le 
_ Sardar a compris le Jeuet y est entré lui-même. Tout en s’effor- 
…. çant d'armer la Perse et de la mettre en état de résister aux 
| es de ses voisins, il ne dédaigne point les ressources 
_ traditionnelles de la politique orientale : temporisation, ruse, jeu 
| de bascule. Ce fort manie supérieurement les armes du faible. 
à Reza Khan est un patriote ardent, m'affirment les uns : 
il ne travaille que pour la Perse. C'est un ambitieux sans 
| srupale et sans conviction, me déclarent les autres : il ne 
travaille que pour lui. Mais quel homme d'action, conqué- 
. _rant, dictateur, révolutionnaire, n'a pas vu ses intentions et 
ses œuvres interprétées en même temps de ces deux manières 
à par des observateurs de bonne foi? Ayant ainsi connu Île 
_ Sardar à travers les jugements de ceux qui l’approchent, Je 
1e «veux l’approcher moi-même, le voir, lui parler et critiquer les 
_ opinions des autres par mes propres impressions. Ma demande 
d'audience est bientôt agréée et, bravant les ardeurs et la pous- 
. sière d'un après-midi de juillet, je monte à la villa du premier 
inistre. 
+ Je n’ai pas encore passé la porte, qu’une fraîcheur déli- 
… cieuse me ranime. Quels artistes subtils et bienfaisants que ces 
À ponos persans | Brèves minutes d'antichambre en plein air, 
sous une tente assez simple. Après quoi, l'on me conduit à une 
ra autre tente, celle-là rehaussée des plus rares broderies per- 
sanes et indiennes. Le Sardar est en petite tenue de général, 
# ête nue, assis devant un guéridon, un chapelet d’ambre entre 
les doigts de la main gauche. Ses yeux sont fixés sur une 
pose posée sur la petite table, et dont il fixe l'aiguille avec 
une attention singulière. Lorsqu'il se lève pour m'’accueillir, je 
vois un homme de haute taille, le dos légèrementcourbé, comme 
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sous le poids d’une longue fatigue. Les cheveux grisonnants 3 
sont très drus, de même le poil de la moustache. Une dépres- « 


sion marquée sépare le nez du front. Les lèvres, sont fortes et, 
de temps en temps, esquissent une petite moue. Par la forme 
et par les traits du visage, la tête relève du type ture, plutôt que 


du type persan. Et je me souviens que Reza Khan est origi- : 


naire de la province du Mazandéran. 

Après l'échange, très bref, des courtoisies préliminaires, le 
Sardar s'informe du but de mon voyage, et j je lui dis l'intérêt 
très vif avec lequel l'opinion française a suivi les phases du 
mouvement qui conduit rapidement la Perse à un degré d'or- 
ganisation et de puissance que d’autres peuples orientaux ont 
mis longtemps à atteindre. 

— Vos paroles me touchent, répond le Sardar, Le je vous 


en remercie. Dès à présent, je mets à votre disposition tous 
les moyens qui vous sont nécessaires. Je connais les sentiments 


quianiment la France à notre égard. Les quelques difficultés “à 


qui nous séparaient sont hentai aplanies. Jamais nos 
relations n’ont été meilleures qu'aujourd'hui. 


J'écoute et je regarde. La douceur de la voix et celle du “1 
regard forment avec l'allure majestueuse du personnage un 
contraste singulier. Cet homme, devant qui tremble aujourd'hui \ 
toute la Perse, dont la volonté ne connait pas d'obstacle et l'au- ; 


torité pas de résistance, parle d’un ton modeste, les yeux Daisness 
presque sans un geste. Il poursuit : 

— Tous les peuples ont passé par des phases plus ou moins 
heureuses. Il y a eu des moments où la Perse semblait avoir. 


pour jamais perdu son indépendance; mais ce peuple a une “ 
civilisation trop ancienne, des traditions trop nobles et trop \ 


profondes, pour ne pas reprendre tôt ou tard dans le HHpnde la. 
place qu'il y a si longtemps occupée. 

— La France, dis-je, a aimé la Perse jusque dans son mal 
heur., Plus tard elle s’est réjouie d’une indépendance, qu’elle | 


estime nécessaire à l'équilibre et à la paix du monde. En assu- 
rant à la Perse sa pleine liberté, Votre Altesse n’a pas seule- ; 


ment bien mérité de son pays, elle a servi la cause de la p paix | 
universelle. si N 
__ Je suis heureux, répond doucement Reza Khan, que 
vous compreniez si bien en France la portée et le but de nos. 
efforts. S'il m'était possible de vous les rs comprendre | 
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…_ mieux encore, — à vous-même, et par vous à l'opinion fran- 
» çaise, — je ne vous saurais que plus de gré de votre visite. Je 
» sais que vous êtes chez nous déjà depuis quelque temps. Vous 
… avez vu beaucoup de gens, vous avez recueilli des informations 
sur divers sujets. Si quelques éclaircissements vous étaient 
utiles, j'aurais plaisir à vous les donner. 

D. — Votre Allesse n'ignore pas que mes entretiens avec les 
4 _ hommes d’État persans ont eu souvent pour objet la question 
; agraire et la condition des paysans. De tout ce qu’on m'a dit, 
k. je serais tenté de conclure que la Perse, étant essentiellement 
: un pays agricole... 
À 
: 


1% 


— Détrompez-vous, dit le Sardar avec vivacité. Le dévelop- 

pement de l’agriculture et le sort des paysans ne sont certes 
- pas des problèmes négligeables. Mais pensez un instant aux 
K richesses de notre sous-sol : minerais, charbon, pétrole, nous 
…_ avons tout en abondance. Tous les efforts de mon gouvernement 
D. tendent à faire de la Perse un pays industriel et à fonder prin- 
… cipalement sur l'industrie notre économie nationale. 

J'avoue que je ne m'attendais point à cette déclaration. Je 
2 repris : 
et question agraire se présente à mes yeux sous un autre 
ne aspect que celui de la production. La condition misérable 
| 
1 


- des paysans persans n’est-elle pas un danger social ? ne fournit- 
ellé pas des arguments et des armes à une propagande anti- 
» nationale, à une campagne de subrersion et de désaffection 
|» envers la patrie ? 
_ Le Sardar demeura quelque témps rêveur, les yeux obstiné- 
ment fixés sur la boussole. Puis, d’une voix très lente : 
4 — Nous avons déjà fait beaucoup, nous ferons plus encore 
…. pour améliorer le sort du paysan. Nous songeons à distribuer 
- aux cultivateurs une grande partié des terres domaniales et à 
… créer ainsi une nouvelle classe de petits propriétaires. On tra- 
… vaille à la réfection du cadastre. J’ai pris des mesures pour que 
… lés percepteurs n’exigent du paysan que ce qu'il doit au Trésor. 
» J'ai entrepris une lutte méthodique contre l'épizootie et les 
De _ autres maladies contagieusès qui menacent le bétail, et surtout 
:_ les bœufs, principale richesse du cultivateur persan. Le gouver- 
_ némeént intervient pour permettre au paysan d'acquérir des 
| seménceés, des outils, dès machines. 
__ «Quant au péril bolchéviste, auquel vous venéz dé faire 


De 
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allusion, je puis vous assurer qu'il n existe pas en Perse: S1 es 4 
propagande russe a fait naguère quelques adeptes, dans les 
centres urbains, c'était uniquement parmi les mécontents, les 
oisifs, les sans-travail, qui obéissaient bien moins à des prin- 
cipes qu’à des rancunes et à des haines personnelles. Les 4 
paysans n’ont pas été atteints. Leur religion, leur sentiment … 
national, leurs traditions patriarcales les protègent également 
contre les dangers d’une doctrine qui nie Dieu, la patrie et la 
famille. Mon affirmation semble vous pris je vais VOUS 
en donner une preuve. 1770 
« Pendant cent cinquante ans, la re des Kadjars a 1 
commis toutes les folies qui ont mené ce pays au bord de 
l'abime. J'essaie d'en réparer quelques-unes. Eh bien! il y à : \ 
dix-huit mois, j'étais en mesure de me faire proclamer empe- ; 
reur: tout le peuple de Perse était derrière moi. Cependant 
J'estimais alors qu ‘un changement de régime était nécessaire, je M 
voulais établir ici la DOI Or voici ce qui s'est passé. Une 0 
partie de la nation s’est alarmée. Les représentants des classes 
sociales les plus élevées, prêtres, députés, propriétaires, intellec- … à 
tuels sont venus m'’exprimer leurs inquiétudes et me supplier de 
renoncer à mon projet : république, pour eux, signifiait, sn00 
bolchévisme, du moins quelque chose d'approchant. C'était 0 


assez pour qu'ils n’en voulussent point. J’ai fini par me rendre 
70 


fn 


à leurs objections, et je m'efforcerai de réformer le pays sans. 
toucher au régime... b 
— Mais cette réforme, à laquelle Votre Altesse applique ses. 
efforts, ne suppose-t-elle pas des changements profonds dans 4 
manière d'être des Persans ? On m'assure qu’à l’heure actuelle, à 
un quart environ de la population de l'empire vit encore à l'état 
nomade. 3750 
__ C'est vrai, dit le Sardar. PA | 
— N'y a-t-il pas là un sérieux obstacle, non seulement à 
l’industrialisation de la Perse, mais encore à cette organisation 
de la vie paysanne, qui serait une première FRA vers. 
progrès ? 7" 
— L'industrialisation, expliqua Reza Khan, est une perspe bi 


tive assez AIDE Avant que les PAyFans (ne mn des 
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Quant aux nomades, je commence par vous dire qu'ils consti- 
tuent, au point de vue national, un élément excellent. Ils sont 
À honaètes, braves et très atlachés à leur patrie. La faiblesse du 
_ pouvoir central avait favorisé l'ambition de leurs chefs, qui 
4 étaient en passe de devenir de véritables rois. Les étrangers qui 
- avaient intérêt à entretenir l'anarchie en Perse ne se faisaient 
” pas faute d'exploiter les habitudes guerrières et les rivalités de 
… ces grands féodaux. Enfin, pendant cinq ans, les puissances 
À _belligérantes ont, volontairement ou sans le vouloir, ravitaillé 
… nos tribus en armes et en munitions, faisant ainsi de la Perse 
“le plus hétéroclite et le plus formidable des arsenaux. Ah! 
l’Europe a fait chez nous de beau travail. 
« Quand j'ai pris le pouvoir, le foubu qui entoure Téhéran 
E _ marquäait à à peu près les limites de l’autorité impériale: la Perse 
+ n'était plus qu'un nom. J’ai commencé par retirer aux féodaux 
un pouvoir usurpé. Puis j'ai entrepris le désarmement des 
| uibus: : pour achever cette tâche, il me faudra encore un an. 
» Sitôt désarmés, les nomades reviennent à la terre et tendent 
pa se fixer : nous les y aidons. Déjà, chez ceux où la transhu- 
 mance est de tradition, l'usage s'établit de confier les troupeaux 
ds un petit nombre de familles, tandis que les autres adoptent 
la vie sédentaire et cultivent les champs. Cette transformation 
sera d'autant plus facile, que les nomades, les gens de tribu, 
sont en général plus intelligents et plus actifs que les paysans 
_ des villages ou les citadins. 
«Voilà, dans ses grandes lignes, quel est mon programme. 
… Fixer les nomades et assurer grâce à eux les besoins de la pro- 
duction agricole ; les encadrer par une classe solide de petits 
| propriétaires fonciers; puis, le moment venu, attirer vers les 
villes une partie de la population rurale, qui fournira la main- 
4 d ‘œuvre nécessaire à l'industrie. Inutile de vous dire que jemais 
le concours de la France ne nous a été plus indispensable qu'au- 
Roue ‘hui. Nous connaissons la valeur de vos méthodes, la 
compétence de vos techniciens, et nous comptons sur vous pour 
nous aider à atteindre le but. 


f e 


\ 


Au cours de six semaines passées à Téhéran, je devais revoir 
souvent le Sardar Sépah,.soit dans son jardin de Tedjrich, soit 
3 ministère de la Guerre, soit encore à l'occasion de quelque 
dîner diplomatique. Un jour, il me commit le soin de le « ven- 
ge » de deux journalistes américaines, qui, ayant entrepris, 
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sous sa protection, un voyage dans les montagnes de rss 
s'étaient arrêtées chez les tribus les plus arriérées pour y tour- 
ner un film ignominieux. « On va croire, en Amérique, que 
c’est cela, la Perse! » Une autre fois, il me raconta ses chasses” 
au mouflon : sa voix restait calme et douce, mais ses peux 
brillaient d'une étrange ardeur. Il voulait doter l'empire de & 
communicalions sûres et rapides : nous parlèmes routes et. 
chemins de fer. Sa connaissance du pays était précise et minu- A 
tieuse; mais ce qui n’était pas la Perse ne l’intéressait point. 
Ses principaux collaborateurs, — il en changeait souvent, — 
m'expliquèrent en détail les projets dont il leur avait confié la 
mise au point : réforme de l’armée, réforme administrative, 
conscription et cadastre, refonte du système fiscal. Partout je. 
reconnaissais la marque d’un esprit réfléchi, méthodique et 
d'une impérieuse volonté. On eût dit que, faisant appel à lin-. L 
telligence et à l'expérience de tous, il se réservait à lui seul le M 
droit redoutable d'agir. | 


AU PARLEMENT DE PERSE 


Cependant les/vacances parlementaires avaient pris fin; et. 
l’on attendait la séance de rentrée avec une curiosilé d'autant | 
plus vive, que Reza Khan avait profité du congé estival pour » 3 
remanier le cabinet. Les partis, en Perse, n'existent guère que 
de nom; on distingue néanmoins au Parlement le groupe de me 
Minorité, celui de la Rénovation, le parti nationaliste, le SR 
progressiste, la fraction des Démocrates, etc. : Or, le groupe des 
la Minorité, peu nombreux, mais très Cat venait de se. 
rallier au Sardar ; et c’est précisément pour sceller cefte réconci- | 
liation que celui-ci avait introduit dans son ministère deux 
membres du groupe, donnant au prince Firouz le portefeuille 
de la Justice et à Gavam ed Dowleh celui de l'Intérieur (oût.4 4 
1925). | ‘5 

L'Assemblée persane siège dans un palais moderne, qu'en- 
tourent, bien entendu, des jardins magnifiques. Des eaux cou- 
rantes, des ombrages épais et, s’élançant plus haut que B. 4 
futaie, quatre minarets revêtus de faïence, ceux de la mosquée 
du Parlement. En faisant le tour des jardins, je remarque un. à | 
homme accroupi, qui sanglotait dans un mouchoir rose. Le 
Persan qui m'accompagne lui demande quelle est sn non 
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» où il accuse un ancien ministre de Perse à Londres d'avoir 
3 trahi ses intérêts. Voilà deux mois qu'il a élu domicile dans le 
È jardin du Parlement, attendant l'occasion de présenter sa 
D requêle- aux députés. On le laisse pleurer, prier, dormir à sa 
. guise; il boit l’eau du ruisseau qui coule à portée de sa main, 
L- et se plaint seulement de ce qu'on ne lui apporte pas à manger. 
# La salle des séances est petite, mais élégante : blanche, avec 
É de larges fenêtres, par où entre la verdure. Je cherche un por- 
1 


4 tune; l’homme tire de dessous son manteau un long grimoire, 


trait du souverain, des armoiries : il n’y a rien qu’un verset 
du Coran, qui court au-dessus de la tête du président et qui 
dit : « Consultez-vous les uns les autres sur les questions que 
: vous aurez à résoudre. » Les députés sont assis sur des bancs 
_ disposés en amphithé âtre ; le premier banc, face à la tribune et 
-à l'estrade présidentielle, est réservé aux ministres. Le public, 
très nombreux, se pressé dans deux enceintes, à droite et à 
gauche de l’hémicycle. Lorsqu'un député ou un ministre veut 
parler de sa place, il soulèvé la petite tablette à charnière dis- 
ji posée devant lui, fait un pas en avant et la rabaisse derrière 
. lui. Les membres de l'Assemblée ne sont pas BORD par parti : 
chacun siège où il veut. 
| Le président ouvre la séance. Courte discussion autour d’un 
… projet de loi sur les boissons alcooliques, et le Sardar entre, 
- suivi de tous les membres du gouvernement. Il est en tenue. 
militaire, le kép1 sur la tête, suivant l'usage oriental. A peine 
F installé à son banc, il demande la DR En _quelques mots, 


4 


‘annonce à l’Assemblée le Don ministériel. Mais déjà 
un député s'est élancé vers la tribune : c’est le prince Suleïman 
 Mirza, chef du groupe démocratique et leader de la nouvelle 
D nor Le choix qu'a fait le Sardär n’agrée point au prince 


1 _ — Firouz est un Maitre son passé politique le condamne. 
— Laisse là le passé de Firouz, crie un DATA. et parle- 
| nous du tien, vendu! 

- Cependant Reza Khan s’est levé, et tous les membres du 
4 cabinet ont fait comme lui. 
| ACRESS Tout cela, c'est de l’histoire ancienne, dit sèchement le 
baie. et nous ne sommes pas ici pour faire de l'histoire. 
”  Là-dessus il sort, et le gouvernement derrière lui. Suleiman 
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Mirza veut continuer son discours: on l’interrompt, on l’insulte. … 
Une dizaine de députés s’élancent hors de leurs bancs et en. 
viennent aux mains; quelques calottes volent, des turbans so 
déroulent. Les His se précipitent sur les combattants, Ke à 
le président lève la séance. Tandis que la salle se vidait, un « 
homme restait tranquillement assis à sa place. Très calme 
pendant le pugilat, il avait simplement ôté ses lunettes d'or, w 
pour les poser devant lui. Les yeux à demi fermés, caressant "1 
d'une main sa longue barbe blanche, il semblait PERGEMEES 
détaché des contingences bruyantes qui l’environnaient, et. 
comme plongé dans un rêve. C'était Modarrès fetes 
moullah influent, prédicateur fameux, adversaire redoutable, 
dont Reza Khan ne devait guère tarder à se faire, sinon un | 
ami sincère, du moins un allié précieux. 

Une heure après, la séance est reprise, mais le banc des - n: 
ministres reste vide. D'accord avec le Sardar, les chefs de la pa. 
majorité ont décidé de renvoyer à plus tard un débat si mal 
engagé. Le prince Mirza proteste vainement contre cette procé-. 
dure, et l’on entame aussitôt l'examen d’un projet de réforme 
électorale. Avant d’avoir gagné la sortie, j'étais rejoint par 
quelques députés, anxieux de connaître mon impression. Je ne. 
m'oubliai pas au point de paraître scandalisé d’un spectacle fort. 
analogue à ceux que m'avaient trop souvent offert les Parle- 
ments d'Occident, et je me défendis de vouloir ]j juger J Se | 
persane sur cette première expérience. CASA ETS 

— Vous avez raison, observa l’un de ceux quim \ehtoutaronts 
C'est vraiment une malchance inouïe. Depuis que le Parlement 
existe en Perse, les députés ne s’élaient «encore jemais battus 
que dans les couloirs. 


. # 


LE DUEL ANGLO-RUSSE. — LA QUESTION DES CHEMINS DE FER | 


liers écueilsentre pe il avait appris à mener sa barque s sû 
la briser. ‘à suffisait d'étudier de près les remaniements mil 


es se dut moins encore de tenir la HS al entre 
les partis, que de donner des gages opportuns, - si 2 et ro dd. 
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|fallacieux, — tantôt à l’une, tantôt à l’autre des grandes puis- 
À  sances dont il désirait s'assurer pour un temps le concours actif 
- ou la neutralité bienveillante. De tel ministre, J'entendais dire 
pre il était favorable à l'Angleterre, ou à la Russie; on m'avait 
nommé des députés assez éclectiques pour accorder leurs 
_ faveurs en même temps à l’une et à l'autre. L'indépendance 
_ de la Perse et l’action vigoureuse du Sardar n’avaient donc pas 
-mis fin à la vieille rivalité russo-britannique, et l'Iran demeu- 
-rait le champ clos où, plus sournoisement qu'autrefois, mais 
avec autant d'âpreté, continuaient de s’affronter l'Ours et la 
Baleine? Pour m'éclairer sur ce point, je ne pouvais guère 
poupe sur,les Persans, et rien ne pouvait remplacer les témoi- 
. gnages directs d'un Russe et d'un Anglais. 

_ Je priai donc un Anglais compétent, établi depuis long- 
temps en Perse, de bien vouloir m’exposer le point de vue de 
son gouvernement. 

he — Depuis cinquante ans, me dit-il, nous avons essayé ici 
un peu tous les systèmes. Après la lutte ouverte avec la Russie, 
un accord est intervenu, celui de 4907, qui attribuait à chacune 
des deux puissances rivales sa zone d'influence. À l'abri de cet 
_ accord, les Russes poussèrent si hardiment leurs entreprises, 
qu’en 1944, nous n’étions pas bien loin d’entrer en guerre avec 
eux au sujet de la Perse. 

_ «Pendant la grande guerre, l'alliance avec la Russie fut une 
pierre à notre cou en Asie moyenne, comme elle l'avait été jadis 
iu vôtre dans le Levant. Puis, vint la défection russe, puis la 
paix. lorsqu'il recut le délégué que la Perse avait envoyé à la 
Conférence, et qui, d’ailleurs, ne devait point y siéger, lord 
 Curzon le mit très nettement en face de l'alternative. Il faut, 
| disait à peu près le chef du foreign Office, que la Perse choi- 
sise. entre deux systèmes. Obligée de chercher des concours : 
| "étranger, elle peut adopter la solution internationale 
fier sa gendafmerie aux Suédois, ses douanes aux Belges, ses 
fi: ances aux: Américains; ou bien tout demander à une seule 
pi lissance, c'est-à-dire à l'Angleterre, puisque la Russie est hors 
jeu. Dans le premier cas, n’attendez rien de nous, car nous 
ne vous donnerons rien, pas un homme, pas un sou. Dans le 
ond, nous mettrons tout en œuvre pour vous aider. Et, comme 
ges immédiats de la confiance faite par la Perse à la Grande- 
tagne, Jord Curzon exigeait que l’on s'en remît à des fonc-. 


À y Ni . 4 AT 


638 4 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionnaires anglais du double soin d’unifier l’armée et de r'éor- 4 
ganiser les finances. FAT A Le 

« Le gouvernement persan accepla notre concours el signa 
avec nous le traité de 4919. J'aime mieux vous avouer tout de 
suite que le plan de lord Curzon, parfaitement réalisable, tant M 
que nous tenions solidement le Caucase et les abords de la Cas- | 1 
pienne, devenait très fragile ou, pour mieux dire, s’effondrait | 
le jour où, contraints d'abn Robes ces positions, nous de 
révélions incapables de protéger la Perse, soit contre Lk. 
Turquie, soit contre les Soviets. : À 

« L'accord de 1919 fut dénoncé, et les Persans sont revenus 
au système international. Ils ont confié leurs finances à une . 
mission amériæaine, leurs douanes à des fonctionnaires belges: 
vous avez vos écoles et le monopole des fouilles archéologiques 3% 
nous avons le LACBTAQESS la Banque impériale et les Pétroles du « 
sud. L’Angleterre n’a pas obtenu ce qu'elle voulait, elle n'en 
conserve pas moins vis-à-vis de la Perse une attitude de neutra- à 
lité très bienveillante, et lui manifeste en toute occasion, = 
dernièrement encore lors de la révolte des tribus qui bordent le | 
Béloutchistan, — son empressement à lui rendre service. M 

— De ce que vous me dites, observai-je, je crois pouvoir | 
conclure que la question persane se pose aujourd'hui à rs 
près dans les termes où elle se posait avant la guerre. Deux 
grandes puissances européennes, spécialement intéressées, conti 
nuent de se disputer plus ou moins ouvertement Le contrôle d 
la Perse; et ce pays, tiraillé entre deux influences, incapable « 
S nehir de l'une sans le concours intéressé de l’autre, ‘essale 
de les tenir toutes deux en échec, en les neutralisant l'une par | 
l'autre. Est-ce cela? D 

— Ïl ya bien quelque chose de cela, répondit l Anglafs ave a 
un sourire vague et un peu hésitant. Il y a pourtant des ques- 
tions où la Perse devra faire un choix et dire ce qu’elle veut» 
Prenons, par Néon les chemins < fer eu connaissez 


2 ‘ 


ne leur reste . und chose à faire pour que les deux . 
de la pince se DNS Admettez que le Ma pe 
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» voilà les Russes en possession d’un merveilleux instrument de 
pénétration économique et politique : avec leur réseau d'Asie 
L centrale, le nord-sud persan et, à l'arrière-plan, le Transsibérien. 
ils sont maîtres de l'Asie. L'équilibre est rompu. 

« Cest pourquoi mous recommandons à la Perse, et 
à l'Europe, un autre tracé. Partant de Bagdad et franchissant la 
. frontière vers Khanikine, la voie faites traverserait l'empire 
. persan d'ouest en est, par Kermanchah et Hamadan, d’où par- 
dirait un embranchement sur Téhéran. De Hem din, le rail 
 descendrait sur Koum, Kachan et Ispahan, pour aboutir 
; à Douzdab, où il rejoindrait le grand réseau des chemins de fer 

de l'Inde. 

| . : — dJe-vois fort bien, dis-je, en quoi ce tracé favorise les 
Ÿ intérêts britanniques : outre que c’est la fortune de Bagdad 
4 rétablie, et peut-être décuplée, c'est une grande partie du trafic 
nd ARTE en Asie détourné des hgnes russes, pour ne quitter le 
territoire d'influence anglaise qu'un instant, entre l'Irak et 


pi J'admets encore que la Perse y trouve son compte, bien 
4 
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que la ligne nord-sud me semble, à première vue, plus 
conforme à ses besoins. Mais je ne vois pas comment ce tracé 
| ouestest répond aux convenances des puissances européennes 
autres que l’Angleterre. 

…_ — I y répond si bien, répliqua vivement l'Anglais, que 
les Allemands, avant 1914, n’en prévoyaient pas d'autre, 
_ que les [taliens s'ÿ montrent favorables, et que vous-mêmes 
avez envisagé naguère une ligne ferrée qui ne différait pas 
| beaucoup de celle dont nous parlons. 

 — Elle ne s’en écartait en effet que sur deux points :ile 
: point d'entrée en Perse, qui n’était pas Khanikine, et le débou- 
à ché sur la Méditerranée qui n’était pas Caïffa. 

 —— Ce sont là des détails sur lesquels on pourrait s'entendre. 
intérêt essentiel, qui nous est commun, consiste à faire 


Er 


confiance un peu naïve au statut qui régit Ne Homo les 
* Détroits. Seule la Méditerranée orientale nous offre des garanties 
ermanentes : c’est à cette mer que doivent aboutir et la grande 
voie ferrée que nous pouvons prolonger un jour jusqu’à Canton, 
À et la pipe-line qui amènera jusqu'à nous les pétroles de la Perse 
“et de Mossoul. Après cela, que le point d’aboutissement soit 
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Caïffa, Tripoli ou Alexandrette, Cect une question | à régler, 
entre nous. 0 
— Mais les Persans eux-mêmes ont-ils fixé leur choix sur. 
un de ces projets, ou bien ont-ils un plan qui leur soit Hop et 
s'inspire avant tout des intérêts de la Perse ? | 

— Les chemins de fer, répondit mon ntékioeutee sont 
une des grandes préoccupations de Reza Khan. C'est lui qui a 
fait voter par l'Assemblée les nouveaux impôts sur le sucre et. 
sur Îe thé, dont le produit, — qu’on escompte à quatre millions 
de éomans par an, — doit être entièrement affecté à la construc- 
tion des voies trees Dans la pensée du Sardar, cette somme. 

suffirait à couvrir d’abord les frais d’études, puis les dépenses. 
d'établissement, qui s’échelonneraient sur une douzaine 
d'années. Ainsi, pas d’ emprunt extérieur, pas de concession. La. 
Perse tirerait d'elle-même, sinon les moyens techniques, dus 
moins les moyens financiers nécessaires à la construction. de 
son réseau ferré. Le pays ne manque ni de minerai, ni de 
charbon. Des usines seraient créées, pour fondre le métal | 6 L 
fabriquer les rails ; on ne demanderait à l ARS ou à ee a 
rique, que MO ingénieurs. 

— Et les Américains one ils pas aussi Joe projet 
chemin de fer persan ? 

— Je crois que naguère ils PFÉCORISALERE une ons Taui 
Erzeroum, Trébizonde, conçue de manière à ne favoriser. 
dessein russe ni le nôtre. Car c’est toujours là qu'il faut 
revenir : la question des chemins de fer en Perse est une nes 
Er on ne la résoudra | pas sans Los compte des inté srêts 


CONVERSATION AVEC L'AGENT DES SOVIETS 


Lorsque J'eus obtenu, non sans peine, l'audience du } 
nage qui dirigeait à Téhéran la mission FCORQHAUES des 


(4) La Perse a fait connaître sa dé dès les premiers jours 
vier 1926. Aux termes du projet déposé par le gouvernement sur le 
l'Assemblée, et modifié par la Commission des Travaux publics, huit 
chemin de fer doivent être mises à l'étude et construites. Les deux prem 
ordre d'urgence, sont la ligne Bandarjar (au nord d’Achref, sur la C 
Téhéran, et Téhéran-Mohamarrah. Ce sont les deux tronçons de la gt 
nord-sud, destinée à relier la Caspienne au golfe Persique, et à laquelle 
vement du Chah attache un intérêt national de premier TE 
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et représentait comme tel, non seulement la Russie, mais 

l'ensemble des républiques fédérées, mon premier soin fut de 

lui demander quel était le point de vue russe sur les chemins 

de fer persans. J’allais enfin voir clair dans ce problème com- 
pliqué. Or ce que j'entendis manqua totalement de clarté. 

— Notre désir, me déclara du ton le plus calme le cama- 

_ rade R..…., est que le territoire persan soit couvert de voies 


Ft 


\ ferrées : d’abord, bien entendu, dans l'intérêt de la Perse, puis 
” dans notre intérêt, pour que nos marchandises circulent plus 
aisément. Déjà nous avons le Djoulfa-Tauris… 

… — Mais, quant à la direction et au tracé de ces chemins de 
4 fer, n'avez-vous pas, comme les Anglais, certaines préférences ? 
Ê — Je ne saurais vous répondre, dit simplement M. R... 

…_ … Sans perdre courage, j’abordai la question des pétroles du 
… nord. La Russie ne s'intéressait-elle point à leur exploitation ? 
L _— Vous savez sans doute, répondit le Russe, que, par le 


VE: 


‘4 traité de 1921, nous avons rendu gracieusement à ï Perse 
… toutes les concessions précédemment obtenues ; mais à la con- 
_ dition, stipulée par l'article 13, qu'elles ne pourraient être 
… rétrocédées, ni à aucun État étranger, ni aux ressortissants 
d’un de ces États. Nous désirons que la Perse exploite elle- 
_ même ses richesses. 

— En est-elle capable dès à présent? 

— Oui. La Société mixte des pétroles de Ghilan, dont nous 


SA 
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avons favorisé la création, n’est formée que de capitaux persans, 

— Et l'exploitation a commencé? 

— Non, pas encore. 

— Mais supposez qu’un jour le gouvernement persan soit 
— amené à prendre en considération certaines offres, anglaises ou 
—… américaines, la Russie ne serait-elle point tentée de réclamer sa 


_ — Jetez les yeux sur une carte, me dit-il, et vous com- 
# 1 prendrez pourquoi nous pouvons attendre les événements avec 
. une tranquille assurance. Que l'exploitation soit anglaise ou 
4 américaine, cela nous est parfaitement égal. Le pétrole extrait, 
£ per où le faire sortir, comment le nrporee Quand on en 
_ sera là, nous verrons. 

ne — On m'a déjà fait observer que cette facilité des transports 
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assurait au commerce russe une situation privilégiée, et même “4 
une sorte de monopole en Perse. 

— Cela est vrai pour la Perse du nord. Les ie La 
produits de la contrée sont le riz et le coton. Nous achetons 
97 pour 100 du riz et 80 pour 100 du coton persan. Les produc- 2 
teurs nous livraient un coton si défectueux, si sale, que nous 
sommes venus à leur secours, d’une part en leur fournissant 
des essoreuses et des égréneuses, d autre part en leur COYOYEUA Re 
des semences américaines propres à améliorer la race. LATE 4 

— Prévoyez-vous un développement rapide de la production 
agricole et industrielle en Perse ? #1 

— Je crois, pour ma part, au progrès de la Perse, répondit 
M. R...; mais ce sera long. A l'heure qu'il est, le développe 
ment de l’industrie est entravé par le manque de capitaux. Les 
Persans riches ont tendance à employer leur argent dans des ” 
entreprises commerciales, qui leur donnent des bénéfices plus 
rapides ; ou bien ils achètent des villages, ce qui constitue pour . 
eux une sorte d'assurance contre leur propre prodigalité. 4 
D'autre part, l’agriculture souffre du manque de communica- 
tions et de l'insuffisance de l'outillage. L'emploi des ah 
est tout nouveau : il date de l’épizootie de 1922. Mais les che- 
vaux, les bœufs et même les chameaux persans sont si faibles, à # 
qu'ils n'arrivent pas à tirer nos machines : il faudra en fabri- | 
quer de plus légères. On s’en préoccupe en Russie, et aussi, je 
crois, en Amérique. 

— Puisque vous représentez ici l’ensemble des république 
fédérées, pourriez-vous, demandai-je, me donner quelques pré-. 
cisions sur les relations de la Perse avec le RUE, et “ a 
_ Caucase ? % 

— I] m'est difficile de vous fournir des chiffres, dit M. R. 
Car nos statistiques englobent tous les territoires de l'Union 


4 
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l'Europe et l'Asie. Nous y avons LE jusqu'à présent + : | 
droit de transit de 20 pour 100, mais il sera bientôt supprin 
Nous fondons quelque espoir sur le nouveau traité de co 
merce avec la Perse, qui s appliquera i à toutes les républiqr 
fédérées. Malheureusement, il n’a encore été ratifié, ni à Mo 
ni à Téhéran. 
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- fonctionner l'organisme commercial créé par les Soviets. Je ren- 
L: contrais un pets partout les succursales des bureaux d'achat et 
- de vente que j'avais vus à Téhéran. Chaque bureau était spé- 
L: cialisé, selon les produits ou selon les besoins de la région. Tel 
- office russe vendait du pétrole, tel autre des machines, ou des 
| _ tissus. Ici on achetait du coton, là des fruits secs, ou du riz, ou 
» des cocons. L'achat et la vente des produits non spécialisés 
# étaient laissés au soin d’une organisation particulière, le Chark 
< (Orient). Enfin, comme toutes les opérations commerciales 
Dec être passées en fchervonetz, à chaque bureau était 
adjoint un office de change, qui me parut réaliser parfois d’assez 
Jolis bénéfices. J'ai eu l'impression que la Russie était en train 
_ de reconquérir en Perse, très rapidement, ses positions d'avant 
_laguerre. Pour l'année 1923-24, lesstatistiques officielles (belges) 
_ relatives au commerce russo-persan accusaient une augmenta- 
tion de 32 millions de £rans aux importations et de 96 millions 
de Ærans aux exportations sur les chiffres de l’année précédente. 
. Dans le nord de l'empire, les Russes avaient tout à fait l'air 
- d’être chez eux; ils exploitaient les pêcheries de la Caspienne 
| comme si elles leur appartenaient. Le. Sardar Sépah, passant par 
. Enzeli, s'étonna de trouver dans ce port un magnifique croiseur 
ts sur ses instances, les autorités soviétiques donnèrent 
… l'ordre de retirer ce bâteau, mais le remplacèrent bientôt après 
par un bâtiment de même tonnage et d’égal armement. 
Brusquement, au début de 1926, les Russes fermaient leurs 
_ frontières aux produits persans. Le commerce du nord de 
| l'Empire souffrit cruellement de cette mesure; les ruines et les 
FL faillites se multipliaient. Le gouvernement du Chah demanda 
#4 des explications * Moscou invoqua la défaillance de sa balance 
- commerciale. Mais, en même temps, ses agents et ses journaux 
| : es entendre « qu'il ne tenait qu'aux Persans que la fron- 
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L Pi icane 
Téhéran eut le courage et le bon sens de résister. Après quoi 
a des rate S ouvrirent, qui sémblent devoir aboutir à un 


Roux moyens de pression, monopole de fait des transports com- 
* merciaux, et faculté de susciter sur la frontière des révoltes de 
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tribus, la Perse aura quelque peine à réaliserson programmede 
développement économique, sans rien sacrifier de son indépen: 
dance. Comme naguère la Grande-Bretagne, la Russie offre s\4) 
aujourd'hui à la Perse une alliance grosse de sous-entendus et. 

de périls. La politique persane, sous l'impulsion et le contrôle 
d’un chef aussi énergique qu'il est habile, tendra sans doute à 
limiter les risques de l'opération, tout en s’efforçantd'en UNE & 
lir les bénéfices. : l :S 


d 1 


LE RÔLE DES AMÉRICAINS. — LES ŒUVRES FRANÇAISES 


Les Russes et les Allemands ne m'ont point paru soucieux 
d'étendre à la Perse la politique d'entente et de collaboration M 
que je les avais vus pratiquer en Turquie il y a trois ans. Le. 
libre transit des marchandises à travers les républiques du Gau- | 
case, que Berlin avait sollicité très instamment, lui fut refusé | 
par Moscou ; il n’a encore été accordé qu'à l'Italie, qui n'en tire. 4 
_pas grand brofit. Cela n'a pas empêché le commerce allemand ‘3 
de faire en Perse, au cours des dernières années, de très appré- ge. 
ciables progrès : depuis 1923, l'Allemagne a plus que doublé le. 1 
chiffre de ses importations et, dès à présent, elle nous “ones 
en Perse la quatrième place, que nous retenons péniblement, 
les deux premières étant occupées par l'Angleterre et la Russie, M 
la troisième par la Belgique (1). À 

La tentative de colonisation d'une province persane par les ne 
Allemands a complètement échoué. En revanche, la réouverture 
à Téhéran de l’école professionnelle allemande (janvier 1925) à 
donné d'excellents résultats. Après un stage de trois ou cinq … 
ans, suivant les métiers auxquels ils se destinent, les meilleurs | 1 
élèves sont envoyés en Allemagne, où ils achèvent leur instrüc- 
tion. Le gouvernement persan a reconnu les services rendus par … 
cette école, en lui attribuant une subvention de 20 000 romans. F 

Les Américains doivent l'influence considérable qu ‘1883 
exercent dans l'empire i iranien, un peu àce qu'ils sont, après 
les Anglais et les Russes, les plus gros acheteurs de produits “A 
persans, beaucoup au fait que le gouvernement du Chah ieur a ce 


confié la réforme et la direction des finances impériales. L'œuvre 

/ Î \ s! ee 4 

(4) Voir le Tableau général du commerce de la Perse avec les pays étrangers, e 
publié par l’administration des Douanes.Téhéran, imprimerie Bagher-Zadé (ouvrage. 

excellent, publié en français par les fonctionnaires belges des douanes persanes), 
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de leurs fonctionnaires est diversement appréciée. Je leur ai 
entendu reprocher une centralisation excessive, mal appropriée 
à un*pays où les régions sont très nettement différenciées et où 
les communications sont lentes et irrégulières. Lorsqu'ils 
. invoquent, comme preuve des bons résultats obtenus, l’équilibre 
. apparent du budget, on leur rappelle les fortes avances consen- 
)» ties au Trésor par la banque impériale. Il n’en reste pas moins 
. que le docteur Millspaugh et ses collaborateurs ont remis un peu 
d'ordre dans les finances persanes, qui en avaient besoin. Lors 
de la dernière disette, la mission américaine parvint, grâce à 
- une réquisition rapide de tous les moyens de transport et à des 
achats de blé indien conclus et publiés en temps utile, à faire 
baisser les prix russes et à atténuer très sensiblement les 
_ désastres de la famine. 
_ Les Américains tiennent en Perse les cordons de la bourse : 
c'est dire que leur influence est considérable. L'engagement par 
- contrat de fonctionnaires étrangers est soumis, en fait, à leur 
1 agrément, et il est extraordinaire comme les compétences dont 
da Perse a besoin -sont précisément celles que les Etats-Unis 
4 . peuvent fournir. Les Anglais voient sans déplaisir le gouverne- 
ment persan donner sa confiance à un élément étranger, qui ne 
poursuit aucun but politique, mais dont le succès contribue 
_ indirectement à répandre la langue et l’esprit anglo-saxons. Pour 
1 avoir accès à certaines ctions publiques, il est bon d’avoir 
"a | passé par les écoles américaines, et les Persans ont commencé 
4 à apprendre l'anglais. 
, Notre langue n'en demeure pas moins, jusqu'à présent, la 
1 Pi répandue et la mieux connue parmi les classes cultivées. 
Pendant mon séjour à Téhéran, un professeur de l'Université de 
Berlin, le docteur Hertzfeld, fut invité à faire une conférence : 
il possède beaucoup de langues, mais c’est en français qu'il 
| parla. J'ai pu m'entretenir en français avec la plupart des 
- ministres, avec un certain nombre de députés et de fonction- 
…naires persans; non seulement dans la capitale, mais dans la 
plupart des villes que j'ai traversées. J'ai rencontré en Perse des 
“ connaisseurs très avertis de notre littérature, de la plus clas- 
sique comme de la plus moderne ; j'ai entendu prononcer par 
ec De bouches persanes, à Téhéran, à Ispahan, à Hz les noms 
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la langue des lettrés, c’est encore la langue des affaires. On m'a 
montré le texte de la fameuse convention Sinclair, relative à 
l'exploitation des pétroles : ce document est rédigé en persan et | 
en français; en cas de contestation, c’est le texte français qui 
fait foi. Bref, pour tous les Persans d’une certaine classe, le N 
français est une seconde langue, presque aussi familière que 
leur langue maternelle. 

Ce privilège extraordinaire, nous le devons surtout à nos 
écoles. Il y aura tantôt quatre-vingt-dix ans que les Prêtres de 
la Mission, ceux que nous appelons les Lazaristes, sont arrivés 
en Perse à la suite de M. Boré. Ce grand savant, qui fut aussi 
un bon politique, devait revêtir un jour la robe des mission- 
naires qu’il avait lui-même appelés, et devenir le supérieur 
général de leur congrégation. Lazaristes et Filles de la Charité \ 
commencèrent à ouvrir en Perse des écoles et des hôpitaux. 
Les meilleurs de leurs élèves venaient achever leurs études en 
France, et rapportaient ensuite dans leur pays les idées, l'esprit M 
et les méthodes qu'ils avaient appris dans le nôtre. | 

Dès 1840, le Saint-Siège confiait à un lazariste français la 
Préfecture apostolique de Perse. En 1874, lorsque la Préfec- 
ture devint une Délégation, le titulaire fut choisi dans la même « 
Compagnie. La bulle pontificale qui restaurait, en 1910, « 
l'archevêché d’Ispahan, disposait que les deux fonctions d’arche- M 
vêque et de délégué seraient confiées à une même personne, 
c'est-à-dire à un lazariste français. Le dernier titulaire, 4 
Mgr Sontag, un Alsacien qui avait réclamé et obtenu la natio- « 
nalité française, mourut à son poste de combat, à Ourmiah, en“ 
héros eten martyr, massacré par les Turcs vers la fin de la 
Grande Guerre (1918). On lui a donné pour successeur ‘un 1 
prélat qui n’est ni Lazariste, ni Français. u 

Cependant l'effort de nos missionnaires avait développé dans « 
l'empire iranien la connaissance et le goût de la langue et de « 
la culture françaises. Les écoles de l'Alliance israélite, où le” 
français est la langue officielle de l’enseignement, favorisèrent” 
grandement cette expansion. Je n'aurai garde d'oublier lheu-. 
reuse influence exercée, dans le même sens, par les fonction-w 
naires belges des douanes impériales, qui ont établi l'usage du à 
français dans leur administration et exigent de leurs. collabo- % 
rateurs persans qu'ils le parlent et l’écrivent. Le gouvernement 
du Chah fut naturellement amené à faire venir en Perse un 
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certain nombre de professeurs français. Aux environs de 1880, 
_ l'Alliance française ouvrait à Téhéran une école où plusieurs 
_ centaines de jeunes Persans se firent aussitôt inscrire. Enfin, 
_ au mois de novembre 1919, l'initiative de MM. Boninet | Perny 
_ aboutissait à la création, dans la capitale persane, d’une École 
1e de Droit. 
| Voilà, n’est-il pas vrai, un bel ensemble d'instruments au ser- 
À _ vice de notre influence. Quel usage en faisons-nous ? Je trahirais 
_tout ensemble la vérité et les intérêts de notre cause, si je m’abste- 
 nais de marquer ici l’état de déchéance et d'abandon dans 
D iequel j'ai trouvé les œuvres françaises en Perse. Les Lazaristes, 
- qui naguère possédaient dans ce pays plus de soixante établis- 
4 _sements, ne sont plus installés que dans cinq villes. Faute de 
| personnel le collège de Téhéran a dû fermer une partie de ses 
_ classes; dans celui d'Ispahan, j'ai trouvé un pauvre mission- 
_naire, qui remplissait à lui tout seul, du mieux qu'il pouvait, 
à Br fonctions de curé latin, de directeur et de professeur à 
. l’école des garçons, de Dnteur l’école des filles. Aux portes 
 d'Ispahan, dans une belle villa, que possède la mission et où 
4 » l'on devait installer divers établissements d'instruction, je n’ai 
… rencontré que des réfugiés russes... J'entends encore la voix 
… résignée et ardente du vieux curé d’Ispahan : 
—_  — Dites-leur bien à Paris, que tout est prêt pour recevoir 
_ les sœurs et les missionnaires ; dites-leur PO A re vu leurs 
onde que je les attends! 
_ Al’Alliance française de Téhéran, on arrivait à grand peine 
à réunir une cinquantaine d'enfants et d'adultes, pour un misé- 
bte cours du soir. Quant à l’École de Droit, on m'a déclaré 
qu elle passait par une crise; je souhaite vivement qu'elle en 
soit sortie : elle avait, en 1925, cinq élèves de troisième année. 
he n'ai trouvé de vraiment vivantes que les écoles de l’Alliance 
| israélite ; elles comptent aujourd'hui leurs élèves par milliers, 
et ce succès est dû pour une grande part à l'initiative et au 
dévouement d’un homme réelle M. Brasseur, qui, pendant 
plus de vingt ans, s'y est consacré tout entier. Grâce à lui et à 
uelques-uns des maîtres qu’il a formés, les écoles israélites 
s'évadent peu à peu du ghetto où une antique tradition les 
C confinait, ‘pour s'installer dans des quartiers plus sains et atti- 
rer une clientèle où se mêlent toutes les religions. 
) Le 12 mars 1895,le ministre de France à Téhéran, M. de 
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Balloy, signait avec le gouvernement du Chah la convention 4 
qui accorde à une délégation française « le monopole perpétuel | 
ét universel d'exécuter des fouilles et d'extraire des objets inté- k 
ressant l’art et l'archéologie sur tout le territoire de l’Empire ». 
Un second accord, on Paris le 11 août 1900, attribuait A 
la France la moitié du produit des fouilles et la totalité des 
objets découverts à Suze par M. de Morgan. Il n’est que d'entrer 
au Musée du Louvre, pour se faire une idée des trésors d'art et 
d'histoire qu’en vertu de ce privilège nos savants ont pu Urée) 1 
du vieux sol iranien et ramener à Paris. | À 

Une si magnifique moisson devait bientôt nous faire des" 
envieux et nous susciter des concurrents. Un premier assaut fut 
livré au monopole français en 1911 : il échoua devant la vi À 
tance énergique de notre représentant. Cependant l'effort de nos. 
fouilleurs s'était ralenti, les campagnes se faisaient plus courtes, | 
les recherches se poursuivaient dans un rayon de plus en Re 1 
limité. Autant de circonstances que nos rivaux devaient M 
exploiter contre nous. À leur instigation, ou de son propre 
mouvement, le gouvernement persan nous invite à étudier, « 
d'accord avec lui, les modalités d’une réforme, qu'il juge indis- 
pensable. S'il m'était permis d'exprimer un avis sur cette 4 
question, je recommanderais l'application à la Perse du régime \ 4 
qui est actuellement pratiqué en Égypte : la direction et. 
l'administration du Service des Antiquités demeurent confiées à 
la mission française, qui, touten se réservant certains champs. 
de fouille, peut en attribuer d’autres aux délégués de* telles 
société étrangère, — académie, musée, bibliothèque, — pré- 
sentant les garanties requises de capacité un et finane 
cière. : 00 à 

Nous n’avons à notre disposition, ni assez d'argent, ni assez. 
d'hommes pour exploiter complètement un monopole aussi 
étendu que celui des fouilles archéologiques en Perse. L'argent | 
pourrait encore s'obtenir, et je sais que les Parsis de Bombay, \ 
si curieux de tout ce qui touche à l’histoire de leur pays CR 
d'origine, seraient heureux d'offrir leur concours aux savants 
français. Mais nos savants eux-mêmes, qu’une guerre terribl { 
a décimés, ne suffisent plus aux multiples entreprises archéolo- 
giques que la France poursuit à travers le monde. D'autre part, 
nous entendons garder intact le double bénéfice ie dro : 


A 
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procuré moins de gloire à la science française, que de profit à 
la science universelle. La seule modification que nous puissions 
consentir à la forme ‘de notre privilège est, à mon avis, celle 
qui nous permettrait d'associer aux travaux de notre mission, 
sous sa direction et sous son contrôle, les savants étrangers que 
délégueraient à cet effet leurs gouvernements, ou les organisa- 
tions scientifiques dont ils font partie. | 
Je causais un jour avec le ministre des Affaires étrangères, 
Mochar-el-Molk, de la situation et de l'avenir des œuvres 
_ françaises en Perse; et comme je lui marquais mon inquiétude 
au sujet de certaines mesures peu favorables à notre influence, 
il me répondit en souriant : 
— Vous n'avez rien à craindre. Un gouvernement qui, dans 
notre pays, voudrait porter atteinte aux privilèges intellectuels 
de la France, ne le pourrait pas. Car ces privilèges, vous ne les 
. tenez pas de la bienveillance d’un gouvernement : c’est la volonté 
du peuple persan qui les a établis et les consacre. Savez-vous ce 
que nous serions tentés de vous reprocher ? c'est de ne pas tirer 
un meilleur parti des moyens d'influence dont vous disposez 
chez nous. Votre désintéressement nous impose le respect; mais 
nous ne l’admirons pas sans réserve, de la part d’une puissance 
qui, après avoir largement contribué à notre progrès, pourrait 
aujourd'hui trouver chez nous un emploi rémunérateur de ses 
multiples activités. 
Il me semble que le rôle de la France en Perse est aisé à 
… définir. Nous n'avons dans ce pays aucun intérêt politique, et 
» C'est une des raisons de la sympathie et de la confiance dont 
| nous \ jouissons. Des intérêts économiques, 1l nous est loisible 
k d'en acquérir; et, pour cela, notre désintéressement politique, 
d'une part, notre influence intellectuelle, de l’autre, nous 
… Jonnent sur nos concurrents des avantages singuliers. Mais 
… cette influence intellectuelle, si, comme on nous y invite, nous 
. voulons nous en servir, veillons d'abord à la conserver. Le jour 
où elle ne ferait plus de progrès, elle sérait bien près de 
v _ décroître. Il faut que, par l'effort des maîtres distingués que 
_ nous enverrons en Perse, nos écoles se repeuplent, et que notre 
| enseignement, à tous les degrés, retrouve autorité et prestige. 
. Ce n’est point mission facile, que de représenter, de faire com- 
| prendre et apprécier une culture étrangère, chez un peuple 
dont la propre culture a atteint un haut degré de perfection 
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et de raffinement. Les Persans évaluent au juste prix ce que 
nous leur donnons : ne leur donnons rien que d’excellent. 4 

Reza Khan s'appelle aujourd hui Reza Chah Pahlavi; le 
Sardar Sépah est devenu roi de Perse ; mais les sentiments qui 4 
l'animent à l'égard de la France, et qu'il voulait bien m'expri- \ 1 
mer il y a un an, sont demeurés les mêmes; passant récem- 4 
ment par Paris, le ministre de sa Cour, Mirza Khan Fimour- … 
tach, en rendait témoignage (4). C'est par la volonté du Chah : 
qu'un certain nombre de jeunes Persans viennent chercher - 
aujourd'hui dans nos écoles militaires un complément d’ instrue- | 
tion, et c'est sur sa demande que le gouvernement français 
envoie à Téhéran, pour y renforcer les cadres de l'École de « 
Droit, des agrégés de notre Université. À 

Un soir que j'avais eu l'honneur de diner avec lui, ne les ” 4 
beaux jardins d'EI Ayhié, quelqu'un se mit à réciter les vers 
célèbres d’un philosophe et poète persan : « Avant été la cause 
du premier effort, — je suis aussi celle de tous les efforts qui 
ont suivi, — et je serai celle de As les conséquences, à … 
Finfini. » Puis il commenta : « A l’origine de toutes les 
réformes, de tous les progrès de la Perse, il y a la France et la 
leçon de son génie. » Reza Khan, pensif, écoutait, et spprouvait. 1 


SAS Maurice Pernot. 


(A suivre.) 


(1) Voir le Temps du 23 novembre 1926. 
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On avait détaché, du Ministère de la Maison du Roi, pour 
 Sosthènes de la Rochefoucauld, la direction générale des 
hs, Beaux-Arts, qui, sans lui donner rang de ministre ni entrée 
… au Conseil, lui créait une situation indépendante relevant 
… directement du Roi. Ses fonctions comprenaient la protection 
. de l’art sous toutes ses formes, et l’organisation de ses mani- 
D ttionc dans tous les ordres. À sa direction se rattachaien:: 
… la musique par les théâtres lyriques et le Conservatoire, la 
 litiérature par le Théâtre Français et l'Odéon, la peinture et 
f bus sculpture par les musées, les expositions et les galeries, la 
« céramique et la tapisserie par les manufactures, be artistes de 
…_ tous genres par la répartition des encouragements, des récom- 
à . penses et des honneurs. Tout le re sait combien sont 

délicates et périlleuses des fonctions qui mettent le pouvoir en 
“ contact incessant avec le genus trritabile, et combien peu de 
directeurs des Beaux-Arts sont sortis triomphants d’une télle 
… épreuve. Elle exige un ensemble de qualités qui semblent 
. contradictoires : l'aptitude administrative et le sentiment de 
“4 ‘3 le sens de l’autortié et la souplesse dans les relations, un 
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| 4) Le duc de Doudeauville publiera prochainement, sous le titre Une politique 

#4 française au XIX° siècle, un curieux et important ouvrage qui est en quelque sorte 
_Fhistoire de la France du siècle dernier à travers une grande famille. Nous en 

_d létachons ce chapitre consacré au Vicomte de la Rochefoucauld, qui fut le premier 

en date des directeurs des Beaux-Arts et dont il importait de rétablir la physio- 
< I omie véritable, faussée par la légende et l’esprit de parti. 
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goût artistique prononcé et pourtant une indépendance de M 
jugement susceptible de se traduire par un large éclectisme. M 
La pire prédisposition qu'on y puisse) apporter est une concep- 
tion d’art personnelle, car l'État n’a, en cette matière, mission 
ni d'éducateur ni de juge; son double rôle consiste, en premier » 
lieu, à ouvrir le champ aux efforts consciencieux en donnant u 
à chacun le moyen de s’instruire d’abord, de se produire en 
suite; en second lieu, à enregistrer et à conserver les mani- « 
festations sincères qui pourront orienter les talents dans un 
sens ou dans un autre : ce qui suppose à la fois assez d’élas- w 
ticité dans l’esprit pour accueillir tout ce qui révèle un des « 
mille aspects de la beauté artistique, mais aussi un goût assez 
sûr pour distinguer le nouveau du bizarre et l’inattendu de 
l'impuissant. ù 
Sosthènes s’appliqua de tout son pouvoir à réaliser ce pro 
gramme ardu. Il s'était posé, au début de sa direction, ces 
quatre principes : que l’épanouissement des arts est une con- 
dition constitutive de la grandeur d’un peuple et d'un règne, 
et qu'un gouvernement ne saurait donc y apporter DD d’ at. 
tention ; — que tous les arts sont sur le même pied et qu'aucune M 
de leurs manifestations n’est négligeable ; — que les arts n ont | 
rien de commun avec la politique, et que, en conséquence, la“ 
seule chose à considérer dans un artiste est le talent; — enfin, . 
que la manière la plus efficace, pour l'État, de favoriser le 
développement des arts est de leur prêter sa puissance organi-m 
satrice par l'adoption des mesures administratives les meil=« 
leures, les plus larges et les plus actives. ù 1 
La première chose dont 1l dut s'occuper fut de mettre dans “ 
le service un ordre que l'ancienne répartition ne permettait . 
guère d'établir. Les divers éléments qui le constituaient se 
trouvaient en effet relever de différents ministères, lantôt la. 
Maison du Roi, tantôt l'Intérieur; le Théâtre Francais et le 
théâtre Feydeau dépendaient des gentilshommes de la Chambre, 
le duc de Duras pour le premier, le duc d’Aumont pour Ie 
second. De cette confusion d’attributions, il résultait des 
divergences de vues, des différences de direction, et souvent 
des conflits d'initiative, qui excluaient toute méthode et toute. 
régularité dans l'administration. Il fallait d'abord délimiter et, 
autant que possible, centraliser les pouvoirs, puis en organiser. 
les diverses branches. Ce premier texas aboutit à l'établisse- 
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ment d’un budget unique et spécial, qui fut péniblement dis- 
cuté et plus réduit que Sosthènes ne l'eùt désiré, mais dont la 
détermination permit d'assurer la marche coordonnée des 
multiples éléments du service. Pour faire produire à ce budget 
_le maximum de rendement utile, Sosthènes créa une commis- 
sion de comptabilité générale dont la surveillance et. l’inter- 
vention constantes garantissaient le fonctionnement correct de 
_ la trésorerie. C’est ainsi, pour ne citer qu'un exemple, que fut 
établi un règlement des indemnités pour les frais de voyage 
des fonctionnaires et employés, qui donnaient lieu auparavant 
aux calculs les plus fantastiques. D'autre part, Sosthènes 
voulut enlever aux allocations de pensions tout caractère de 
bon plaisir et d’arbitraire; il confia à une commission fixe 
l'élaboration des propositions de cette nature. 

Toutes ces réformes, et nombre d’autres qui visaient égale- 
ment à régulariser l'administration et à en supprimer les fan- 
taisies, n’allaient pas sans créer des mécontentements: on ne 
_ saurait faire de l’ordre sans déranger quelque chose et quel- 
- qu'un. Et comme la matière des arts est celle où les amours- 
propres et les intérêts sont les plus susceptibles, ce furent les 
+. réformes les plus minces qui causèrent le plus d’irritation. La 
suppression des entrées gratuites à l'Opéra, alors prodiguées, 
n_  souleva des tempêtes. La jeunesse dorée s’indigna de voir 
| réglementer l'entrée des coulisses de théâtre où l’on entrait 
aussi librement que dans un jardin public. Ces mesures 
— semblent aujourd'hui fort rationnelles; elles parurent alors 
 criantes. Il était pourtant délicat de donner tout haut les mo- 

…_ tifs de semblables colères; aussi feignit-on de prendre le 
…. change, afin de discréditer par la raillerie, toujours facile et 
… dangereuse sur un pareil terrain, ce que l’on ne pouvait atta- 
_  quer de façon plus sérieuse. On attribua à une ridicule pudi- 
—._ bonderie ce qui n’était que mesure de sage discipline ; on fit 
_ honneur à Sosthènes de quelques dispositions assez criti- 
D quables en effet, comme celle qui concernait les statues des 
parcs et jardins, sans vouloir remarquer qu'elles étaient com- 
‘à plètement en dehors de son domaine, ou sans savoir que 
D: plusieurs d’entre elles émanaient directement de l'initiative 
- royale. De cette guerre sourde Sosthènes n'avait cure; il ne 
Le: lui a consacré que quelques lignes dédaigneuses; peut-être ne 
VA Ja connut-il pas très bien lui-même. Au surplus, il y était 
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résigné, sachant bien que supprimer les abus « n’est pas le 2: 00 
moyen de se faire des amis ». | ÿ 


2 


; 
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-Il pensait que le bon fonctionnement d’un service RE 
avant tout de deux qualités maîtresses : méthode et activité. 
Son effort dans le premier sens est particulièrement APE 1 
dans la réorganisation du Musée du Louvre. Un musée étant 
essentiellement une collection instructive, la méthode s’y tra- | 
duit par le classement. Mais c’est là une vérité qui n'est plei- 
nement apparue qu’à une époque relativement récente, quand 
les travaux d'ensemble des grands critiques ont fait comprendre 
que l’art a une histoire, comme toute manifestation de l’acti- 
vité humaine. Jusque-là, les musées semblent avoir été consi- 
dérés comme des groupements de curiosités plutôt que comme  … 
des réunions de documents. Il existait bien de grandes divi- 
sions générales, assez vagues d’ailleurs; les nécessités de 
l'exposition défendaient, par exemple, d'installer dans les 
mêmes salles les tableaux et les monuments de sculpture. Mais 
on ne poussait guère plus loin le souci du classement, et, 
quand l’État venait à acquérir une collection, même Rues. | 
disparates, on lui faisait une place quelque part, en én laissant : 
groupés les éléments; les spécimens épars, qui auraient pris 
valeur par leur rapprochement, perdaient par leur dispersion 
une grande partie de leur signification. Indispensable entreles 
différentes branches de l'art, la classification méthodique 
s'impose encore dans chaque branche, et là elle est particu- 
lièrement délicate; on sait qu’elle dépend de facteurs si 
nombreux et peut être envisagée de‘tant de manières que des 
remaniements incessants n’ont pu aboutir encoreàune formule “ 
définitive. Ce travail, qui exige des clartés très spéciales, est 
l’œuvre des conservateurs bien plus que du directeur général, » 
auquel on ne saurait demander d’avoirune compétenceuniver- 
selle. Sosthènes, en particulier, manquait trop deconnaissances 
techniques pour exercer, en cette matière, une influence utile; 
aussi eut-il la discrétion de ne s’y point immiscer. Mais, s'il 
ne lui appartenait pas d’ordonner chaque collection, il CRE 
dait de lui de les individualiser. F ; ee: 

Il ne semble pas avoir conçu, à ce point de vue, un vaste “3 
plan d'ensemble, qui d’ailleurs n’est aujourd'hui pas encore 
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É.. réalisé: du moins eut-il le mérite de l’'amorcer. Il avait remarqué 
qu'un assez grand nombre de collections particulières conte- 
_ _naient des spécimens de l'art égyptien et de l'art étrusque, 
2 statues, bas-reliefs, bijoux, instruments usuels, poteries, monu- 
_ ments épigraphiques, mais que ces pièces importantes demeu- 
sraient éparses dans des salles diverses, groupées au hasard des 
_ prises de possession. Il comprit qu’il y avait intérêt à leur don- 
- ner une place distincte et à constituer ainsi deux grandes pages 
_ de l'histoire du monde. Il opéra la sélection de ces témoignages 
de civilisations disparues, fit aménager pour eux des salles parti- 
culières et chargea les techniciens las plus autorisés du soin de 
Nes classer méthodiquement, de manière à leur restituer leur 
valeur documentaire. 

Dans un ordre d'idées voisin, la vue des toiles de peinture 
Foie existant dans le musée, la rencontre de quelques 
pores navires oubliés çà et là, lui donnèrent l’idée de 
À #4 réunir, dans une collection spéciale tout ce qui concernait l’art 
4 naval, tableaux, plans en relief des principaux ports, types de 
“ vaisseaux anciens èt modernes. Ainsi furent constitués le 

_ Musée Charles X et le Musée Dauphin, qui, aujourd’hui encore, 
1 sous les noms de Musée Égyptien et de Musée de la Marine, 

. tiennent dans le Louvre une place si considérable. Ainsi sur- 
tout fut ébauchée une conception toute moderne, la substi- 
 tution au musée pour ainsi dire unique, dont les sections se 
É< rejoignent jusqu'à se confondre, d’une juxtaposition de musées 
nou chacun son caractère et son objet. 

La création du Musée de peinture sur porcelaine relève de 
| an même conception, mais ici nous touchons à une autre 
"4 matière, celle des manufactures de l’État, qui demande à être 
a considérée à à part. 


HE = æ % 

NT manufactures placées sous l'autorité du directeur géné- 
fi A étaient au nombre de quatre: Sèvres (porcelaine), les Gobe- 
* Jins, La Savonnerie, Beauvais (tapisserie), auxquelles on peut 
…. joindre l& Monnaie en tant que chargée de la frappe des 
| médailles. Sur ce dernier point, l'initiative de Sosthènes se 
. manifesta par d'importantes modifications dans la disposition 
des ateliers, par l’heureusé substitution du bronze au cuivre 
_ dans la fabrication, et par l’encouragement donné, de façon 
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très persistante, à la gravure en médailles. Les manufactures 4 


proprement dites provoquaient davantage son intervention; 
non point qu'il prétendit s’immiscer dans leur technique par- 


ticulièrement savante; à ce point de vue, il se renferma scru- 
puleusement dans son rôle administratif, qui lui permit cepen- « 


dant de réaliser deux importantes réformes. La première consista 


dans la réunion, sous la direction de Chevreul, des deux 
manufactures des Gobelins et de la Savonnerie, qui se faisaient 
une concurrence inutilement dispendieuse; la seconde fut la « 


reconstitution de la branche de la mosaïque qui se trouvait, 
‘depuis assez longtemps, à peu près abandonnée. 


Mais son effort principal, dépassant ces remaniements À 


d'ordre matériel, se diriges vers un but plus large. 
L'organisation des manufactures, telle qu’elle existait, 


lui parut ne pas répondre à l'objectif que de telles institu- 


tions devaient se proposer. Elles travaillaient avec habileté, 
sans doute, et même avec une certaine activité, mais trop à la 
manière d'entreprises privées, se contentant de produire de 
leur mieux dans le mystère de leurs procédés de fabrication. 


Sosthènes leur attribuait un tout autre rôle; il voyait surtout 4 
en elles des sortes de conservatoires d’un art spécial, dans lequel « 


la France avait atteint une perfection indiscutée, et dont elle 
devait assurer à la fois le progrès et la diffusion. D’après cette 


conception, les manufactures devenaient en même temps des M 
foyers de production, des laboratoires d'étude et des centres 


_. 

* 
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sh 


d'instruction. Pour obtenir ce résultat, il importait d’abord de :. 


faire connaître les œuvres le plus largement possible, de fami- 
liariser avec elles le public, dont cette vue piquerait la curiosité 4 
en formant son goût et en donnant aux producteurs la légitime 
satisfaction de se sentir connus et appréciés. Sosthènes y. ‘4 
pourvut par deux procédés : la création du Musée de peinture. À 
sur porcelaine, qui existe encore, et l’institution d'expositions 
annuelles, que l’on a malheureusement cessé de pratiquer. … 


D'autre part, il décidait le Roi à donner aux produits des manu- 


factures un lustre spécial en en faisant l’objet de dons aux 
personnages que leur mérite signalait à l'attention publique (M 
Rossini, Lawrence, Soumet, Boïeldieu, Victor Hugo reçurent 4 
ainsi en présent quelques-unes des plus belles œuvres de 

Sèvres, que ces largesses contribuaient à populariser. Pendant 
ce uns Chevreul poursuivait ses admirables NES dont À 
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ent permettait de donner aux tapisseries une finesse 
de coloris qui n’avait pas encore été atteinte: et, frappé du 
1e intérêt que cet immense progrès de la science tinctoriale 
« présentait, en dehors de la spécialité des Gobelins, pour les 
4 arts décoratifs de toute nature et pour l’industrie en général, 
 Sosthènes organisait, dans la manufacture même, un cours 
1 public de teinture destiné à vulgariser les découvertes de 
Dlillustre savant. 
à Dans la très lourde mission que Sosthènes avait assumée, 
tous ces travaux représentaient, en somme, la partie La plus 
_ facile de la tâche entreprise. Pour les mener à bien, le direc- 
teur général n'avait affaire qu'à quelques personnalités émi- 
À nentes, ses collaborateurs immédiats, intéressés comme lui 
au développement des institutions dont elles avaient la 
| Be directe, avec lesquelles chaque mesure nouvelle pou- 
vai être étudiée et discutée, et dont la mesure décidée enga- 
» geait la conscience professionnelle comme l’amour-propre 
| technique. Les difficultés surgissaïent sur le terrain où la 
… direction générale se trouvait directement en rapport avec les 
| individualités artistiques, peintres, sculpteurs, littérateurs, 
… musiciens. Dans ce domaine, la lutte règne incessamment, 
| sous tous les aspects, sous tous les prétextes; les convictions se 
F. combattent, les doctrines se nient réciproquement, les orgueils 
se heurtent, les intérêts sont en conflit quotidien; le présent 
se défend avec égoïsme contre l'avenir qui l'attaque avec 
; fureur. Il est TONER difficile de garder un juste équilibre 
entre ces théories intransigeantes et ces amours-propres exas- 
| pérés. Sosthènes s’imposa la règle de ne se faire juge de rien et 
« de borner son initiative aux mesures qui devaient permettre 
maux artistes de se manifester dans les meilleures conditions 
possibles. Il s’attacha, dans cette intention, à multiplier les 
salons et les expositions des différents arts et à leur donner le 
plus grand lustre possible. Il parvint notamment, malgré l’op- 
| position d'une partie de la Cour, à vaincre l’indolence du Roi 
“qui n'aimait pas à se produire, et à le décider, non seulement 
D à visiter ces ‘expositions, quelquefois deux jours de suite, mais, 
aussi à faire en personne la remise des récompenses aux 
artistes pr Quand il s’agit d'encourager les producteurs, 
“disait-il, « le Roi ne doit pas regretter sa fatigue ». On ne se 
rend Or pas aujourd'hui Sn inion compte et de la 
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difficulté qu'il y avait alors à obtenir ces divers résultats, et de 
l'effet qu’ils produisaient dans le public et dans le monde des arts. 
k | F1 
% % YA | 
C'est dans le domaine de la musique que les efforts de 
Sosthènes paraissent, 'sinon avoir été le plus actifs, du moins 
avoir produit les effets les plus sensibles encore de nos jours. A 
la vérité, il semble s'être assez peu occupé de la musique légère 
que Boïeldieu, Berton, Auber, Hérold alimentaient de facon 
suffisante pour ce genre et pour le goût du public. Son atten- 
tion se porta plus spécialement sur les concerts et sur l'Opéra.“ 
On imaginerait difficilement ce que l'Opéra était à cettew 
époque : une sorte de musée rétrospectif, fermé à l’air du“ 
dehors, sans vie et sans initiative, où tout, décors, répercm 
toire, Rae demeurait figé en d’immuables traditions. À 
Dans cette demi-somnolence, le laïsser-aller, lincurie bud=« 
gétaire avaient pris des proportions étonnantes. On-eût dit que 
les directions successives n'avaient pas plus de souci de leur“ 
caisse que de leur scène. La plupart des loges étaient concédéesw 
gratuitement; les entrées de faveur remplissaient le reste. de . 
la salle, accordées sous n'importe quel prétexte ou même sansw 
prétexte aucun, et laissant d'ailleurs toujours assez de place, 
pour le rare public payant que ne décourageaient pas la fadeur 
et la monotonie des spectacles. En même temps, le matériel 
était dans un désordre complet; nul n’en connaissait, la nature“ 
ni la quantité; personne n'était responsable de sa conserva 3 
tion, et les assortiments se retrouvaient et se complétaient au Â 
petit bonheur. Dans ces conditions, l'exploitation marchait a 
grands pas vers la ruine. Le directeur général commença: par | 
mettre de l’ordre dans ce chaos. Le matériel fut inventorié 
scrupuleusement, les collections réorganisées, et le tout placé . 
sous l'autorité d’un garde-magasin responsable. Les loges gra 
tuites furent supprimées et les entrées de faveur soumises à un” 
contrôle sévère. Restait à remplir la salle que dégarnissaient 
ces mesures de rigueur. Pour cela, une réforme s’imposait et 
dans le mode d’exécution et dans le répertoire. | à “$ 
Ce dernier s’éternisait dans la même formule désuète É 
depuis le jour où, pour réagir contre toutes les fantaisies et less 
exubérances du style italien, Lulli avait fait de la déclamation 
l'essentiel, l'aréte de l'Opéra, et allait entendre la Cham pmeslé 


/ 
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pour noter son débit, dans la pensée que l'Opéra n’est qu'une 
“tragédie dont la musique vient souligner et colorer l'action. 
“Cette conception répondait sans doute à un idéal artistique 
plus élevé, plus complet que celui de Carissimi, par exemple, 
mou de Luigi Rossi; elle devait continuer à hanter l'esprit des 
“vrais grands maitres, et reparaitre, deux siècles plus tard, avec 
d'autres procédés de réalisation. Le malheur fut peut-être 
qu'elle rencontra d’abord, pour la mettre en œuvre, trois musi- 
-ciens très grands à la vérité, mais trop absolus dans leur 
théorie et trop limités dans leurs moyens : Lulli assez pauvre 
. mélodiste, Rameau harmoniste avant tout, jusqu’à professer 
‘que « le chant ne passe pas le canal de l'oreille », Glück 
* recherchant la beauté dans l'équilibre de l’œuvre bien plus 
que dans les ressources d’une veine peu abondante. Que ces 
» trois génies aient eu sur l'orientation de la musique drama- 
‘tique une influence capitale, qu'ils aient puissamment contri- 
“bué à la faire sortir du domaine de la convention, de la miè- 
- vrerie, et de la fausse virtuosité, rien n’est moins contestable; 
mais, précisément, leur volonté de réprimer de tels abus les 
“portait à trop sacrifier l'élément dont on avait abusé. Parce 
que la ligne mélodique avait tout absorbé, jusqu'à l'expression 
même, Lulli rêvait de lui substituer la ligne récitative, 
ameau la ligne! harmonique, Glück la ligne architecturale; 
et tous les trois, surtout Lulli et Glück dont l'influence fut la 
plus persistante, subordonnant la musique à la poésie jusqu’à 
nen plus faire qu'un accessoire, ou, si lon préfère, un fond 
de tableau, oubliaient trop qu elle est une langue, elle aussi, 
s et qu elle a son expression propre et ses propres moyens. Il 
s'ensuivit que, si la tragédie continuait de chanter depuis 
Racine, Vopéra, depuis Lulli, ne chantait plus. 
Certes, parmi les compositeurs les plus récents, il s’en ren- 
contrait qui méritaient encore l'admiration; dans la Vestale 
éclataient des beautés devant lesquelles Berlioz délirait d’en- 
(housiasme; les compositions savamment consciencieuses de 
Lesueur ne manquaient pas d'une certaine grandeur; mais 
loutes, depuis les Abencérages de Chérubini jusqu'à la Virginie 
le Berton, toujours figées dans la traditionnelle solennité tra- 
ue, donnaient si peu l'impression de la vie que la Mort 
bel voisinait sans gêne, dans le répertoire de l'Opéra, avec 
le Devin du village. L'Opéra avait lié son sort à celui de la 
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tragédie, et c'était l’époque où le Théâtre Français jouait Sylla 
et Marius à Minturnes. Or le public sentait confusément que cet 
art immobile n’était plus vrai; il ne se reconnaissait pas plus 
aux lentes mélopées des Grecs de Lesueur qu'aux attitudes rais 
dies des Romains de David ou aux froides tirades des: Troyens 
de Luce de Lancival. Ce qui avait satisfait l'esprit généralis 
sateur et ordonné des sujets de Louis XIV ne répondait plus 
aux vibrations des âmes remuées par tant et de si violente 
secousses, et déjà le romantisme naissait en littérature. La 
musique n'était pas encore mûre pour lui, et cependant elle 
éprouvait le besoin de secouer, elle aussi, le joug classique. 
Seulement, son évolution devait être lente; Beethoven n ‘était 
pas encore révélé au public français, Weber ne se faisait tolé, 
rer que sous le travestissement de Castil-Blaze, et Berlioz 
n'arrivera jamais à se faire comprendre. Il fallait une sorte de 
stade intermédiaire, quelque chose qui vint élargir, assouplir, 
aérer le vieux cadre, en introduisant plus de personnalité dans 
la composition, plus de liberté dans l’allure, plus de vie. dan | 
l'exécution, qui présentât enfin l'opéra sous un jour autre, | 
sinon entièrement nouveau, et préparât ainsi les “ps a IX 
réalisations futures. Qi 


pouvait avoir, et surtout une PAS d'orientation dont. l'ñ 
serait fait scrupule. Son mérite fut de comprendre que l'Opér | 
se mourait de langueur, qu’il en fallait bannir « la routin 
les criailleries des Mr chantantes et dansantess » (D), p 


connaissances, on ne pouvait, avec cette intention, qu 
tourner vers la musique italienne; ce fut à un maître i 
que l’on eut recours. 

À cetie époque, la jeune gloire de Bons ébloui 
l'Europe ; avec une prodigieuse fécondité, le « cygne de Pes 
apportait, à aéraut de conception et de technique très ss 


orchestrales alors à peu près inconnues. Avec lui, | 


f 


sortait du domaine de la tragédie pour entrer dans e 


(4) Rapport au Roi. 
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… drame, et peut-être n’était-co pas là, à proprement parler, un 
» progrès dans le sens de l’absoluc beauté artistique, mais c'était 
» « autre chose », et une chose qui, après avoir jeté sa gourme 
… et dépouillé ses exubérances, devait laisser dans l'expression 
_ lyrique un élément de vie et d'humanité. On peut se faire 
É une idée de l'émotion soulevée autour du jeune maitre quand 
on se rappelle que déjà Stendhal écrivait la Vie de Rossini, 
» la vie d’un homme qui n’était pas encore âgé de trente-deux 
4 ans, qui n'avait encore produit aucune de ses grandes œuvres, 
Don: Moïse, ni Sémiramis, ni Guillaume Tell, et devait mourir 
_ presque octogénaire. On s’en rend te surtout quand on 
Pois dans la préface de ce livre célèbre : « Depuis la mort de 
Doors il s’est trouvé un autre lose duquel on parle 
| tous les jours, à Moscou comme à Naples, à L Aa comme 
… à Vienne... La gloire de cet homme ne connait d’autres bornes 
que celles de la civilisation... » | 
4  Sosthènes pensa qu'il était de l'intérêt et de lhonneur de 
Pia France de s'attacher, de rendre françaises cette gloire dans 
Le présent et cette force pour l'avenir, que l'éclat du nom et 
. des œuvres rejaillirait sur le pays, et que, en même temps, 
| l'influence de cet art réveillerait en l’enrichissant le foyer de 
M notre musique nationale. Rossini se trouvait précisément à 
4 “Paris, ayant entrepris la direction du Théâtre italien, où ses 
| propres compositions, le Barbier, Otello, Tancrède, obtenaient 
4 un succès des plus vifs. Mais ce grand musicien était un fort 
_ mauvais administrateur, et le théâtre, malgré ses triomphes, 
» avait une existence si chancelante que le cts direc- 
… teur songeait à rentrer en Italie ou à se rendre à Vienne qui 
… l'appelait. Sosthènes estima que Rossini n’était simplement 
m pas à sa place, et qu'il ne s'agissait que de le délivrer d’une 
_ direction dont il était Role pour le placer dans la sphère 
“qui lui convenait, de Lui confier un rôle à la fois plus large et 
_ plus spécial, grâce auquel il pût exercer son action sur le théâtre 
_ lyrique, tout lui en assurant les productions de son génie. 
. Mais la réalisation de ce projet n'était rien de moins qu’un 
coup d'État. Tout ce qu’il y avait de personnages consacrés, 
de vieux maîtres en possession, depuis trente ans, d'alimenter 
le répertoire, les Chérubini, les Catel, les Lesueur, les Kreutzer, 
| les Berton, tout ce qu'il y avait d'officiel et de décoratif, le 
Conservatoire, l'Académie, tout ce qu’il y avait de bruyant, 
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les critiques professionnellement dévoués à l’Institut, les M 
vieux amateurs habitués à se nourrir de gluckisme et qui se 
battaient les flanes pour admirer Kreutzer, tout ce monde M 
menacé dans sa position ou dérangé dans ses habitudes M 
se défendait avec fureur contre l'invasion de la technique 
nouvelle, criait au scandale, à la décadence, à l’abomination ; M 
le Corsaire déclarait solennellement que «tous les opéras de « 
Rossini pris ensemble ne valaient pas trois mesures de Spon- … 
tini ». En dépit de toutes les résistances, Rossini fut nommé 
intendant général de la musique du Roi et inspecteur général 4 
du chant. Il ne dépossédait ainsi personne ; les deux fonctions 
étaient créées pour lui, et c'était, à vrai dire, deux sinécures, 
mais qui, d’abord, consacraient son génie à la France, et lui 
permettaient, ensuite, de mieux initier le personnel exécutant, 
le public auditeur et les jeunes talents en formation à un art. 
plus vivant et, pour ainsi dire, plus étoffé que celui dens lequel 
s'immobilisait notre scène lyrique. | “à 
Le résultat se produisit dans le sens où on attendait, mais . 
sous une autre forme ; comme la réaction de 16713 avait rappelé « 
l'opéra à la sincérité simple jusqu’à la nudité, la Re 4 
sive italienne de 1826 y ramena une animation poussée ju de 
qu'à l’exubérance. Le reflux inévitable gardera, quoi qu'il en. 
dise, quelque chose de l’une et de l’autre. Rossini n’eut pas de 
postérité, puisque Bellini marque un reeul et que Auber et. 
même Donizetti ne sont pas de sa descendance directe ; mais le” 
pur classicisme vit du coup se transformer la sienne, qui, « 
lorsqu'on aura pardonné au style rossinien « son orchestre | 
luxuriant, ses hardiesses harmoniques et sa verve folle (4) », 
saura s’en emparer et ne reviendra, à travers le romantisme 
adroit de Mevyerbeer, que coloré par Weber, en attendant le. 
puissant apport de Wagner. 25 
Par contre-coup, la technique de l’exécution se transtoss 4 
mait par la nécessité de traduire une autre forme de pensée 4 
l'orchestre prenait mieux conscience de l indépendance de son 
rôle, de sa puissance évocatrice dont la rêverie de Tanerède 
était une des premières manifestations saisissantes ; et surtout 
les chanteurs apprenaient que leur voix était, elle aussi, un 
instrument et se voyaient amenés à en utiliser les : ressour'ti 


“@ 


Ne : 
74 


(4) Berlioz. Feuilleton du 16 juillet 1886. 
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… s'ils finirent par faire de cette découverte un abus insuppor- 
. table en tombant dans les absurdités anti-artistiques du be/canto, 
_ il n’en est pas moins vrai que le sens de l'expression vocale 
et de l'émotion transmise par la juste beauté du son date du 
jour où les artistes lyriques furent contraints de chanter. 

On a oublié à qui l’on doit ce progrès, mais les critiques 
n'ont pas été toujours aussi peu informés; le feuilletoniste 
… de l’Assemblée Nationale, journal peu suspect de tendresse pour 
la Restauration, écrivait en 1851 : « M. de la Rochefoucauld a 
. été fort calomnié; mais il est resté une grande chose de son 
, administration ; c’est ‘l'avènement des chanteurs à l'Opéra. » 


* 
Cd * 


s 


Rien ne saurait mieux caractériser l'attitude que Sosthènes 
_ crut devoir observer au sujet de l’art musical que la manière 
_ dont il exerça ses pouvoirs sur le Conservatoire. Tous les 
… détails de son intervention témoignent du souci constant de 
* n'imposer aucune théorie, de ne manifester aucune préfé- 
+ rence, de respecter les situations acquises et de montrer aux 
» compétences éprouvées la plus grande déférence, tout en 
3 _ ouvrant la porte autant que possible aux initiatives suscep- 
É tibles d'apporter une note nouvelle. Chérubini était directeur 
_ du Conservatoire depuis 1822 ; 1l s'y trouvait parfaitement à 
14 sa place, pour cette raison même qu'il représentait dans toute 
n sa plénitude la souveraineté des traditions ; les règles. établies 
…. étaient pour lui la vérité absolue; il n’en admettait ni la 
… modification ni l’extension. Toute contradiction sur ce point 
lui paraissait si intolérable que, dans le feu d’une discussion 
_ avec un harmoniste trop hardi à son sens, il s’écriait avec 
| rage : « Sortez de chez moi, ou je me jette par la fenêtre. » 
— Non seulement Sosthènes ne fit rien pour diminuer son auto- 
Le mais il tint à lui témoigner le plus grand respect, lui 
| _ confia la composition de la Messe du Sacre, le fit récompenser, 
 pensionner, combler d'honneurs. Ce ne fut qu'après entente 
Ÿ Dr avec lui qu’il apporta au règlement du Conserva- 
“ toire deux réformes qui subsistent encore aujourd'hui : Ja 
création de la classe de déclamation, et l'obligation imposée 
aux élèves primés d'accepter les engagements offerts par les 
_ théâtres subventionnés de Paris. 

Mais cette déférence voulue n'allait pas jusqu'à Fabdica- 


à 
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tion. Tout en laissant Chérubini maitre dans son domaine! ù 
pédagogique, Sosthènes n’entendait pas soumettre à sa domi- 
nation tout l’ensemble du mouvement musical. Il pensait. que, 
à côté de l’enseignement officiel, il pouvait et devait exister. 
des éléments plus libres, soit enseignants eux-mêmes, soit 
simplement démonstratifs, appelés à donner aux esprits une 
alimentation plus abondante. A cette pensée se rattachent. 
deux innovations qui non seulement échäppaient à l'influence 
de Chérubini, mais furent même réalisées malgré son Opposi- 
tion non déguisée. La première fut la consécration de l’École de à 
musique religieuse, dont Choron était le fondateur et dont il. 
conserva la tee On Cette initiative prenait une significatior 4 
particulière du fait que Choron était un des maîtres auxquels 
Chérubini reprochait d’avoir en harmonie des théories hétér 
elites, et que pourtant son école, par le titre qui lui fut conféré 
d'Institut royal de musique classique et religieuse, par les sub 
ventions dont elle bénéficia, par le contrôle administratif dont. | 
elle était l'objet, se trouvait constituer, avec son objectif un 
peu limité, une sorte de second Conservatoire. L'École de, 
Choron ne put survivre à la Révolution de 1830, et pourtant 
l'idée qu’elle représentait était si Juste et répondait à un besoin M 
si réel qu'elle devait, vingt ans plus tard, être reprise par 
Niedermeyer et se réaliser alors en cette Institution qu 
fourni tant et de si brillants élèves. Nue 

La seconde initiative, plus heureuse encore, fut la créa 
des Goncerts du Conservatoire. II n ‘existait pas alors de socié é 


tantôt à | l'Opéra, tantôt aux Te te exécutants ie pe 
EL ainsi que les organisateurs, et elles ne . pouvaie 


généité dans la réalisation. Elles restaient ones pres 
forcément, one un étroit cercle classique, ARR À 


nécessaire de constituer un organisme a ayant pe > 
tence propre, susceptible ainsi de suivre et de traduire 

mouvement musical avec une perfection due à la a 
continuité d’un plan bien ordonné et à Ia fixité des élér 
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… d'exécution. La logique commandait de rattacher cet orga- 
.nisme au Conservatoire, dont il apparaissait comme le com- 
_ plément instructif. Mais, là encore, on se heurtait à l’opposi- 
_ tion de Chérubini qui répugnait à toute nouveauté, surtout 
Ronan elle lui semblait de nature à empiéter sur son autorité. 
ni fallut, une fois de plus, passer outre à sa résistance el 
À | donner à Habeneck les autorisations, les ressources et les pou- 

voirs nécessaires pour organiser le merveilleux instrument 

qui fait, aujourd'hui encore, une des gloires de Paris. Premier 

. modèle des sociétés qui se sont tant FALTQUPÉS au grand 
_ profit de l’art, c’est à lui que l’on doit l'éveil de cette curiosité 
attentive grâce à laquelle s’est élargi notre domaine musical ; 
et l’on comprend combien la chose était urgente, quand on 
constate que, en 4825, Beethoven était encore si mal connu en 
_ France que l’on ne savait même pas comment écrire son nom; 
ben glissant, à contre-cœur, dans un concert spirituel une de 
“ses compositions, un pauvre petit Benedictus, Kreutzer l'an- 
. nonçait au programme comme l'œuvre de M. Bethowen. 


A UF 


s" k 

* *% 
4 Cette attention éveillée et prudente, Sosthènes ne la réser- 
: vait pas aux institutions pour leur permettre de s'affirmer 
_ dans tous les sens possibles; il létendait aux artistes eux- 
mêmes, respectueux des réputations consacrées, mais n'enten- 
dant pas leur sacrifier les talents naissants, et soucieux, au 
“contraire, de ménager à ceux-ci les moyens de se produire. 
C'est ainsi qu'il ouvrit à Meyerbeer la scène de l'Opéra; c’est 
ainsi encore que, l'un des premiers, il 'AS À BÉRURE du 
té émoignait  blacuent sa reconnaissance; mais rien ne 
traduit mieux l'idée qu'il se faisait de son rôle que l'attitude 
| qu il prit d abord et conserva à l’ égard de Berlioz. 
En 1825, Berlioz n'était rien, qu'un transfuge de la Faculté 
5 médecine, élève privé de Lesueur, sans nom, sans fortune, 
“et n'ayant pour tout bagage qu'une modeste romance, le Dépit 
la bergère, poésie de M... Mais il venait de composer une 
sse, il brülait de la faire entendre, et, dans sa tranquille 
audace de méridional, jugea qu'il était tout simple de s'adresser 
pe our Cela au directeur général des Beaux-Arts. Et ce fut tout 
s mple, en effet ; le directeur général accueillit cet inconnu de 
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vingt et un ans, lui accorda deux audiences, écouta patiem- 
ment l'exposé de ses vastes projets, ne le comprit pas plus que 
Berlioz ne se comprenait lui-même à cette époque, mais pensa | N 
qu'il y avait peut-être dans cette exubérance une force à encou-" 
rager, et finit par mettre à sa disposition l'orchestre de |’ Opéra É 
y compris son chef. La messe, exécutée à Saint-Roch, obin el | 
un assez maigre succès d'estime, ce qui n’empêcha pas Sos-w 
thènes, dès l’année suivante, d'intervenir encore en faveur du 
jeune compositeur. Cette fois il s'agissait de faire inscrire la. 
A grecque au programme des Concerts spirituels, et. 
‘était plus délicat, ces concerts ne relevant pas de la direction 
qe Beaux-Arts. Mais Sosthènes ne se retrancha pas derrière ! 
cette excuse commode; il écrivit lui-même à Kreutzer pour lui | 
recommander l'œuvre et l’auteur; sans résultat, d’ailleurs, 
Kreutzer ayant répondu par cette phrase typique : « Nous | «4 
n'avons pas le temps d'étudier les compositions Mon -14 
Deux ans plus tard, nouvelle intervention, d'autant Has 
caractéristique que les circonstances étaient plus défavorables M 
encore, Berlioz venait d'être admis, comme élève, au Conserva- à 
toire, mais, tout de suite, s'était révélée"une incompréhension « 
réciproque absolue entre ses maîtres et lui. La froideur dem 
l’enseignement le révoltait; Reicha n'était qu’un « mathéma- 
ticien », Chérubini, Paer « des podagres », tous « des bourgeois 
sans âme ». De leur côté, les professeurs, conservateurs de Ja dl 
sagesse classique, s’effaraient de ses hardiesses et de ses Vi0= 4 
Ha abs. Seul, le bon Lesueur croyait à son génie; mais l’ aimable à 
Boïeldieu le jugeait «volcanique » et déclarait, avec un modeste | 
et gentil sourire : « Je ne dis PHARE PAS soit pas bon; j'ai. 
déjà entendu tant de choses que je n’ai admirées qu’à force de 
les entendre! mais Je ne peux juger que ce que je comprends. » ». 
Pour Chérubini, Berton, Catel, plus” affirmativerment dédai- 
gneux, Berlioz n'écrivait que des choses « inexécutables ». Déjà 
commençait cette hostilité qui devait dresser contre lui à pe 4 
près tout le monde des arts, depuis Mendelssohn écrivant den 
lui : « C’est une vraie caricature sans ombre de talent », de LA 
Schumann estimant que la Symphonie fantastique « n’est pas 
de la musique », jusqu’à Ingres le traitant de « monstre, de e. 
brigand et datée ». Aucun de ses essais pour se Pa 
duire n’avait abouti, et il venait d’échouer lamentablement a 
concours du prix de Rome. 
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/ Ce fut dans ces conditions qu’il entreprit de ARS un 
concert de ses œuvres, et, pour qu'il eût plus de retentisse- 
- ment, de le donner dans la salle même des concerts du Conser- 
vatoire qui venait d’être inaugurée avec éclat en révélant 
- Beethoven au public parisien. Sollicité d'accorder cette salle, 
» Sosthènes, fidèle à ses habitudes de courtoise déférence, 
… demanda à Chérubini si la chose était sans inconvénient. On 
» devine la réponse; une telle faveur à un mince débutant, 
… connu seulement par ses excentricités, anti-musicien d’ailleurs, 
_ auteur de «griffonnages inexécutables »! Ce fut une opposition 
. nette, obstinée, où les considérations d'art classique étaient 
… soutenues de mille raisons administratives. Mais ces argu- 
… ments avaient peu de poids aux yeux de Sosthènes, qui ne les 
” mettgit pas en balance avec l'intérêt qu'il pouvait "ÿ avoir 
… à favoriser les manifestations d’un tempérament dans lequel, 
D l’apprécier, sans même le goûter personnellement, il 
poor deviner au moins une originalité puissante. Ne pouvant 
vaincre à l'amiable les résistances de Chérubini, il ÿ mit fin 
1 par un ordre formel, souligné de cette phrase destinée à sauve- 
… garder l'amour-propre du vieux maitre : « Je ne puis me 
d Ispenser d’ scgultter une promesse. » Le résultat émerveille 


x 


NET 
tn c 


Le Fe Berlioz: qui pourtant ne manifeste aucune sympathie pour 
_ Sosthènes : : « Ce fut ainsi, écrit-il avec un étonnement admi- 
“ratif, ce fut ainsi que l'élève ‘Berlioz, à vingt-quatre ans et 
demi, sut obtenir pour son premier concert la salle du Conser- 
mvatoire (1). » Peut-être, si 1830 ne fût pas survenu, une protec- 
. tion si constante eût-elle épargné au génial artiste bien des 
_amertumes et bien des déboires, et sans doute Berlioz en avait 
| | conscience, puisque, en 4829, il dédiait à son protecteur les Auit 
_ scènes de Faust, qui devaient, enrichies d'épisodes nouveaux, 
_ devenir la Damnation, le plus populaire de ses chefs-d'œuvre. 


Fa “ x 
… {| avait d’ailleurs doublement raison de témoigner sa 
reconnaissance à Sosthènes, car, tout en protégeant l’homme, 
celui-ci s occupait de protéger l’œuvre. On a trop oublié que ce 
fut hi qui le premier, prit à tâche de faire consacrer législa- 


3 U La Jeunesse d’un romantique, p. 2817, 
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tivement le principe de la propriété artistique et THiérerol et | 
que, si la révolution de 1830 est venue retarder la réalisation 
de cette œuvre de justice, qui ne devait recevoir son dernier. 
complément que par la loi du 20 décembre 1920, DS 
en revient tout entière au vicomte de la Rochefoucauld; 
non pas seulement l'initiative, mais l'élaboration D 
à tel point que les législations postérieures n'ont pu mieu: 4 
faire que d'adopter les solutions qui se dégageaient des tra- 
vaux poursuivis sous sa présidence. : 

On sait que, sous l’ancien régime, cette importante matière N 
n'était réglementée que d’une manière extrêmement vague, où ù 
plutôt qu'il n’y avait à ce sujet ni doctrine, ni pratique bien | 
assises. Les interventions successives de la Convention et 4e 
l’Empire n'avaient guère mieux élucidé la question, qu ‘elle $ 
tendaient plus à limiter qu'à définir. De toute évidente, on 
n'était pas encore arrivé à concevoir clairement l’idée d'une 
propriété ne se concrétisant pas en un objet matériel. sil 
devenait nécessaire, dans l'intérêt des artistes comme dans. Ê 
celui du public, de placer ‘enfin le problème sur son véritable 
terrain, d’en déterminer la nature et d'en faire ressortir. les. 
diverses données juridiques et économiques. Sosthènes s'en 
rendit compte avec une remarquable lucidité ; il comprit que 4 
la solution juste ne pouvait sortir que de la collaboration 
de toutes Îles compétences, et cette conviction l'amena à 
employer un procédé d'étude ‘que l'on peut regarder ie 
l’un des premiers exemples de ce que l’on a, depuis, si souvent 
et si heureusement pratiqué sous le nom de commissions 


3 
L'an 


mixtes. Il confia Loppotes du poele à une commission de 


Do la AU de cette commission, dont il se Ds. \ 
la présidence, afin de souligner FAIR IATES qu'il ‘attachait 


appelées tdutes 1 catégories dont les lumières générales « u 
spéciales pouvaient se la discussion ; que, pour le ch ix 
‘des personnes, seule devait entrer en ligne de compte la comp é- 


ARTE à comprit ainsi : quatre pairs de France et. ; 
députés représentant le pouvoir législatif, quatre consei 
d'État ou maître des requêtes représentant la science | 
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dique, douze membres de quatre académies représentant les 
: intérêts artistiques, quatre membres de la Société des auteurs 
4 . dramatiques représentant les collectivités non officielles, deux 
- délégués des libraires, le baron Taylor au nom des théâtres, 
et Talma représentant les artistes dramatiques. 
La publication de cette liste provoqua, dans le monde de la 
- Cour et dans celui de la politique, une surprise.et une émotion 
assez vives. On s'étonna d'y voir figurer un libraire à côté 
d'un conseiller d'État, un comédien à côté d’un pair de 
| France, et surtout, à côté du vicomte de la Rochefoucauld, 
des hommes politiquement aussi suspects que Royer-Collard 
et David. Mais Sosthènes ne s’en troubla pas; à ses yeux la 
À _ question planait au-dessus des considérations mondaines ou 
: . politiques ; c'était affaire de science et de compétence, non de 
: parti ou de conviction. Il déclarait, en réponse à toutes ces 
- objections : « La question de la propriété artistique appartient 
- à toutes les opinions, et toutes doivent être appelées à la dis- 
- cuter. » On a pu dire avec raison « qu’il était impossible de 
? pousser plus loin qu'il ne fut fait, dans cette grave circons- 
_ tance, le respect du principe de la liberté de discussion » (1). 
ÿ Aussi, au cours des nombreuses séances de la commission, si 
… les débats y furent souvent animés, il y régna toujours un 
esprit de sincérité, une dignité, une indépendance courtoise, 
. un souci absolu et désintéressé de la justice qu'ont bien rare- 
» ment présentés les assemblées parlementaires ; le volumineux 
recueil des procès verbaux constitue un monument que Île 
comte de Ségur devait, en 1839, qualifier d’« œuvre admirable ». 
On ne sortira plus du cadre qui fut alors magistralement 
… tracé, et, si les auteurs et leurs descendants en tirent aujour- 
“d'hui un profit légitime, il n'est que juste de leur rappeler 
1 à quelle heureuse initiative ils le doivent. 


* 
j +* *# 

Pa: / 
“. On comprend maintenant sans doute la manière dont Sos- 
“thènes entendait exercer ses hautes fonctions : méthode et 
sincérité dans toutes les matières administratives, bienveil- 
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baron Taylor, pour le fonctionnement du Théâtre Françai 3 
les relations les plus cordialement suivies, il sauvait Harel ete 
l’Odéon en créant pour ce théâtre une direction intéressée et 
en Jui faisant allouer une subvention de 160000 francs. En 
même temps qu'il s’occupait si activement de l'Opéra, il appe- 
lait de Naples, pour le Théâtre Italien, des chanteurs comme 
Rubini, Donzelli, Me Sontag. En même temps qu'il prodi 
guait aux auteurs les encouragements sous toutes les formes, 
pensions, cadeaux, commandes, décorations, il s intéresse 
avec une généreuse sollicitude au sort des artistes lyriques et 
dramatiques. On sait quel ostracisme pesait alors sur ceux-ci} 
applaudis sur la scène, ils étaient, dans la vie ordinaire; 

l'objet d’une réprobation générale; l’Église les repoussait, la. 
société les dédaignait, à part quelques cas d'engouement parti- 
culier; ils constituaient, au sein de la nation, une sorte dé 
caste proscrite qui n’avait droit de se produire qu'aux lumières: 
Sosthènes combattait de toutes ses forces ce qu'il considérait 
comme un préjugé injuste; il protestait par son attitude privée | 
en Îles traitant lui-même avec la plus délicate courtoisie, La 
protestait par ses actes publics, en faisant siéger Talma da 1S 
une grande commission, à côté des plus hauts dignitaires 
l'État, et en ordonnant que le Théâtre Français fit relâche 
jour des obsèques du grand tragédien; il protestait dans 
rapports au Roi, en proclamant la nécessité « d’arracher toi le 
une classe de la société française à la réprobation qui pèse s sur 
elle (4) ». Profondément chrétien, il s’indignait de les vo ï 
indistinctement enveloppés dans une excommunication géné 
rale. « Il serait digne du cœur et de la conscience du Roi l 
tirer cette classe d’artistes de la position cruelle dans laque 
la laisse cette malédiction de l’Église. » Et iltentait, en 
sens, auprès des autorités pr des démarches 
lui permettaient d'affirmer « qu’il était d'accord, sur ce P 
avec plusieurs des membres les plus éclairés du clergé, qui le 
soutiennent et l’encouragent de tout le poids de leur caractère» . 
Si les artistes dramatiques l’ont oublié, ou peut-être ignoré 
n’est pas moins intéressant de signaler, comme pt 


{ r 
général des Beaux- Arts, chrétien fervent et rovihte convainc F 


ET à À 


(4) Rapports au Roi des 21 octobre 1826 et 23 mai 1827. 
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des a défendus contre les sévérités de l’Église et les dédains de 
la nation. | 

—._ Au surplus, il n'avait point affaire à des ingrats. Si son 
administration n'apparaît pas aujourd’ hui sous son véritable 
jour, cela tient à deux causes en apparence contradictoires. 
Tant qu’elle dura, elle eut contre elle à la fois les préjugés de 
la cour et de la haute société qu'effarouchaient son indépen- 
dance et sa très large impartialité, les privilèges injustifiés 
‘qu ’abolissait: la réforme des abus, et l’inertie administrative 
que secouaient rudement les mesures d'ordre et de contrôle. 
. Comme il était impossible de critiquer l'esprit de ces multiples. 
initiatives aussi bien que d'en nier l'efficacité, on fit contre 
elles une de ces petites guerres de railleries sournoises et 
d'insinuations perfides qui manquent bien rarement leur effet; 
on « calomnia beaucoup », comme le reconnaissait /’Assem- 
blée nationale vingt ans lus tard. Après 1830, le caractère 
-même et l’origine des attaques dont Sosthènes était l’objet 
Msous la Restauration auraient dû lui faire rendre justice; mais 
il se vit alors englobé dans l'assaut général mené contre toute 
Se des Bourbons. 
_ Les artistes contemporains avaient, eux, vu les choses 
d une tout autre manière. Ils avaient hautement apprécié 
l'activité bienveillante avec laquelle il servait leurs intérêts, 
et surtout peut-être la délicatesse, la cordialité inusitée de son 
attitude à leur égard. Il avait pour maxime « qu'il ne suffit 
pas d'ambitionner la gloire d’être utile aux artistes si l’on ne 
devient leur ami »..« On ne les gagne pas avec de l'or, disait-il, 
“mais avec des procédés de dignité, de convenance et d’empres- 
Do: » Il aurait pu ajouter : avec la plus scrupuleuse 
Ppartialité, car ce fut un des traits de son administration 
Qui lui firent le plus d'ennemis et lui attirèrent le plus d'estime. 
… Les artistes le savaient bien. Toute une volumineuse corres- 
ondance subsiste pour démontrer l'élan qui les portait vers 
ui, élan fait de confiance chez les débutants, de gratitude chez 
les arrivés, de cordiale sympathie chez tous. Si Berlioz, 
inconnu, puis combattu avec violence, allait à lui d’instinct; si 
Halévy, à l’aurore de sa carrière, lui écrivait : « Les Jeunes 
compositeurs n’ont d’ espoir qu'en vous »; si Paul Delaroche 
lui déclarait-:' « Ce n’est qu’en faisant de nouveaux efforts que 
je tà cherai de mériter l'intérêt si bienveillant que vous me 
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portez; mais j'ai besoin de vous remercier », Lamartine, au 
déclin de sa vie, répondait à l’une de ses lettres : « Je Ia, garde 
comme un monument d'estime, et mes respectueux souvenirs 
ne la laisseront jamais sans reconnaissance », et Victor Hugo 
lui rendait, en 1841, ce témoignage : « M. de la Rochefoucauld 
est un de ces esprits élevés, nobles et rares, envers lesquels 0 a 
est fier d’avoir contracté une dette et auxquels on est heureux \ 
de la payer, sans avoir jamais la prétention de l'acquitter. D 
Ses rapports avec les esprits les plus hauts et les talents Je 
plus reconnus se teintaient d’une nuance de considération 
personnelle très accentuée; Champollion le priait de venir 
visiter ses portefeuilles ; Chateaubriand voulait le comprendre, 
avec Ballanche, Sainte-Beuve, Quinet, l’abbé Gerbet, ATP 
au nombre des rares personnés auxquelles était réservée l& 
faveur d'entendre la lecture de ses Mémoires ; Nodier tenait 
absolument à lui soumettre un de ses ouvrages : « Je vous 
supplie de vouloir bien l'entendre, vous seul, car ma ais 
que votre bonté rassure, s’effraie d’une lecture d’apparat. » … 

Quand on feuillette cette correspondance, on est frappé dal à 
bonne grâce attentive et simple avec laquelle il s’attachait 
à répondre aux appels de tous, du plus humble au plus gra 
Tous lui écrivaient librement, avec une sorte de familiar 
déférente, les acteurs comme les auteurs, M®* Damoreau-Cinti 
et Mie Sontag comme Paër et Spontini, M Georges et 
Mie Duchesnois comme Soumet, de Jouy et M®° de Girardin 
tous recevaient une réponse courtoise et obligeante. Le 


pit 
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Sent résignait ses fonctions. Entre Sosthènes et ne : 
il s'était établi des relations d’une simplicité sifcordiale que le 
premier allait sans façons « demander la soupe » au second,et 
que, parlant entre eux du fils du ue ils ie. 
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3 constamment à George Sand. Aîtiré vers « la femme aux 
4 qualités supérieures, bonne, sensible, accessible à toutes les 
| vérités, que l'on doit aimer quand on l’a connue, parce que 
les erreurs qu on pourrait reprocher à son esprit n’ont jamais 
noch de son cœur », Sosthènes se -désolait de la voir si 
à engagée dans une voie mauvaise, et ne lui épargnait pas les 
… remontrances. George Sand lui écrivait de son côté : « Je vous 
DLpermets de tout 5 littérairement parlant; je vous autorise 
à m'accuser directement de folie, d'absurdité, de péché mortel 
“ même; cela ne me contrarie pas pourvu que vous restiez dans 
mon amitié... À ce tribunal où Dieu seul tiendra la balance, 
nul n’aura raison que ceux qui s'y présenteront, comme moi, 
F les mains vides et le cœur libre. Le grand justicier dira aux 
autres : « Vous êtes de braves gens et de grands fous », et vous 
aurez peut-être le ciel moyennant quelques coups d'étrivières. 
Dont à MOI, qui n'aurai fait ni bien ni mal, on me donnera 
_ quelque petit recoin du paradis pour dormir in sæcula sæculo- 
… rum. » Et surtout, elle cherchait à écarter ces nuages qui les 
 assombrissaient tous deux : « Mon ami, vous êtes une digne 
_ créature. Votre lettre si affectueuse et si bonne m'a fait un 
_ plaisir extrême. Je vous remercie de l’amitié qui l’a dictée; 
F pese vous prouver que la mienne est vraiel » 

1 On ne peut se défendre de quelque étonnement quand, 
; après avoir fait ces constatations, l’on se rappelle que les pam- 
“phlets, les mémoires, les histoires même ont voulu transformer 
i Sosthènes en royaliste -ulira, partisan forcené de l'ancien 
“régime, grand seigneur impénitent et suppôt fanatique de la 
Congrégation. Tout, au contraire, dans ses paroles, dans ses 
actes, dans les grandes lignes comme dans les détails de son 
administration, dénote un esprit pondéré, juste, nettement 
orienté vers le progrès, ennemi déclaré des castes et des caté- 
gories, et surtout passionnément français, ne recherchant 
( dans les institutions et dans les hommes que ce qui pouvait 
contribuer à la grandeur et à la gloire du pays. Il restait ainsi 
fic dèle à la ligne politique dont il avait tant de fois formulé le 
rincipe : : « Ne pas revenir en arrière, mais marcher avec son 
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é noue en réalisant l'unité par la liberté. » 
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infranchissable. La rareté et la médiocrité des an Ja lenteur 
des caravanes, les rencontres fréquentes avec les pillards, 
rendaient la liaison par terre à la fois pénible et dangereuse. 
Aussi toute notre pénétration vers l’Afrique centrale s’ est-elle 
poursuivie en partant des côtes de l'Atlantique, pour gagner 
peu à pêu le sommet de la boucle du Niger et le Tchad. Les 
cartes de notre enfance se paraient d'une teinte rose dont nulle e 
nomenclature ne venait rompre l’uniformité, plus flatte 
pour notre amour-propre que pour notre savoir. 

Chose curieuse, ces cartes étaient beaucoup moins rich 
en renseignements que celles qui furent dressées au xv° siècle 
par les cartographes juifs de Majorque, dont M. de la Roncière 
a donné dernièrement une édition somptueuse avec l'ért | 
tion la plus avertie. 7 SE 

Les itinéraires sahariens marqués sur les atlas de da 
restèrent oubliés dans nos bibliothèques : etc est sur une p 
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(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1926 et 4°° janvier 4927. 
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blanche que les géographes du xix° siècle recommencèrent à 
… écrire, voyage après voyage, les noms familiers jadis aux juifs 
_  majorquins. 

1 Depuis quelques années la situation est bien changée : le 
: . Sahara est devenu un autodrome où roulent autochenilles et 
… voitures à six roues. Voici même qu'apparaissent dans nos 
grandes revues illustrées les photographies d'hôtels genre 
… touring-club à Timimoun, Beni-Abbés et autres lieux jadis peu 
… fréquentés des touristes. Les derniers conquérants de l'Afrique 
sont l’automobile et le cinéma. 

…_ Grâce à ce merveilleux engin de pénétration, l'automobile, 
» et au plus fidèle, au plus précis des narrateurs, le cinéma, la 
France a fait une conquête intellectuelle précieuse; elle a 
- acquis d'une facon définitive, vivante, la notion de l'unité, de 
- la continuité de la France africaine; elle a gagné le sentiment 
de sa grandeur. 

Les enfants de nos écoles voient passer sur l'écran, à 
Disines minutes d'intervalle, Tamanrasset où reposent côte à 
L: côte, unis dans la mort comme dans l'amitié, les deux grands 

… Sahariens, le Père de Foucauld et le général Laperrine, puis 

_ Bourem et le Niger, l’arbre sous lequel mourut le commandant 

ins au soir de sa victoire sur Rabah, et les villes neuves que 
» nous avons édifiées sur les rives de l’'Oubanghi et du Congo. 
…_ Partout flottent nos trois couleurs sur ces tombes, sur ces 
… fleuves, sur ces villes blanches parmi les arbres d'un vert noir; 

une synthèse se fait dans l'esprit : celle d'un demi-siècle 
id efforts modestes et tenaces, celle d’un immense continent aux 
4 multiples ressources. Ce sont quelques éléments de cette synthèse 
pure nous voudrions analyser ici, heureux si de cette analyse 
se dégageait l'impression vivante d'une France nouvelle, toute 
F _ proche de nous, toute chargée des promesses d'un radieux 


avenir. 
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“+ 
si les archives de Dieppe n'avaient pas été brülées en 1694 
par les bombes anglaises, nous pourrions peut-être affirmer 
que nos premières relations et même nos premiers établisse- 
Ar nents sur la côte occidentale d’ Afrique remontent au xiv* siècle. 
| Il est question dans quelques vieux auteurs d'une « batterie de 
France » établie à cette époque au comptoir de La Mine. Regret- 
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tons que les érudits nous interdisent d'accepter cette tradition 
qui répond si bien au « bastion de France » de la baie d'Alger, 
mais notons toutefois, — et maints textes exhumés des archives 
notariales du Havre, de Rouen et de Honfleur nous y auto- 
risent, — qu'au xvi° siècle tous les bâtiments normands qui M 
allaient au Brésil chercher des bois et des peaux, faisaient 
escale à la côte occidentale d'Afrique. Si bien qu’en 1594 le 
capitaine André Alvarez d'Almada pouvait écrire, à propos de M 
Gorée, que « les Français s’y croient chez eux, tout comme s'ils M 
étaient dans un des ports de leur patrie ». / 
Ces Normands adroits et hardis A beUt avoir vécu en tort 
bonne intelligence avec les petits rois nègres des côtes; en « 
1620-1625, quelques Dieppois associés trafiquaient avec le chef 
de Rufisque; un peu plus tard ils eurent un comptoir à Saint- M 
Louis, des agents européens dans l’intérieur, et ainsi la 
Compagnie des Indes occidentales, fondée pare Colbert le w 
28 mai 1664, nous apparaît-elle comme l'héritière de traditions » 
et d'expériences déjà plus que centenaires. Ce n’est pas ici le M 
lieu de rappeler les heurs et malheurs des Compagnies royales . 
qui se succédèrent sur ces côtes; il convient seulement de 
saluer le nom de quelques grands Français qui exploitèrent le 
pays, devinèrent ses richesses, donnèrent à notre nation, RS 
des indigènes, le prestige attaché à la justice et à la bonté; ceu 
furent André Brüe, Pierre David, d’Elbée, et n ‘oublions pas ce | 
charmant chevalier de Boufflers qui écrivait de son gouverne | 
ment du Sénégal des lettres si exquises à la comtesse de! 
Sabran. | b. 
Mais l’action des grandes Compagnies à monopoles portail 1 
en elle son germe de mort : elles se proposaient avant tout la 
traite des noirs pour fournir à nos colonies antillaises la main | 
d'œuvre qu’elles demandaient. Elles ne faisaient rien pour. 
utiliser sur place, à créer des cultures, de la richesse et de la 
vie, ces robustes travailleurs qu’elles transportaient au delà. de L. 
l'Océan. Les idées humanitaires de la fin du xvure siècle, les 
guerres civiles de Saint-Domingue, nos luttes avec l'ARSIES | 

terre, les décrets de la Révolution vinrent ruiner le commerc! 
du « bois d’ébène » et nos établissements de la côte. 44 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que les premières reconnai Fr. 
sances sérieuses du continent africain aient été inspirées pai 1 
l'Association africaine de Londres : elles sont dues à Houghton n 
SLR ES pie 4 
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190) etMungo Park (1795-1197 et 1805). Tous deux moururent 
nu. à la tâche, mais le second avait pu nous laisser le récit de son 
k premier voyage; il avait atteint le Niger aux environs de Ségou 
_ Sikoro : « large comme la Tamise à Westminster, il étincelait 
“aux feux du soleil et coulait lentement vers l'Orient. » Mungo 
Park était passé à Ségou et arrivé tout près de Tombouctou; la 
carte qu'ila publiée donne sur la vallée du Niger une somme 
de renseignements précieux, une base de départ fort impor- 
Ltante pour ses successeurs. En 4805, il devait périr dans les 
rapides de Boussa sur son petit bateau appelé Dhioliba, nom 
que les indigènes donnent toujours au grand fleuve dont il fut 
4 le premier explorateur. 

Ainsi s'ouvrait ce x1x° siècle où l'Afrique attira tant de 
* vaillants, où tant de missionnaires et d’ officiers jalonnèrent de 
leurs souffrances, et si souvent des petites croix de leurs 
“tombes, les routes que suivent aujourd’hui les échanges com- : 
_merciaux. 

Certes, l'histoire de ces découvertes n’est pas toujours 
une légende dorée; notre temps a connu des fièvres dont les 
pieux modèles de Jacques de Voragine ne furent même pas 
effleurés ; mais 1l n’en reste pas moins que le plus beau poème 
de l'énergie humaine a été écrit sur la carte d'Afrique par ces 
explorateurs. Si cette force d'âme s’est parfois accompagnée 
“chez certains, comme Stanley « le briseur de rocs », d’une 
“dureté qui nous choque, d’autres, comme Livingstone, Hu. 
le Père de Foucauld, ont compris leur mission avec un tel 
esprit | de charité qu'ils semblent avoir laissé, dans les ténèbres 
4 où ils s'étaient enfoncés, comme un lumineux sillage d'amour. 
apoléon disait : «Le jour où Corneille ne serait plus aimé dans 
nos écoles, la France cesserait d'être une grande nation. » Plus 
belles que lés stances du Cid, plus riches de lecons et 
d'exemples sont les vies de cette pléiade de Français qui ont 
fait, de leurs pauvres mains fiévreuses, la France noire, et il 
faut vraiment espérer qu'un jour viendra où ils auront la seule 
récompense dont ils aient peut-être rêvé, celle d’être cités en 
mples à tous les “us Français des Hs Fo nos villes et 


Le des colonies françaises ; cel un Laidue que 
oncent sans se lasser mes collaborateurs de /a Dépêche 
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coloniale. Nous finirons bien par le faire cesser. Pour mettre 
en valeur la France des cinq parties du monde, il nous faut 
l’aide directe ou indirecte de tous les Francais :comment don- | 
neront-ils leurs fils, leurs capitaux, leurs votes, s'il ne savent 
pas ce qu'est cette France ni ce qu’elle vaut ? 74 
Sur le fond, trop chargé de détails, de l’histoire africaine. 
au xix° siècle se détachent quelques hommes dont l'action % 
résume une période d'efforts, et jalonne les progrès de notre 
occupation. Voici d’abord René Caillé, un petit paysan des 1 
Deux-Sèvres qui s’'embarque à seize ans pour Saint-Louis, pos- | 
sédant soixante francs pour tout viatique. Au Sénégal, où 1 
séjourne quelques années, il prend, comme il l'a écrit Jui 
même, « le vif sentiment du besoin urgent qui pressait notre. 
commerce d'Afrique » de connaître l'intérieur du continent, 
pour y trouver des débouchés nouveaux. Seul et sans res. 
sources, il adopte le parti de se faire passer d’abord pour un 
chrétien désireux de s’instruire dans la foi musulmane, puis, 
pour un véritable musulman détenu prisonnier par les inf. 
dèles et désireux de rentrer dans sa patrie. À 
Il savait le danger de cette attitude; comme plus tard le. 
Père de Foucauld déguisé en juif marocain, il devra cacher, 
soigneusement ses notes. « Je portais toujours dans mon sue 
un arrêt de mort, et combien de fois ce sac a dû être confié à 8. 
des mains ennemies! »:Se joignant aux caravanes, allant le. 
plus souvent pieds nus parmi les pierres et les épines, obligé 
parfois de soigner ses plaies pendant des semaines dans les 
cases des plus humbles esclaves, utilisant aussi des pirogues 
qui descendaient le Niger, René Caillé parvint à Tombouctou À 
le 20 avril 1828, au soleil couchant. Voilà un centenaire © qu'il 
conviendra de fêter dans peu de temps. La tradition désig e 
encore dans la capitale soudanaise la maison de Sidi Abdallahi 
où René Caïllé séjourna, bien traité par son hôte, causant av c 
ses amis, visitant les mosquées, regardant de tous ses yeux le 
ville mystérieuse où 11 avait été le premier Français à pénétrer. 
Il aurait voulu recueillir plus de renseignements auprès des 
habitants; malheureusement, écrit-1l, « je ne possédais 
assez de moyens pour leur faire des présents ; aussi ne m'a 
lait-on que le meskine (4) ». Que de grandeur dans la simpli- 
cité de cette phrasel en. 
(1) Meskine : pauvre. ur: 
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4 _ Pieusement, avant de quitter la ville, René Caïllé recher- 
î cha tous les renseignements qu'il put obtenir sur le seul 
| Européen qui l’eût précédé, le major Laing, et qui avait été 
tué au sortir de Tombouctou par la tribu des Zaouat. Puis il 
prit lui-même la route du Sahara, passant sur le lieu de ce 
2 crime et obligé de se détourner pour pleurer... seul hommage 
qu il pût rendre à la mémoire du grand voyageur. Par Taou- 
 deni et ses mines de sel, le Tafilelt, Fez et Meknez, René Caillé 
“arriva .exténué de fatigue et de fièvre à Rabat, où il eut la 
| déception de ne pas trouver un consul de France. Le 6 sep- 
iembre 1828 il entrait à Tanger, et après trois semaines de 
_soins affectueux chez notre représentant, il pouvait quitter 
l'Afrique et revoir sa patrie. 

“ Telle est l'extraordinaire odyssée de ce jeune homme (il 
avait à peine vingt-huit ans, à son retour, lorsque le Roi lui 
“conféra la Légion d'honneur). Il fut conduit et soutenu par 
quelques-uns des sentiments qui animaient le poverello 
d'Assise que l'Italie vient de fêter : l'humilité, le goût de la 
pauvreté, la longue patience et surtout une foi inébranlable 
supérieure à toutes les épreuves. D'un coup d’aile, le premier 
explorateur Français de l'Afrique occidentale s'élevait à ces 
sommets de la vie morale où ne peuvent atteindre que les 
âmes d'élite, et ce sont de telles âmes qui sont l'honneur d’une 
“ nation. 

_ Si riche de renseignements précis et exacts que füt la rela-. 
ü on de voyage de René Caillé, bien des années devaient passer 
“encore avant qu'il devint possible de les utiliser. Malgré 
q quelques efforts sous la Restauration et la Monarchie de Toute 
nos établissements africains ne formaient alors qu'un fantôme 
de colonie. Nous étions même obligés de payer aux roitelets 


de 
ss 


indigènes, pour avoir le droit de commercer à dates fixes sur 
“leurs territoires, des redevances ou « coutumes » qui flat- 
te aient leur orgueil et entachaient notre pavillon d’une sorte de 
| vassalité. 

À la demande des commerçants de Saint-Louis et de 
B ordeaux, fut envoyé au Sénégal un jeune officier, le capitaine 
du génie Faidherbe qui avait montré dans plusieurs campagnes 
Algérie un tempérament de chef. Voici un autre type de 


‘ançais, nee tout ce que la culture scientifique, —— il 
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de précision dans l'esprit. À côté de cette haute culture, et. 
pourrait-on dire malgré elle, — car elle étouffe chez certains le | 
sens des réalités et le don de comprendre les hommes, — 
Faidherbe avait une grande chaleur de cœur, un jugement sûr. 
et fin. Il arrive plein de bienveillance pour ces noirs « envers” 
qui, écrit-il, les peuples civilisés ont été bien coupables ». C’est 
pour eux. autant que pour nous qu'il veut briser les tyrannies 
locales, et celles plus redoutables encore de la misère et dew 
l'igibrance. Il déclare la guerre à l’ivrognerie, à l'esclavage. À 
Fier de faire res pecrer le drapeau français, il abolit les « cou-. 
tumes », mais n’exige jamais plus qu'il ne peut obtenir, paye 
ce qu’il pourrait prendre sans l'acheter, — comme le terrain du 
fort de Bakel. Aussi prudent qu’audacieux et brave, 1l avance | 
lentement vers l’est, ne fondant un poste plus avant dans le. 
continent que pour couvrir ceux qui sont déjà édifiés (Médine, 
en 4855, pour couvrir Bakel). Les incursions d'El Hadj Omer - 
lui en fournissent l’occasion. Il le fait au moindre prix, avec” 
un millier de soldats blancs à peine, mais en créant les pre 
miers bataillons de tirailleurs, les premiers pelotons de spahis,… 
en utilisant au maximum la mobilité d’allure, — grâce aux cha" 
loupes à vapeur sur le Sénégal, — la supériorité d'armement de 4 
ses troupes. Dans les premières années de son gouvernement, w 
il est hostile aux liaisons transsahariennes presque impos- 
sibles de son temps. Plus tard, quand nous serons sur le Niger,\ 
quand l'occupation de Tombouctou sera prochaine, il conseil" 
lera au contraire de toute sa haute autorité de nous installer 
à In Salah! ‘4 
Officier du génie, il sait toute l’importance des routes; aussi. 
conçoit-il notre action en Afrique comme devant tendre d’ abord 
à assurer une ligne de communications solide entre le Sénégal 
et le Niger. Il choisit la voie la plus directe, celle que suivra 
un jour le rail; il estime que l’exutoire de toutes les richesses 
de la vallée du Niger doit être la vallée du Sénégal, et que, 
contrairement à la loi générale de tous les fleuves, il y a intérêt 
à diriger le trafic en sens inverse du courant, à ne pas le lais- 
ser s'écouler vers l'embouchure. Tout ce système se construit 
peu à peu, sans idées préconçues, après de multiples. études 
géographiques, économiques, ethnographiques, historiques; il 
se fonde sur les rapports des missions envoyées en tout sensF 
Je gouverneur, — - entre autres la mission du lieutenant 
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| vaisseau Mage sur le Niger. On ne saurait mieux utiliser les 
: . méthodes scientifiques pour organiser un pays neuf. 
3 À ces courants nouveaux il faut une tête de ligne; après 
. avoir transformé Saint-Louis, il fonde Dakar en 1863, Dakar 

dont il a deviné l'avenir et qui est dès maintenantun des grands 
. ports de l'Atlantique. Mais tout ce magnifique effort dans le 
1 domaine matériel risquerait d’être. vain si notre autorité 
- morale, notre prestige ne s’édifiaient en même temps sur des 
| fondements assurés. Îl met au point, un des premiers, ces 
. méthodes d'administration où la fermeté se fonde sur une 
| justice : absolue, sur une bienveillance inlassable. « Convaincu, 
‘ comme 1l l'a écrit lui-même, de la nécessité de former quelques 
È indigènes d'élite pour nous aider dans notre œuvre de civilisa- 
“tion et d'assurer, en même temps, le recrutement des inter- 
4 prètes pour les diverses langues du pays », il fonda en 1856 
_ l’école des otages, pour les fils de chefs, cette école d’où sortiront 
tant de collaborateurs précieux pour ses successeurs. Tous les 
à dimanches il se faisait présenter ses petits protégés, suivant 
Mleurs progrès, formant peu à peu leur âme. À côté de l'élite, 
il pensait aux pauvres gens, aux meskines, aux plus malheu- 
. reux d’entre les malheureux, à ces esclaves qu’avaient razziés 
“les bandes des Toucouleurs, et il fondait pour eux ces villages 
“de liberté, où ils accoururent en foule, à travers la savane et 
Ja forêt. | 
… Tels sont les principaux traits de cette grande pensée et de 
ce grand cœur. Faidherbe, c’est le fondateur de notre méthode 
à coloniale, celle que suivront si brillamment, après lui, les 
Brière de Lisle, les Borgnis Desbordes, les Archinard, les Tren- 
Ptinian, les Lyautey, celle qui nous vaudra, sous la troisième 
: épublique, de reconstituer une plus grande France, capable de 
ei un ju par son unité morale dans la diversité us 
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annonce le vainqueur de la Marne; le premier ne put sauver. 
que l'honneur; al était réservé au second de sauver Paris et la. 
France. à 
A peine remise de sa défait, la France reprit, à partir d de 
18178, sa mission de civilisation et de progrès; la frontière est 
de notre colonie, celle qui garantissait les captifs délivrés, 1 
travail dans la paix et la justice, était toujours battue par les 
vagues de razzieurs et de pillards: que fanatisaient les ‘alma- 
mys. Après El Hadj Omar, ce fut Mahmadou Lamine; après. 
Mahmadou, Ahmadou Sheikou et Samory; après Samory 
Rabah, et toujours il nous fallut aller davantage vers l’est, 
nous enfoncer au cœur de ce continent noïr. Les principales! 
étapes furent Bafoulabé occupé en 1879 par Brière de Lisle, 
Kita (21 février 1881), Bamako (1e février 1883) par Borgnis f 
Desbordes. 
Cette clef de voûte entre le Sénégal et le Niger Solideriet 
tenue, notre action devait s'orienter dans deux directions diffé- 1 
rentes, la vallée du Niger et les territoires compris au Nord dans s 
l'angle qu’elle forme avec celle du Sénégal, et d'autre pars la 
région comprise au sud et au sud-est de Bamako. ja “2 
Dans la première direction, nous avons occupé successive 
ment Ségou en 1890, Nioro en 1891, Dienné, Mopti et Bandia- 
gara en 1893, Tombouctou le 6 janvier 1894. En 1896, le lieu- 
tenant de vaisseau Hourst nartait de Kabara près de cette ville 
et descendait le Niger jusqu’à son embouchure. +150 
Dans le second secteur, il nous fallut lutter contre Sam 00 
dont le colonel Péroz a, dans ses ouvrages, raconté d’une ta 
si pittoresque la vie, les méthodes de gouvernement et les 
atrocités. Les opérations contre lui, où s'illustrèrent des. chef 
comme Combe, Humbert, Caudrelier, Gouraud, se terminèrent 
par la capture du sinistre souverain le 29 septembre 1898,à. 
lisière de la grande forêt équatoriale. À cette date, nous o 
pions à l’est Sikasso, dont nous nous étions DEA le À 
après un violent combat. <, CS 
Restait le pays compris dans la Four du Niger: exp ré 
entre 1887 et 1891, par Bingeret Monteil, qui avaient. 
accepter notre protectorat par la plupart des chefs locaux, i | 
soumis et pacifié, de 4895 à 1897, par de nombreuses color 
commandées par les lieutenants Voulet et Chanoine, le capit 
Destenave, le commandant Caudrelier, et tant d’autres va 
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: oies dont certains comme le capitaine Braulot trouvèrent 
“une mort glorieuse au cours de ces opérations. 
…. L'influence française s’est donc en grande partie irradiée, 
| diffusée dans la vallée et la boucle du Niger, en partant de la 
. place d'armes constituée par Brière de Lisle et Galliéni entre 
 Kita et Bamako. Mais si, à part les enclaves étrangères, 
l'Afrique occidentale forme aujourd'hui un tout homogène, 
-nous devons aussi une large part de ce résultat aux explorateurs 
_et aux officiers qui, partant des côtes, Guinée, Côte d'Ivoire, 
‘1 Dahomey, remontèrent les rivières du sud et traversèrent la 
“grande forêt équatoriale; Binger, Marchand, d'Ollonne, Breton- 
net, l'administrateur Clozel, Doddset bien d’autres, ont écrit de 
| |glorieuses pages dans la glorieuse histoire de cette conquête, le 
plus beau livre sans doute que pourrait composer un historien 
7 au cœur français. 
Grâce à tous ces efforts, l'Afrique occidentale devenait, le 
45 juin 1895, le siège d’un gouvernement général dont de 
‘erands administrateurs! tel M. Roume, devaient plus tard 
perfectionner le statut en l’établissant sur des bases logiques 
net harmonieuses; mais cette colonie nouvelle n'avait pu être 
4 acquise et organisée sans bien des difficultés intérieures et 
extérieures. Le Parlement français montra toujours une 
‘extrême répugnance à accepter les vues de quelques hommes 
d'État courageux el avertis qui voulaient diriger vers ces 
À érres neuves toutes les énergies, toutes les puissances de 
notre race. Rien ne sert de A des souvenirs pénibles, 
5 inon pour engager les parlementaires actuels à méditer, 
d évant les résultats obtenus, ce que furent en matière colo- 
D niale. l'incompréhension, l'ignorance surtout de leurs prédé- 
cesseurs. Pour soutenir l'œuvre Rs dont nous venons 


ne combien Due ignorance nous fut- ie préjudiciable, 


lo 'sque, à certains moments de cette _épopée, il nous fallut 


ë angères | Daan une Anglet qui AL on contre 
nos soldats et soutenait les bravades, les mensonges, les coups 
d force d’une Royal Niger Company (rappelez-vous la mission 
oïque et oulourense du lieutenant de vaisseau Mizon sur 
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la Benoué), notre Parlement demeurait, malgré les énergiques 
interventions de quelques députés clairvoyants, comme Eugène 
Étienne et Francois Deloncle, d’une atonie navrante.. Une 
convention du 5 août 1890 avait réglé les zones d'influence 
respectives de l'Angleterre et de la France sur la rive gauche 
du Niger par une ligne partant de Say sur le fleuve et aboutis 
sant à Barroua sur le Tchad. Par l'interprétation abusive qu elle 
fit de cette convention, — en voulant étendre ses dispositions à | 
la rive gauche, — par la menace d’une intervention allemande 
qu'elle suscita contre nous (44 août 1893), l'Angleterre nous | 
mit dans Ja nécessité d'accepter, le 44 juin 1898, une conven- 
tion par laquelle tout le cours inférieur du fleuve depuis lo 
jusqu’à son embouchure était réservé à l’Angleterre. Tel fut 
l'aboutissement de la politique suivie par la Grande-Bretagn ï 
entre les années 1885 et 1898 ; cette politique se ne. en 
grande partie, depuis le ne de Berlin de 1885, 
l'étrange théorie des « sphères d'influence » délimitées ar 
irairement d’après les zones côtières occupées, et non d' après | 
les travaux réels accomplis dans l’hinterland par les colonisa- | 
teurs ou les explorateurs des diverses nations. L'œuvre des 
nôtres, soit sur la rive droite du fleuve, soit sur la rive gauche 
dans le Sokoto et le Bornou, — entre autres la mission Monteil, à 
— avait été infiniment plus importante que celle des Anglais. : 
Il'n’en fallut pas moins céder ; le rapporteur de cette conven- 
tion à la Chambre, le prince d’Arenberg, le conseilla non 
sans regrets, mais en nous engageant à mettre en val Ur 
les immenses territoires nouveaux qui souvraient à notre 
activité. (2 CPS 


d'arachides s'élèvent à 67 pour 100 de ce D me 
apparaît ainsi comme la principale richesse de l'Afrique 
dentale française ; sa culture s’est développée au Sénég 
mesure que progressait la voie ferrée : aujourd’hui, à la sa 
de la «traite », de véritables montagnes d’ Arapnitss S él 


fa 
4 


LA FRANCE DES CINQ PARTIES DU MONDE. 685 


sur les quais de Rufisque et de Kaolak. Le monde moderne est 
un consommateur insatiable de matières grasses; 1l en faut 
des quantités sans cesse croissantes pour l’alimentation des 
4 hommes, pour l'élevage du bétail, pour la savonnerie, pour le 
graissage des machines, pour la fabrication des explosifs. Les 
| expéditions de cette année ont dépassé de 140000tonnes environ 
celles de 1924 et leur valeur a été au delà de 500 millions de 
. francs; elles peuvent être encore considérablement accrues, 
… si nous voulons développer en A.O.F. les méthodes de 
culture dont nous parlerons tout à l'heure d’une façon plus 
» générale. 
D : Parmi ces oléagineux, un effort urgent s’ impose en faveur 
; pou développement des plantations de palmiers à huile : en 1925, 
. l’Afrique occidentale francaise a exporté 26 000 tonnes environ 
. d'huiles de palme et 13 000 tonnes d'amandes de palme. Or il 
Du: a lieu de craindre que les plantations de Sumatra ne vien- 
4 nent un jour prochain bouleverser les conditions du marché 
… mondial de cette précieuse denrée. La superficie des planta- 
… lions hollandaises en rendement, dépassait 5000 hectares 
4 en 1925; leur production a atteint environ 8 000 tonnes d'huile. 
Le Cette production, suivant des estimations sérieuses, dépassera 
…_ 10000 tonnes en 1926, 20000 tonnes en 1929, 10000 tonnes 
en 4934. Si nous n’y prenons pas garde, les Hollandais parvien- 
dont, d'ici dix ans, à exercer sur le marché des huiles de palme 
10 influence qu'ils ont prise sur celui du caoutchouc. Pour éviter 
… ce péril, il faut que nous sortions en Afrique occidentale des 
stériles discussions entre agronomes sur les mérites comparés 
…. des variétés diverses de palmiers à huile. Il convient de suivre 
RL. mue de nos amis belges au Congo, qui ont constitué des 


À | peu de temps des résultats remarquables. Au Let de cinq ans, 
… un hectare planté en œléis peut donner 300 kilos d'huile, et 
… deux tonnes au bout de huit ans. Les années de retard pour la 
_ mise en marche des grandes cultures industrielles ne se rat- 
: por jamais qu’au prix de lourds sacrifices pour l’ensemble 


D la gomme, le cacao, les peaux, le coton, le caoutchouc 
— sylvestre, la laine, l'or, la cire et les fruits. Si nous laissons de 
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côté les produits de cueillette, dont la récolte ne peut être 
estimée d’après aucune prévision régulière, il convient d’in- M 
sister sur la nécessité d'améliorer les méthodes d'élevage des 
indigènes. En pays neuf ou arriéré, le vétérinaire est aussi. 
utile que le médecin. Certaines années récentes, la peste bovins à 
a détruit en A.0.F. la moitié du cheptel local, des millions de 
têtes. Les Peuhls sont peut-être les meilleurs bergers du monde, L 
mais leur art est impuissant contre de semblables calamités.… 
S1 les efforts remarquables du consortium Roubaix- Tourcoing. 
sont couronnés de succès, l’Afrique occidentale française peut 
_ devenir un de nos premiers fournisseurs de laine. © 2 

Pour les bois et les fruits, comme pour certaines cullures 
qui pourraient être développées avec succès en Afrique occi-… 
dentale française (spécialement le coton, le riz, le maïs, les L 
plantes à parfum), il est absolument indispensable de faire un À 
grand effort pour éduquer les indigènes et donner à l'agricul- 
ture de ce vaste pays l'outillage qui lui fait défaut. La PlipAeS 
des cultivateurs ne sont pas encore à l’âge de la charrue: 
voilà la vérité qu'il ne faut cesser de répéter, la lacune qu 1 
faut combler un peu chaque jour. Dans certaines colonies a ‘4 
groupe, comme la Guinée, un gros effort a été entrepris par n 
des gouverneurs hautement conscients de leur devoir : démons-" 4 
trations pratiques, fermes modèles, concours agricoles, prêts 
d'instruments aratoires, tous les moyens sont mis en œuvre. 4 
pour augmenter le rendement de la terre par, de bonnes 2% 
« façons ». Mais cet outillage industriel doit s'étendre encore 
aux chantiers d'abattage et de transport de bois, aux cultures | À 
de fruits comme les bananes et les ananas qui ne peuvent st 
conserver sans frigorifiques. | Sr 

Et que dire du coton, cette matière première dont la Fran 
a acheté l’an passé pour plus de quatre milliards de De ] 
l'Amérique! Pour installer une plantation de coton, il faut un. 
outillage considérable, charrues polysocs puissantes pour des- & 
soucher et ameublir le sol; stations de pompage et d’ égrenage, 
presses pour la mise en balles, camions ou chalands pour 1 le’ | 
transport, vastes hangars bien à l'abri de la pluie et de l'hur mi- 
dité. Tout cela représente une première mise de capitaux et 
des fonds de roulement considérables. Pour nous procurer 
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nos usines, il est indispensable de ui BLien avant l'achè e= 
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. ment des grands travaux d'irrigation du Niger, les centres de 
culture industrielle du coton, — analogues à celui de Diré qui 
De un véritable modèle. 
Or, à part quelques rares exceptions, — mais celles-ci toutes 
à Rte honneur, — les entreprises établies en Afrique occi- 
Pitole française ont été jusqu'ici des entreprises commerciales 
10% que des entreprises conduites industriellement, per- 
mettant d'obtenir des rendements véritablement sensibles dans 
l'amélioration de notre balance commerciale. La plupart des 
_ maisons françaises établies en A. O. F. se bornent à faire du 
_ troc, à échanger les produits manufacturés de la métropole 
contre les produits agricoles du pays, — opérations curieuses 
d’ailleurs, qui se font parfois, non sans quelque mystère, à 
l'ombre des magasins, des escales, où il y a toujours une 
armoire pleine de bracelets d'argent et d’or, gages sur lesquels 
De clients de la maison ont obtenu quelques avances en 
_ attendant la récolte. 
… Ce n’est pas avec de tels procédés que l’on verra jamais en 
Afrique occidentale, les rendements obtenus en Indo-Chine. Il 
- faut souhaiter à ce groupe de colonies africaines l'emploi des 
méthodes qui ont si bien réussi là-bas; il faut désirer que 
l'épargne française n'hésite pas à suivre sur ce nouveau terrain 
les guides sûrs dont elle aura éprouvé la valeur. 
_ Mais tous ces efforts privés à susciter et à poursuivre 
seraient vains, si l'administration ne faisait elle aussi son 
devoir. Son devoir, c’est d’abord de sauver Îa race indigène de 
la maladie et de la mort, de lutter contre une effroyable mor- 
talité infantile, d'apprendre aux indigènes à se nourrir, à se 
vêtir, en encourageant les cultures vivrières. Ce sera l'honneur 
e M. le gouverneur général Carde d'avoir affirmé cette néces- 
té avec une volonté, une chaleur, où l'on retrouve l'écho 
généreux des grandes voix que nous avons citées, celles de 
Faidherbe et de Gallieni. Un noir travaille fort bien quand 
| est convenablement nourri, quand il a une case saine, 
quand il ne contracte pas, durant les nuits froides, les pneu- 
monies et la tuberculose sous de misérables haïllons de coton. 
l Ensuite, « le devoir du prince » est de développer l'outil- 
lage d'intérêt public, ports, routes, chemins de fer. En dehors 
de Dakar et de Douala au Cameroun, il n’est pas de bonne 
| rade sur la côte occidentale d'Afrique; partout la barre forme 
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et écrase ses rouleaux à quelque distance du rivage; les wharfs 
des villes côtières de la Guinée et de la côte d'Ivoire doive t 4 4 
être entretenus, améliorés, dotés des instruments de levage“ 
sans lesquels le chargement et le déchargement des marchan- « 
dises font perdre un temps infini et, en matière d’armem nt 
maritime, le temps vaut cher. Les ports de Dakar et de Douala 
doivent être équipés d’une façon digne d’eux, les transports | 
maritimes améliorés, le cabotage encouragé. | ue. " 
Un gros effort a été fait pour les chemins de fer, mais i il 74 | 
est loin d’être achevé : le rail n’arrive pas encore (3 000 kilo- 
mètres) au centre de la boucle du Niger, dans ce pays Mossi 
qui, par la densité relative de sa population, peut fournir aux. 1 
autres colonies du groupe une main d'œuvre précieuse et. 
développer avec elles des échanges commerciaux importants. 
D'ailleurs le tout n’est pas de construire un chemin de fer à 
on l’a bien vu avec le Thyes-Kayes; il est aussi important de M 
bien l’exploiter, de lui faire donner le maximum de rendement. … 
Nous nous sommes laissé dire qu’il y avait encore des PrOBrÈ 
à réaliser dans ce sens. 2130 


FA 


Le réseau routier dépasse aujourd'hui 5400 kilomètres; 1 1 | 


supporte une circulation automobile intense et nous pourrions k. 
citer tel fonctionnaire colonial qui parvint à se rendre en cinq w 
jours de Niamey à Dakar. À 

Mais il reste beaucoup à faire encore au point de vue des 
travaux publics : dans ce pays qui n’a pas de charbon, il y a un 
grand parti à tirer des forces hydrauliques; les rapides des 
grands fleuves Sénégal, Niger, de certains de leurs affluents, À 
des rivières du sud, peuvent, après avoir été un terrible obs- 
tacle à notre pénétration, à l'écoulement des marchandises, | 
devenir une intarissable source de richesses. Et toujours nous. 
en revenons à ce leitmotiv : un programme, un ordre d'urgence | ) 
où viendront s'inscrire non seulement les grandes entreprises. 
dirigées par l'administration, mais encore les initiatives pr 
vées, soutenues par les capitaux métropolitains. A là base 
toute grande œuvre nous trouvons toujours la coordinatio 
harmonieuse des efforts; ensuite, il ne s’agit plus que de pe 
sévérance. Si l’ordre est une idée latine et une vertu assez cou- 
rante chez les Français, la ténacité n’est pas une de nos forces; 
en matière coloniale, il ne s’agit plus de velléités décousues ; d 
mais d’une longue et active péHspses L'avenir de l'Afriq 1e 
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occidentale française dépendra de la rapidité avec laquelle 
nous nous soumettrons à cette discipline. 


MR ETR 


+ 
* # 
4 Tels sont, d’une façon bien rapide, le passé et l’état présent 
de la France africaine de l’ouest. Nous avons vu à travers 
_ quelles difficultés, en un demi-siècle à peine, de grands 
ouvriers l'ont forgée. Si elle n’est pas un tout homogène, si 
. elle contient plusieurs vastes territoires étrangers qui sont 
«pour elle une cause de faiblesse (soit au point de vue douanier 
- sur des frontières intérieures où la contrebande est difficile à 
« empêcher, soit au point de vue de la main d'œuvre, car le 
. noir est souvent nomade et il va volontiers louer son travail 
» loin de sa petite patrie), l'acte de 1898, en assurant la liaison 
de nos diverses colonies côtières et intérieures, lui a donné 
de une unité suffisante où s’harmonise heureusement 
la variété de ces colonies. 
: Il semble que l’âpreté de la rivalité anglaise se soit bien 
atténuée depuis la guerre. Nous aurons d’ailleurs en 1928 
“l'occasion de reviser, il faut l’espérer, dans un esprit amical, 
- la convention de 1898, conclue seulement pour 30 ans, et de 
faire disparaître, s'il y a lieu, les dernières causes de frois- 
[sement 
: Un seul danger persiste à l'horizon, au point de vue inter- 
| LR ce sont les manœuvres des Allemands auprès de la 
Société des nations pour abolir l’article 419 du traité de Ver- 
sailles qui les a privés de leurs droits souverains sur leurs 
anciennes colonies. Déjà, en ce qui nous concerne, l'accord 
commercial franco-allemand du 5 août dernier, entré en 
vigueur le 20 août, a détruit en fait l’article 122 du traité de 
Versailles qui autorisait les détenteurs actuels des anciennes 
“colonies allemandes à ne pas y tolérer d'entreprises ni de plan- 
teurs germaniques. En vertu de cet accord, les autorités fran- 
çaises ont promis « d'examiner avec bienveillance les demandes 
qui leur seront adressées par les nationaux allemands aux fins 
d'admission sur le territoire des colonies françaises ou des ter- 
ri itoires sous mandat français ». C’est la porte ouverte pour le 
D au Togo et au Cameroun de ces indésirables Voisins, 
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plus terrible expérience ne semble pas avoir fait connai tre 
encore la vraie nature à certains de nos dirigeants. 1% . k 

Tel est le seul danger qui nous paraisse menacer aujou 
d'hui l'avenir de l'Afrique occidentale française. Le loyalisr sme 
de ses habitants est hors de cause, nous savons avec quelle | 
fierté, avec quelle bravoure, ils aiment servir sous nos cou- 
leurs. L'histoire de la pacification ou de l'unification de 
l'Afrique occidentale est en grande partie leur œuvre; nous 
n'oublierons jamais la part qu'ils ont prise à toutes nos 
batailles de la grande guerre. Nous leur devons trop TE 
pas leur donner beaucoup de notre intelligence, de nos capi- 
taux, de notre cœur. Toute notre merveilleuse épopée afr d- 
caine depuis Faidherbe est animée de cette chaude -sympa- 
thie, de cette confiance mutuelle qui nous a unis à eux indis= 
solublement. Dans l'effort de mise en valeur qui nous rest | 
à parfaire, nous ne perdrons jamais de vue qu'au- -dessus 
tous les succès économiques, il est une œuvre plus gran e 
à accomplir : élever nos frères noirs à plus de bien-être et à pl 1 
de dignité humaine. Et ainsi sera exaucé le souhait qui monte 
encore d’un passé de luttes horribles, de meurtre et de pillage 
aux lèvres de tous les noirs lorsqu'ils se saluent, et les inn 
brables tombes des nôtres dispersées dans la brousse garder ) 
sur cette terre africaine « la paix, la paix seulement ». 
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IN: MEMORTAM 


4 Ce 12 ; janvier 18717, François Buloz, fondateur de la Revue, 
Fe ‘éteignait chez lui, 17,/rue Bonaparte, dans la soixante-qua- 
| torzième année de son âge. 

. En relisant ces jours-ci, à l’occasion de ce cinquantenaire, 
' discours et les articles que la mort fit fleurir autour de sa 
Litombe, nous étions frappés de voir combien il est difficile aux 
| contemporains de laisser un portrait ressemblant de l’ami dis- 
paru. La inajesié de la mort, la sensibilité de ceux qui pleurent 
| ‘retiennent on n'ose citer un trait, relever un détail, rappeler 
“un mot, qui donneraient au personnage son relief et sa vie. 
esquisse, au lieu d’être vigoureuse, apparaît officielle, bla- 
farde, semblable à d’autres images de convention, déjà vues. 

“ Est-il donc vrai que le temps soit bienfaisant à la mémoire 
s hommes? Faut-il attendre l’apaisement et le silence pour 
pprocher d’une grande mémoire? Celui qui s'enfonce dans 
le passé dégagé de tout lien, nous devient-il alors plus acces- 
£ sible, et pouvons-nous l’approcher sans émoi, l'étudier sans 
embarras? Oui, sa vie, considérée ainsi de loin, nous appar- 
ent sans doute plus clairement. C'est un paysage vu du haut 
de la colline, et dont la beauté ou l'horreur nous frappe plus 
| nent que si nous en parcourions les sentiers. 

% ‘a d'officiel dans la figure de François Buloz. Rude 
homme, qui n’eut qu'une ambition, celle de la réussite de sa 
Re evue. fn ne Hs ni homme de lettres ni journaliste, et il ne 
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s'occupa de l’Académie française que pour y faire entrer. ses 3 
rédacteurs. En dehors de la préface de ses tables et d’une étude 
sur la Confédération helvétique, nous ne connaissons de lui 
qu'un article : Scènes de la vie romaine, le chäteau Saint-Ange,. | 
encore dut-1l le rédiger dans une heure d’ embarras pour corser. 
son sommaire trop indigent.. 5 
Ni sa direction de la Comédie-Française, ni ses velléités 
politiques en 1849, ne le détachèrent du chemin qu'il s'était 
tracé. D'ailleurs, ces deux entreprises devaient, dans son esprit, 
servir encore à la grandeur de la Revue : en 1839, il espéra Jui 
amener des auteurs nouveaux, dix ans plus tard, élargir son 1 
action politique. : A 
Après le buste officiel du cimetière, d'autres effigies appae 
rurent qui prétendirent se rapprocher de la vérité; puis. une 
légende se forma. On parla d’un paysan à peine dégrossi venu en 
sabots à Paris poussé par l'ambition. Malgré son obscurité, il 
fonda la première Revue littéraire de son temps; malgré son. 
ignorance, il tint en respect, sous sa terrible férule, les colla- 
borateurs les plus renommés. Son sens des lettres devint de 
l'instinct, sa critique de la divination, sa prodigieuse réussite 
de la chance. Personne ne s’avisa de remarquer que cet homme 
fut un scrupuleux étudiant, excellent latiniste qui Prépas 
l'École normale et disait à Mérimée : « Aucun de vous ne sait | 
grammaire! » Personne ne dit que cet homme chanceux | 
vailla seize heures par jour dans le dénuement et la pauvret k 
Il est plus piquant d'expliquer d’un coup le succès durement 
gagné par la chance : nous avouons n y pas croire. Le hasard ; 
c'est autre chose; mais il faut savoir en profiter : il. 
toujours dans la vie d’un homme un moment où il lui est de é 
de faire le geste irrémédiable qui le perse à joe M ; 
l’élèvera à la fortune. | "1 
De ce François Buloz, représenté comme un lourd paysan n 
insensible, sa fille disait : « Z/ était toujours sous pression, | ilu 
son cœur et sa vie dans les batailles quotidiennes. » Il les Ho x 
ces batailles, pour fonder son œuvrè ou pour la défendre. + Un 
n’a pas de portraits de lui à l'époque de sa maturité perr 
tant de vérifier ces dires, car il détesta de perdre son { 
devant un peintre, et le beau buste de Guillaume, no 
savons, fut fait en cachette pendant son agonie. Un seul 
ment existe, c'est une esquisse, qui a dû être peinte d’apr 
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1% D ducrrsotyne, lo modèle avait alors quarante ans : c'est un 


É vieillard. 


Défenseur irascible de son indépendance, François Buloz 
4 ne lutta pas seulement avec l'Empire, il lui arriva souvent 
. d’être menacé par le gouvernement de Juillet pour avoir 
Publié des articles blämant l’inertie du Roi, sa politique étran- 
- gère trop faible. Sous l'Empire, autre chanson. Les princes 
» exilés envoyaiént leurs manuscrits à François Buloz : il les 
À im primait à grand peine. Ces manuscrits, que la police impé- 
» riale ne put jamais saisir, malgré tous les soins qu'elle y 
pop Mne F. Buloz les confiait à une de ses vieilles amies, 
_ M Puissan; celle-ci était chargée de les cacher sous son 
_ matelas. Qui donc aurait l’idée d’aller les chercher là ? 
Au milieu de ces alertes, le fondateur tremblait pour la vie 
- de son recueil. La nuit, énervé, anxieux, il guettait la sonnette 
< dela maison et le moindre bruit qui montait de la rue silen- 
à cieuse. Entendait-il marcher? C'était, pensait-il, la perqui- 
 sition qu’il craignait, là Revue suspendue, exécutée peut-être ? 
Alors, sans se soucier de l'heure, il faisaitirruption dans le petit 
»_ appartement de sa femme, et réveillait tout le monde par ses 
lamentations et ses imprécations. À ces moments-là, Duvergier 
de Hauranne, Thiers, Guizot, M. Trognon (1), les princes, 
Reel Empereur, tous devenaient les artisans de sa ruine. « Ah! 
” vous êtes heureux, vous autres, disait-il aux siens : vous 
dormez! Demain, cette nuit, peut-être, qui sait? nous serons 
sur la route, sans foyer, sans pain ; et les presses! où seront les 
… presses? À Bruxelles! et nous, au diable! — Cela suffit, 
répondait Christine Blaze, avec son gentil optimisme de Proven- 
_ çale, nous verrons bien ; pour l'instant, laisse dormir tes 
À D » Et elle le poussait dehors, malgré tout, calmé. 
Aux néfastes soucis de sa gérance, d’autres, plus abondants 
| 4 encore, lui vinrent des rédacteurs irréguliers, infidèles, de mau- 
FA aise foi. Ah ! les mensonges de Dumas qui servait deux fois le 
3 même plat avec une sauce différente, les inégalités de Forcade, 
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caisse était vide, par quel prodige cet. homme parvint-il à 
envoyer Henri Murger deux mois à la campagne, à aider V. de 
Mars pendant sa longue maladie, à faire soigner Forcade : à ses 
frais, nipper Planche, payer les loyers des veuves et. octroyer 
des pensions aux marmots ? C’est pour nous un véritable 
problème... Il est vrai de rappeler que lorsque sa femme lui 
réclamait un tapis pour recouvrir le carreau de LARPATORENS 
il se récriait, et la remettait à une autre fois. 5 
Parmi les irréguliers, Philarète Chasles, plein de talent et 
savoureux, il faut le reconnaitre, (poursuivi plustard pour diffa- 
mation par François Buloz), fut un des plus terribles rédacteurs.w 
Son inexactitude et sa légèreté faisaient damner le directeur de 4 
la Revue. Chasles «mettait son imagination à la place des faits #4 
on « n'avait avec lui aucune sûreté ». Enfin ce fut un parfait | 
romantique. « Faut-il donc que je lise avant vous les‘romans. 
étrangers dont vous devez rendre compte? » lui écrit Francois : 
Étlée furieux, car Chasles a publié un article sur Ellen Middle- À 
ton de lady Georgina Fullerton. N’a-t-il pas fait (par inadver= 
tance) d'Ellen Middleton la fille de son oncle? Quelle bévuel 
« Votre article fait crier... j'ai reçu à ce propos la visite d'une 
dame du monde, elle m’a signalé d’autres erreurs... elle aff | 
mait que vous n'aviez pas lu “le livre. tout cela me confond | et | 
me tuê.… » C'est le directeur de la Revue qui se lamente: il ajoute 
ceci, craignant sans doute que Philarète Chasles ne soit 
insensible à cette catastrophe : « Vous ne voyez donc pas q Le. 
vous vous suicidez| » 0 
Une autre fois Philarète a commis encore une étour- 
derie concernant les poètes allemands. François Buloz la 
reproche. « Comment! vous qui avez la prétention de connaître 
l'Allemagne, vous ne savez même pas qu'il y a un poète alles 
mand de nom de Zhéodore Kærner, tué, je crois, en 1813 F par 


un poète tragique à NE Henri Blaze a consacré deux. lo 
articles... » Et à la fin de cette lettre, FTARNa Buloz répè 


« Théodore Kærner! 
« Justin Kerner ! FRE 


« Le premier mort! 
« Le second vivant! 
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224 Je vous ai dit souvent que vous écriviez trop de lettres, 
et pas assez de bons articles. Voulez-vous toujours me donner 
- raison?» 
L On voit la placidité de cet homme des champs! 
É Lorsque la Revue commença d'acquérir quelque célébrité, 
François Buloz eut l'idée de consulter de temps à autre ses 
| abonnés au moyen de circulaires : « Étes-vous content de La 
…. Revue? — Avez-vous des critiques à faire? des idées à suggérer 
_ ayant pour but de la rendre plus intéressante et plus actuelle? 
É. — Parlez. » | 
#4 Idée néfaste, qui fit naître une multitude d'absurdes obser- 
vations. Des critiques à faire? Certes, on en fit, mais elles 
furent si diverses, si inconsistantes ! « On en fit pour soi (vieil 
. abonné de trente-cinq ans, etc…..). » On en fit au nom « des dames 
et des demoiselles », cela ne tarissait plus. Les uns trouvaient 
- la Revue trop frivole (1), les autres trop sévère; ceux-ci lui 
| Dreprichsient son pédantisme, la lourdeur des articles de Gus- 
 fave Planche, de Michel Chevallier et de Scudo, ceux-là regret- 
Ron qu'elle ne publiät point le compte rendu des séances de 
» l'Académie des sciences. L'un de ces novateurs propose même 
- un rédacteur, M. *Af A « qui à le bonheur de ne pas viser 
… au pittoresque. », et ajoute : « Vos lecteurs seraient trop heu- 
“ reux de le voir remplacer les rimes de M. Brizeux, et l’épou- 
#3 vantable poésie de M. Baudelaire. » 
| Hélas ! telle est l'opinion de l’abonné moyen en 1833 sur les 
1 non de Marie, ou des Fleurs du mal. 
Il faut noter que. tous répugnent à lire les ouvrages signés 
a noms inconnus. « Parlez-nous des écrivains familiers que 
nous lisons depuis A PAR MM. Sandeau, Mérimée... A 
Dot bonne heure. Mais quel est celui-là dont nous voyons pour 
lu première fois le nom au bas de cet article? Il n’est pas 


‘8 A ces réclamations puériles le directeur répond sans lassi- 

“tude, avec une parfaite bonne grâce. « Vous faites bien d'ap- 
plaudir des noms connus et célèbres, [mais] un directeur 
a d'autres devoirs à remplir. C'est de provoquer, de pres- 
…. sentir des esprits nouveaux qui viennent suppléer les anciens 
à pour leur succéder un jour... » Et encore : « Le côté fâcheux de 
$ notre pays est de n’admettre que les noms connus, même quand 
; ceux-ci abusent de leur notoriété, et ne font qu exploiter leur 


696 __ REVUE DES DEUX MONDES. 


réputation d'autrefois. C’est à cette fâcheuse industrie que la 
Revue ne peut donner les mains... A nous de: a 4 
jeunes esprits distingués qui marcheront sur leurs traces. » ë. 
François Buloz eut une attitude semblable devant les action- 3 
naires les plus influents. Il faut rappeler ici les différends | À 
qui s’élevèrent entre le fondateur et le duc de Broglie, DR 1 
celui-ci crut voir sa religion menacée par un article d'Ernest 
Renan sur l’Histoire du peuple d'Israël. : A 
Renan n'avait pas craint d'affirmer en effet (en s appuyant | 
sur les textes, Livre des Rois etc.) que le prophète David s'était. 
livré jadis à de nombreux forfaits, avait entrainé Bethsabée . 
à l’adultère, assassiné Uri et aussi Nobal dont il avait épousé ‘à 
sur l'heure la femme Abigail; enfin que, non content d'avoir w 
tué ses prisonniers et pillé ses voisins, ilavaitcommis d’ an 
brables atrocités dans sa propre famille. Réclamations du due, 4 
qui rendit sa plume et ses actions. Réponse de François Buloz: 
« La Revue n'est-elle pas une tribune libre ?... Me don 
un rôle d’exécuteur?.. N’avez-vous pas vous-même exprimé 
votre opinion dans la Revue sur M. Nicolas ? elle a choqué 
bien des écrivains qui ne sont pas de votre avis? M. Renan 
est-il donc le premier venu? Qui me l'a recommandé? 
M. Villemain, M. Augustin Thierry, M. Cousin, M. E 
Rémusat, etc., etc. » 4 
Le duc de Broglie reprit ses actions et resta rédacteur de le 
Revue jusqu'au tombeau. : | 
Le fondateur de la Revue était borgne, comme Fons sait. J 
Cette infirmité fut le résultat de sa première bataille dans 1 Re 
capitale; l'accident lui arriva le jour de son entrée à Louis 
le-Grand : il avait dix ans. Sans doute ses camarades s'étaient-.… 
ils moqués trop rudement du nouveau venu qui débarquait de. 
Haute-Savoie et ne payait pas de mine. On le lui fit bien voir 
il voulut se défendre : dans la lutte, un coup de poing plus 
violent l’atteignit et lui creva l'œil. C’est ainsi qu'il prit contact 
avec les petits Parisiens de 1814; la guerre était à l'ordre du 
jour : François Buloz fut une de ses victimes dans le Le: ; 
du lycée. On ne put cependant jamais lui sanpe)S le nom 
l'enfant qui l'avait éborgné. que. 
Quoique nous ayons tenté souvent, dans la Revue me 
au moyen des souvenirs de sa fille et de ses documents s 
personnels, de rétablir la véritable image de son fondateur ne 
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souvent faussée, nous croyons n'avoir jamais versé dans le 
panégyrique. Qu'y gagnerait une figure comme la sienne? La 
vie, malgré des fortunes si diverses, ne « l’entama » point, et 
il demeura ce qu'il fut; il est mieux de le montrer ainsi, 
. ardent et rude, irascible, laborieux et fidèle. Trop souvent, 
les familles de ceux qui ne sont plus et qui ont tenu dans leur 
| temps un rang, quel qu'il soit, s’imaginent que le souvenir de 
leurs morts gagne à être embelli et que son image acquiert 
; plus de noblesse lorsqu'on la dépouille de son caractère ou de 
. sa singularité. Erreur. Que gagnerait Me de Staël si on lui 
_retirait son esprit d'intrigue, son éloquence et. Benjamin 
Constant? Que Re deatt Sand, si on la nat en 
| mère-grand, gardienne de l'honneur du foyer? Et François 
. Buloz, qui fut si pauvre, si obsédé de l’idée de sa Revue, qui 
sacrifia à cette idée sa santé, son bien-être et celui des siens 
_même, ne paraît-il pas plus vivant vu sous son véritable jour, 
4 et faut-il le transformer en quelque bourgeois HAE de la 
… Monarchie de juillet ? 
É Marie Buloz, sa fille, se souvenait qu'il portait à la fin de sa 
» vie une calotte; il ne l’enlevait jamais que devant les dames 
F et... « Monsieur Thiers », qu'il vénérait comme le meilleur 
4 _ patriote de son temps. Elle disait aussi : « À la maison, on 
_ tremblait quand il était préoccupé, quand quelque chose, — 
: Que nous ignorions, — menaçait la Revue. Chacun disparaissait 
alors par uné sorte d’intuition mystérieuse, car on redoutait 
… de le rencontrer avant la fin de l'orage prévu; les pièces se 
 vidaient comme par enchantement : secrétaires, rédacteurs, 
… famille, tout le monde disparaissait. Où? On l'ignorait. Mais 
“ on devinait que le danger était conjuré, ou la difficulté 
_vaincue, quand on entendait le fondateur fredonner les 
‘ ROBDISES de la Dame blanche : « Viens, re dame ! » Alors, 
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Marie-Louise PAILLERON, 


LE MONDE DES IMAGES ET 
LA JEUNE LITTÉRATURE 


Un des traits les plus frappants de la jeune littérature est l'abone 
dance ét la rapidité des images. Il n’est pas de livres où lé lecteur ne 
voie passer des spectacles variés, appartenant à toutes les parties du 3 
monde et à tous les mondes, sobrement évoqués, saisis au vol. L : 4 
description, selon la méthode de Flaubert, est devénue exceptionnels “4 
BH n'a bis pe an es et 2" en trouve le pros pass 


en général les préférences des pli récents écrivains, Le dernief! 2 
livre de M. André Obey, qui est fort remarquable, nous donné les 
indications les plus précieuses sur la manière de voir et de faire voir i 
qui est ceile de ia nouvelle génération (1). à L 
ll est bien näturei que les jeunes romanciers aient de l'univers k 
une conception à eux. Ils ont vu en peu dé temps beaucoup de choses 
étonnantes. Quand ils étaient petits, leurs frères aînés montaier (4 | 
éncoré à bicyclette : ils sont de l'age du MOIPErIE del ‘automobi E 


(4) André Obey, l’Apprenti Sorcier (Grasset); — Roland Dove ctes P ir 
(Albin Michel); — Alexandre Arnoux, Pelile Lumière et l'Ourse (Le Divan) 
Pierre Bons Crise de Cropsanee (Nouvelle Revue nee — Bernard 1 ak 


4er janvier 1927). 
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d die ion et de l’hydravion. Ils ont entendu parler des petits bleus : 
cils vivent parmi les téléphones, la télégraphie sans fil et la radio- 
ÿ  phonie. Ils ont regardé jadis les albums de photographie qui se trou- 
… raient sur la table de leurs grand mères : ils sont aujourd’hui fami- 
- liers avec la photographie en couleur et le cinéma. Tout leur est 
” proche : les voyages se font rapidement; les journaux illustrés et les 
… films leur permettent de connaître ce qu'ils n'ont pas pu voir eux- 
. mêmes, La planète leur apparait bigarrée, surchargée de machines 
singulières, et tout petite. 
ï L'auteur de la Nuit de Saint Barnabé et de Petite Lumière et 
_ l'Ourse, M. Alexandre Arnoux, a été un des premiers à noter ce que la 
_ civilisation du monde moderne fournit à l'imagination des enfants. 
Un de ses jeunes héros voit dans une cour le soleil jouer sur une 
| flique d'essence, et cette combinaison donne des résultats inédits: 
et merveilleux. Des autobus fantastiques remplacent dans les rêves 
_ qu'il raconte l'antique roue de la fortune. L’électricité remplit un 
rôle de fée dans Petite Lumière, et l’un des personnages porte le 
nom symbolique de Potentiel. On doit certainement aux livres de 
: . Alexandre Arnoux une des plus curieuses manifestations de l’ima- 
“gination scientifique mélée à la vie quotidienne, On y découvre une 
4 antaisie inattendue, un. monde d'apparence nouvelle pour les 
ét ommes quiont passé un certain âge, et où les enfants se trouvent 
| ngénument à à l’aise, comme parmi des éléments tout naturels, et pas 
. AUCOUP plus singuliers que le jour ou la nuit, l'hiver ou l'automne, 
feu, les torrents ou les tempêtes. 
É  L'Apprenti Sorcier de M. André Obey nous invite à suivre non plus 
Fr sl enfant, mais un homme qui a de la sensibilité et de l'esprit, dans 
Ê s promenades àtravers le Paris d'aujourd'hui. Que le lecteur se fasse 
à cœur d'airain : ce voyage est raconté par un homme plein de 
tal lent; mais c'est un voyage qui donne le vertige. Voici des pistons 
i travaillent dans des cylindres de cristal, et pompent avec un 
3 sit bruit mousseux l'essence limpide et rose qui pétille comme du 
1ampagne, des moteurs qui tournent au ralenti dans un soyeux 


nce, des cadres nickelés sur tableau d’acajou qui marquent d’une 
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tillante aiguille le 80 à l'heure d'un polant de dynamo, des 
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crânes, la sonnette présidentielle, les bulletins blancs ou bleus, 


“#8 


700 REVUE DES DEUX MONDES. . LE 2400 


Le 


foisonnent et meurent en un éclair et qui chaque année dotent les « 
hommes d'une faune colossale plus fragile qu’une flore de serre. » 

Mais voici la rue : ne vous attendez pas à respirer tranquillement | À 
et laissez toute espérance. L'espèce piéton s’est raréfiée jusqu'à dispa- 
raître à peu près complètement. Quelques spécimens affolés, nous dit. 
M. André Obey, crient en agitant leurs membres inutiles, s’engluent 
dans la lave, s'y brülent, s’en tirent, se traînent à la terrasse d’un 
café, peuple phoque qu'époumone l'air chimique. La rue, elle, appar 
tient aux moteurs. Vous levez les yeux pour trouver la paix du ciel. : 
Vous êtes pris par des images nouvelles et impératives, qui con-. 
seillent, qui ordonnent, qui sont là pour remplacer votre volonté. 
C’est la publicité fatale et familière qui déforme, agrandit, exaspère." 
« Elle danse, vibre, brûle, choque des couleurs qui sonnent comme ù 
des choses. » L'auteur nous mène ainsi de l’autodrome au rugby, du. 
concert au vélodrome, des Jeux olympiques à la station de T. S. F. 
de la Tour. Partout des spectacles insolites, des sensations rapides, - 
du mouvement, du frissonnement : ici, la ville aérienne des voix qui. 
semble hors de notre atmosphère dans un éther obscur, une sorte de. 
musique humaine et lointaine ; ailleurs la présence invisible et sou. 
veraine de la force électrique, un trait mauve ondulé dans un tube, 
une irradiation de vitre où des stries naissent et s’étalent, toujours 
quelque chose qui se crée, qui se transforme, de la matière en. 
mouvement. ‘10 

Tel est le monde moderne que l’Apprenti sorcier nous peint avec 
une complaisance à la fois un peu déconcertée et émerveillée. Si 
grande est devenue l'habitude des spectacles que M. André Obey, 
entrant par hasard au Sénat, assiste à la chute de M. Herriot et en 
parle en termes savoureux, comme d’une course de vélos ou comme 
d'une histoire de Luna-Park. 11 n'y a là pour le promeneur bénévole 
que le hasard a mené au Luxembourg, qu’une série de visions extra- 
vagantes, une série d'orateurs qui s’agitent et [une assistance qui. 
s’'émeut. Les discours, les gestes, les vestons, les redingotes, les 
tout cela c'est encore des couleurs, des sons, des images, c'e st 
encore de la lumière, de l’espace et du mouvement. On n’a jamais S 
fait de compte rendu parlementaire avec une désinvolture si pit l 0: : 
resque. Mais après l'avoir bien diverti, le Parlement réservait à 
M. André Obey un grand étonnement. Ayant vu deux jours 
Pâques M. Herriot tomber, il le suivit mélancoliquement par Vi 
gination dans son exil. Et douze jours après Pâques, ayant fai 
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“auparavant au Sénat, M. André Obey vit avec stupeur le même 
M. Herriot, dont il avait constaté la chute, assis majestueusement 
3 au fauteuil présidentiel. Il n’en revient pas. « Je suis en joie. Il y a 
ne mois que la viene m'a pas paru aussi bonne. Herriot s’installe 
| en son fauteuil comme Charlot sur l'écran. Il impose, comme Charlot, 
une image toute simple et qui n’en finit pas d'être compliquée... Je 
ris parce que ce seul geste d’Herriot m'en apprend plus que tout 
Balzac sur notre comédie humaine. » 
4 Un seul spectacle a paru à M, eus Obey triste jusqu’à l'oppres- 
RAon, insoutenable et inhumain : c’est celui des choses immobiles. Il 
lui est arrivé d'entrer dans un salon de peinture, et il n’a pas pu 
| 3 y rester, pas plus qu'il ne serait possible à beaucoup de ses contem- 
| | porains de lire un roman de quatre cents pages, d'entendre un dis- 
cours de trois heures, ou une tragédie en vers de cinq actes. Il avait 
la sensation de laisser la vie au dehors, la vie précaire, instable, riche 
en contradictions et en hasards. Aux murs il apercevait en un stérile 
0 Silence, dans une lumière de musée, des moments arrêtés, fatals, 
figés, cruellement éternels, des coupes de cœurs et de cerveaux. «Il 
ny a plus ici que d'inflexibles vérités, du rêve et de la poésie stéri- 
lisés, un musée Grévin d'émanations psychiques. » Ce qu'il désire 
et ce qu'il cherche, c’est la rue et la vie, la présence réelle et son cor- 
tège d'apparences et de mensonges, c’est l'heure qui vient, le jour qui 
vient. « Nous nous casons, voyageurs essoufflés, dans la série qui 
| marche, lundi, mardi, mercredi... qui nous donne l'illusion du 
| devenir, du progrès, de l'espoir, dE quelque chose qu'on n’atteindra 
jamais, D or qu'on est sûr de ne jamais atteindre. 


* 

28 | | +  * 

‘8 … On trouve en notre temps des impressions analogues dans un 
nombre considérable de livres et dans les plus différents. Si j'ai pris 
ec omme point de départ l'ouvrage de M. André Obey, l’Apprenti sor- 
cier, € est que, par la nature de sa composition et par les dons de l’au- 
teur, il offre un exemple particulièrement frappant. Ce n’est pas un 
roman, C est un livre d'essais, une série de tableaux, et l’auteur est 
conscient de ce qu'il fait, il est à la fois le témoin un peu surpris et 
pénnies favorable d’une manière de voir et de conter qui appar- 
(is ent à notre époque. Mais il suffit de se rappeler ce qu'on a lu depuis 
C ques mois pour se He A que cette habitude de concevoir le 


le 
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série de représentations, s’est vite généralisée. Qu'il s'agisse des écri- 
vains de la génération qui a moins de trente ans ou de celle qui en 2 
quarante , l'observation, conduit à constater la même démarche æ 
l'esprit. 
M. Paul Morand, par ses notations brèves et frappantes, M. Jean! 
Giraudoux, par la profusion subtile de son style poétique, ont été des 
premiers à saisir au passage toutes les figures de l’univers. Mais des 
écrivains qui ne leur ressemblent guère et qui par leur formation ou (À 
leur goût appartiennent à des écoles très différentes, ont fait réc à . 
ment paraitre le même art des descriptions par séries fragmentaires, 
par petits tableaux successifs. Il y a là une sorte d'impressionnisme à 
nouveau. Le cas de M. Roland Dorgelès par exemple est bien curieux : 
L'auteur des Croix de bois a le souffle épique plutôt qu'un grand 
penchant pour des descriptions ingénieuses ; il a du mouvement et 
de la flamme et il rappelle la manière assez large de certains natur ae 
listes. Son dernier livre, Partir, est dominé par l’idée du voyage, par 
la nostalgie, par le plaisir du déplacement, par la vie complexe,» 
mécanique et pittoresque du bateau qui l’emporte avec ses passagers 
de hasard, silhouettes rapidement entrevues. Et voici de même la 
Féerie Cinghalaise de M, Francis de Croisset, toute brillante de cou: 
leurs variées, toute animée par le mouvement d’un décor qu se 
renouvelle avec une aisance amusée. : 41 f 
Plus sensible encore est la tendance chez les plus jeunes. La : 
Maladère de M. Barbey est au fond un roman psychologique, où 
d’ailleurs ne se déroulent que des états de sensibilité et. peu 
d'événements; mais l'auteur ne s’est pas dispensé de nous. parler 
des jazz, et de faire passer devant le lecteur un certain nombre d 
de scènes, qui sont autant de sensations tragiquement perçues. | 
brièvement notées. Parmi les poètes nouveaux venus, un des 
mieux doués qui joint à une gaminerie gaie et souvent audacieuse 
un art déjà sûr, tout classique, remarquable par l'harmonie e à 
mouvement de la phrase poétique, nous peint dans ses sat 
Instances, et Inconstances des tableaux de la vie. parisienne et. 
paysages de la Riviera, et vous y verrez parmi des musiciens exoti L 
d’étranges figures de femmes, des décors, des bars, des pala 
toutes les images de l’existence de ceux qui cherchent à tâto 
divertissement avec la mélancolie de ne pas l’atteindre. M. M 
Bost n’est pas un impressionniste; il aime le récit, il se plait 
construire, et pour tout dire il a un certain souci de la composi 
mais son dernier livre Crise de Croissance débute par la pes 
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: café de province, et tout le va-et- vient, tous les personnages, tout un 
; concert remplissent des pages où sont fixées presque sans lien la 
è série des impressions reçues par un visiteur qui a simplement la 
faculté de voir et d'entendre. Enfin dans Études de Vu, M. Gil Robin, 
qui a de la délicatesse, de la sensibilité, etun goût précieux de l’expres- 
; _sion nuancée et même subtile, semble s'amuser lui-même à être un 
| virtuose de l'imagerie et à en sourire le premier. Pour célébrer une 
femme admirée il dit : « Ton chapeau était d’une paille éclatante. Une 
dentelle ottait sur None Dors. La soie FAporsait une Apr que les 
les perles et la soie. Ta beauté se FRNe On n'’eüt osé l’affirmer. 
c Captive entre les feux croisés des fards, des soieries et des lampes 
-voltaïques, tu te blessais de reflets ». Et l’auteur juge lui-même un 
_ peu plus loin ses habitudes d'esprit en écrivant : « Je tue les plantes 
les plus fraiches pour en distiller l’essence. » On conçoit que la 
| femme aimée réponde gentiment comme elle fait: « Soyons simples 
“à si possible. Je t'offre un bonheur sans reflet... Tu aimes les âmes 
n es : pour Dieu, n entrave plus leur élan de ie phrases en passe- 
menteries » C'est qu’en effet l'habitude des images entraîne à tout 
“transposer et le spectacle finit par évoquer, moins des sentiments ou 
‘des idées, que des métaphores. 

4 Il faut assurément retenir, parmi les causes qui expliquent cette 
manière de voir, l'influence du cinéma. On aime ou on n'aime pas le 
| cinéma. Mais c'est un art qui a ses lois propres, fondées sur l'étude 
de la lumière et du mouvement, et c’est un art puissant, appelé à 
‘une diffusion de plus en plus grande. Nous lui devons, sans tou- 
jours nous en douter, beaucoup de connaissances nouvelles. On 
pe ut rene qu 1 facilitera FRA SOS QUCERÈNE un jo LU Nr 


nn l'air au NEA abord Al bles: c'est la En 
iversité et la monotonie des images. Rapidité : en dix minutes, 
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le spectateur peut voir de ses yeux des personnages, des mont 
ments, ou des paysages empruntés à toutes les parties du monde. 
Diversité: dans la même séance, on regarde défiler sur l'écran les ] 
scènes les plus modernes de la civilisation américaine, les tradi- 
tions moyen-âgeuses du Maroc, les populations les plus retarda- 
taires, cannibales, anthropophages, peuplades élémentaires du globe. 
Monotonie : à mesure que les pays ont des moyens de communica- 
tion et entretiennent des relations plus fréquentes, une sorte d uni- 
formité les envahit. On donnait récemment un film sur dix ports 
de mer qui semblaient tous pareils, bien qu'ils fussent pris sous les 
latitudes les plus différentes; tous les jours on peut voir la même à 
parlie de polo jouée à Londres, à Bizerte, à New-York, à Simla ou au 
Japon; on peut voir sur l'écran des Turcs portant des chapeaux mous 
et le désert plein de taxis. Ainsi s'offre naturellement à l’ésprit des 
jeunes écrivains un vaste monde d'images, un réservoir immense de 
comparaisons, une floraison variée de souvenirs, d'associations, de. 
métaphores qui s'appellent, se succèdent, s’effacent, tout un uni- 
vers sensible, compliqué, extraordinaire, où la mécanique, le spectre. 
solaire, l’exotisme, se mêlent dans une sorte d’éblouissement. nes 
x" x 5 # 

| we. 

Cet art est fort différent de celui qui a été généralement pratiqué 
par nos écrivains. Dans la littérature nouvelle, l’image vaut généra- 
lement pur elle-même et par CIS même. SE a bien, ° nécessaire 


tout ton et comme telle, nn. assez cou 
l'image appelle l’image, comme une sensation appelle une autre 
sation. De là une succession, une collection d'impressions qt 
suivent, l’aspect fragmentaire de beaucoup dé pages: 

On en dt assez la raison. Li image n a 4 en ni mêm 


elle est un chaïnon plus voyant dans le raisonnement, elle r 
presque jamais pour elle-même, et elle EL sn trames en réalité 
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_ du retentissement qu’elle aura dans l'esprit et des éléments psycho- 
” logiques qui la déborderont bientôt. Il y a là quelque close de parti- 
- culier à une époque, où les notions répandues avec plus ou moins 
| - de précision sur la vie subconsciente et sur les théories freudiennes 
* incitent à attacher moins d'importance au jugement clair et distinct 

qu'à l'existence instinctive et obscure de l'être humain. Nous quil- 

tons ici le cartésianisme et les belles lois de l’entendement pour la 

recherche d'une activité de l'esprit qui n’a pas de nom précis et qui 
est quelque chose comme la pensée prise à l'état naissant. 

Le Ainsi s'explique que le spectacle Le plus varié d'un univers, 

désormais mieux connu dans ses apparences et devenu tout proche, 

‘4 n’inspire aucune idée d'ensemble. L’exotisme d’un Loti avait son 

_ unité et presque sa philosophie. Ce que le voyageur noslalgique 
Fe cherchait sous tous les cieux, c'était l'oubli de la destinée, et; ce 
ke, qu il retrouvait partout, c'était la destinée même, les figures du désir 
. et de la mort. Par là, les multiples images qu'il avait vues dans le 
_ monde se ramenaient à quelques-unes et se groupaient naturelle- 
» ment autour de l’idée qu'il se faisait de la condition humaine. Les 
spectacles n'étaient que les illustrations multiples d’une vérité unique. 
: De même, le magnifique poète de la civilisation moderne, 

_Rudyard Kipling, qui, dès sa jeunesse, avait tout vu, tout compris et 
4 tout accepté, a saisi partout la dureté du sort et la beauté de l’énergie 
| humaine. Il n'y à pas d'œuvres plus remplies d'images que la sienne, 


b: et l'on y voit passer, depuis la locomotive et le navire jusqu'aux 
bé animaux de la jungle, depuis les bâtisseurs de pont jusqu'aux saints 
% hommes de l'Inde, à la fois tout ce que l'Orient et le génie occidental 
: contiennent de mystère et d'invention. Mais, partout, on sent au- 


dessus de celte multiplicité bigarrée, remuante et désordonnée, la 
notion splendide et forte de la pensée qui conçoit, qui organise, qui 
. dompte, qui unit et qui maintient, et qui s’efforce de faire régner la 
brie et l'harmonie, là où les forces naturelles entretiennent le chaos. 
- Si bien qüe l’œuvre poétique, qui semble la plus touffue et la plus 

diverse, la plus chargée d'images empruntées à tout l'Univers, 

à toutes les techniques, à tous les métiers, se dépouille brusquement 
Fe de ce qu elle a de particulier dans le détail pour recevoir l'unité d’une 
: _ grande et simple lumière intellectuelle et mystique : le service, le 
2234 -« mot », le jeu de l’équipe, La discipline, le devoir humain. Il est bien 
‘4 remarquable que la littérature anglo-saxonne, — au moins jusqu'en 
D: ces derniers temps; car depuis la fin de l’époque impériale, elle com- 
à: ‘4 panence, elle aussi, d’être soumise à la mode de l'analyse, qui dissout, 
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et de l'impressionnisme, — ait été à la fois la plus soucieuse 

détails, au premier abord la plus éparpillée, la plus complaisante 
digressions comme aux images et, en même temps, la plus fidèle É 
vues d'ensemble. Peut-être a-t- elle dù ce caractère aux influen 
puritaimes 4m ont RECRpE ie sur one s s'est: elle ainsi trou 


à faire are pour de debout 13! notion du Des, Fi d 


dont ii n'a pu on la vue. Par une tendance contraire, Y'att 
tion des écrivains d'aujourd'hui va, non pas vers ce qui dure, 
vers ce qu'on voudrait voir durer, mais vers ce qui passe. On sir k 
resse non à Ce qui est permanent en son essence, et à ce qui ne e | 
renouvelle que par ses formes, mais à ce qui est passager. On 
voir le monde se faisant, ou même se défaisant. On ne“dit. P 
comme Lamartine : « O temps, suspends ton vol!» On ne dit 
comme Goes Eng RTE: 10 instant, Hi es si » E ui LS 


toute HU car ce changement est à peu” près sans es 
Personne ne change plus pour être mieux, parce qu'on a déco: 


bonne humeur et une clairvoyance bte fée état d’ 
« Plus les sites, les êtres, les mœurs, le côté matériel des ave 
se renouvellent, écrit-il, plus nous voyons que nous, au ilic 
nous sommes immobiles, nous FAYÈRS one les Al 


nn Comment tenir jusqu au bout? » M à & 
a brusquement renoncé à Grenade, ji qu’ ü pire | 
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k plaisir attendu. où aller? La liberté absolue est une sorte de fléau 
;. à qui n’espère pas, et les esclaves de leur liberté sont les pires 
. esclaves. Captifs de leur toute-puissance, dit M. de Montherlant, de 
celte force qui les contraint à tout exécuter de leurs fantaisies, et à 
4 errer toujours, chassant tous les gibiers du monde, conquérants sans 
Mes espoirs qui prennent et ne jouissent pas de leur proie, ils vont 
ic comme ces fauves qui ne se nourrissent pas de la proie qu'ils oni 
1 forcée et tuée, jusqu'au jour où, dans la mort qui Frapiris toutes 
ï # choses, il leur sera permis enfin de s'arrêter. 

Voilà, brillamment exprimé par un jeune, l’état d'âme de l’ama- 
u teur de changement. Il est d’une ardente tristesse. Les Vouvelles litté- 
. raires, en voulant bien commenter un article paru ici-même sur les 
Nouveaux enfants du siècle, m'avaient quelque peu reproché de les 
4 à trouver mélancoliques. Je veux bien qu'il y ait dans la manifestation 

de leur tourment tout ce qu'’ajoute la transposition littéraire. Je sais 
ï D mème que l'habitude de les décrire diminue beaucoup les états d’in- 
po el Le mélancolie. Mais l de faite par M. de Montherlant 
| : elle n’encourage pas à 


% 
+ * 


tent à |. E4 tee différences TMREENEE io qui 


LCR 


vi ne de a pue, et de l'âme. Toutes les contrées pourront être 


re 5 “ Le 
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pareilles, les bâtiments pareils, les usines et les machines NE 
les costumes et les usages pareils. Il restera que la lumière du soleil 
est inégalement répartie sur le globe, et que les individus ont ; 
chacun leur caractère et leurs passions. Dans son ouvrage intitulé le 
Dépaysement oriental, M. Robert de Traz insiste sur ce que les êtres 
humains qu'il a vus et avec lesquels il a causé durant son voyage. 
demeurent profondément eux-mémes, tels que les traditions sécu 
laires et leurs croyances les ont formés. La diffusion de la civilisa- 
tion matérielle n’est que l'apparence de l'univers : les races y gardent * 
intimement leur originalité propre, et la vie des mortels est une soli- | 
tude en commun. Ainsi la littérature a chance de revenir à son ob} 
propre qui est l’étude de l'esprit humain et de rendre à la représen 
tation par l’image sa place dans l’ensemble de l’activité intellectuell . 

Pareillement, le goût de la vitesse et du changement, le goût 
du fragmentaire et du successif finit par lasser, et un jour les écri 
vains éprouvent, comme les lecteurs, le besoin, non seulement de 
voir, mais de comprendre. Alors, l’enchaîinement des causes et des 
effets, le lien qui unit les événements, la signification et la-direc 
lion des phénomènes inquiètent de nouveau l'esprit. Le déroule: 
ment du monde qui se fait ne semble avoir qu’un intérêt pittoresque, 
si la raison ne le saisit et ne l’ordonne : on veut que les détails ne 
paraissent qu'en fonction de l’ensemble auquel ils se rattachent, et 
l'excès de la mécanique conduit à la métaphysique. Et, pour ce tra- | 
vail de l’esprit, il faut renoncer à la fulgurante vision de ce qi | 
passe, il faut de nouveau aimer les labeurs de la pensée, la mé 
tation, la contemplation même, et adopter en un autre sens ce 
Barbey d’Aurevilly nommait avec magnificence la lenteur P 
cienne. 


même la soumission no Mais dès que le moment Est 
d'exprimer, rien ne prouve que la reproduction exacte des ü 
suffise pan littéraire. Lou nous invite au contre à ee 


REVUE LITTÉRAIRE. 109 


_ construire, le monde extérieur est bien celui de la mécanique, qui 
…. dépend elle-même cependant de l'imagination créatrice des savants. 
4 Mais pour l’âme, le monde des images ést celui des mythes. 

à J'ai déjà cité le cas de Rudyard Kipling et c’est, parmi les auteurs 
… vivants, le plus caractéristique. Tout se rassemble dans sa poésie 
pour tendre spontanément à la création de l’image poétique, du 
mythe. En voici un exemple, d’après la traduction de M. André Che- 


s vrillon, qui a consacré à l’auteur de profondes et admirables études. 
‘# C'est un petit poème, presque une chanson, intitulée la Chevalerie 
F. nouvelle. 


. 


F - Qui lui donnera le Bain ? — « Moi, dit l'Eau vénéneuse, — la sueur mau- 

> vaise de la Jungle, — moi, je lui donnerai le Bain! » 

: Qui lui chantera les psaumes ? — « Nous, dirent les Palmes. — Avant 
paque ne tombe le vent brülant, — nous lui chanterons les psaumes. » 


D Qui lui attachera l’épée ? — « Moi, dit le Soleil, — avant qu’il n’ait fini, 
0 — moi je lui attacherai l'épée. » 
& _ Qui lui ceindra la ceinture ? — «Moi, dit la Faim ; — je sais toutes les 
"4 facons — de serrer une ceinture, 

4 Qui lui donnera RS _— « Mot, dit le Chef, exigeant et bref, — je 
a lui donnerai l’épéron. » 

4 Qui est-ce qui lui serrera la main? — « Moi, dit la Fièvre, je ne suis pas 


M 
2; 


 trompeuse, — je lui secouerai la main. » 

\ Qui lui apportera le vin? — « Moi, dit la Quinine, c’est mon habitude, 
_ — j'accompagnerai son vin. » 

.…_  Quile mettra à l'épreuve? — « Moi, dit Toute-la-Terre : quelle que soit 
_ sa valeur, — je le mettrai à l'épreuve. » 

je Qui le choisira pour chevalier? — « Moi, dit sa mère : avant tout autre, 
_je le choisis pour mon chevalier. » 

-  Etc’est ainsi que, partant pour l’aventure, — sire Galahad fut armé. 
Et ce pourrait être aujourd’hui même... 


Ainsi s'expriment les écrivains qui sont les poètes du monde. 
Leurs images demeurent dans la mémoire; elles renferment une 
_ force mystérieuse et durable qui peut être évoquée même par cette 
Dépt figuration qui est le verbe. Quelle représentation de la puis- 
: sance vaut le seul mot de César ou de Cléopâtre? Quelle représenta- 
‘ la beauté a plus de prestige que le seul nom d'Hélène de 


rs 7" 
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M. Wickham Steed, le publiciste ee den connu, écrivait ss 
dans l’Observer du 23 janvier : « A l'extérieur, la situation intern: u 
tionale semble étre arrivée à une impasse. » C’est la constatation q 
s'impose. Pouvait-il d’ailleurs en être autrement, puisque chaqu 
jour s’accuse plus nettement l’antinomie profonde entre linterpré- 


l'avons signalée dès l’origine; elle vicie tout le développement 


prémisses posées à Locarno et confirmées à Genève et à Thoi 


pour « humaniser » l’exécution des conventions, amélioration 
aménagement progressif des rapports franco- allemands : de l'au 
destruction morceau par morceau de ces mêmes traités,  démol 
tion de l’Europe telle qu'elle est issue de la guerre et de la paix. 

M. Steed, dans les articles où, avec l'autorité qui s attache à à. 
nom vi sà PR ERES ns s applique-à éclairer rar Ke bril a 


de détail. Une politique de plus haute envergure, à Bo var 
magne et le peuple allemand doivent contribuer, est nécess 
Jusqu'à ce que les desseins de l’Allemagne soient éclaircis | 
ce que P'équHibre qe forces en A rensen Ni nettement a 


d'attendre de no française qu’elle fonde la Séneite de ln 
ou celle de la Pologne et de la Tchécoslovaquie sur la ure 


us les perspectives ER de l’Europe. » On ne saurait 
mieux dire. Nous espérons que notre distingué confrère britannique 
onnera à ses articles la conclusion qui s’indique : tant que l’Europe 


écessaire entre les États qui ont mené la grande lutte pour la 
liberté des peuples et la civilisation. La base solide de l’ordre et de 
Ja paix en Europe serait une alliance générale entre la France et 
‘Angleterre; leurs divergences autorisent l'audace des démolisseurs; 
_ leur accord, dans tous les cas, imposerait la stabilité et la paix. Il 
+ est j jamais trop tard pour retrouver la bonne route. 

F Le général von Pawels et M. Forster sont revenus à Paris; ils 
poursuivent, avec le comité militaire interallié présidé par le 


aréchal Foch eta avec la onferenge des Abussadeurs, de nouveaux 


de et Bo erhont De Le l’Angleterre; mais le 


ne. pourra impunément violer les traités ou les interpréter à son 
age. H parait probable, à l'heure où nous écrivons, que l’on 
ra avant le 31 janvier à quelque cote mal taillée qui donnera 
isfaction partielle aux Polonais, car les Allemands ont intérêt 
as mettre en mouvement dès l’abord le nouvel organe de con- 


rier LE commission militaire. 


nouvelle ne sera pas consolidée, stabilisée, une étroite alliance est 


ier est d'intérêt général, car il s’agit moins de connaître à quel 
| sont destinés les ouvrages bétonnés, que de savoir si l’Alle- 


‘émané de Ja Société des nations, qui doit remplacer, le 
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Après cela, les Allemands se prétendront en AR avec les clauses | de : 
de désarmement. La curiosité des Alliés pourrait cependant, à bon : 
droit, s'intéresser aux révélations faites au Reichstag, le 16 décembre, 
par M. Scheidemann sur le rôle du gouvernement des Soyiets e 
comme fabricant et pourvoyeur de munitions, armes, avions, gaz. DE 
toxiques, pour l'Allemagne. Pourquoi le budget de l’armée et celui 
de la marine sont-ils hors de proportion avec les forces et les. 3 
effectifs que le traité autorise le Reich à entretenir? Le budget de la À 
marine alteint presque la moitié de ce qu’il était avant la guerre. Tous À 
les chapitres du budget de la guerre dépassent largement, pour des | 
éffectifs beaucoup moindres, ceux du budget français. Pourquoi l° ce 
mement et le matériel d'artillerie comptent-ils au budget du a | 
pour 119 millions de francs, alors que le traité interdit à l’Allemagne … 
l'artillerie lourde? Il saute aux yeux que l'Allemagne organise la 1 


‘4 


mobilisation, l'habillement, l'armement d’une armée infiniment supé- 1 
rieure à celle qu’elle est autorisée à garder; elle prépare, à toute vi) 
éventualité, la levée en masse de toute la jeunesse, comme en 1813, 
et son encadrement dans les formations solides et permanentes ae 
Reichswehr et de la Police, dont l’ensemble constitue une armé 
cadre de 250000 hommes. \ 

C’est à la lumière de tels faits que l’organisation du. SAV a De 
bataille du côté de la Pologne prend toute sa valeur et toute sa A 
signification et il est naturel que nos alliés polonais s’en inquiètent 
La collusion QUE le gouvérnement de Mosros et la Reichsweh 


pas “été contestées ; dalles comment en. Sert il autrem k 
quand les deux gouvernements sont liés par le traité de Rapallo j 
C’est de l'Est que viennent toutes les inquiétudes de l Europe. Entr 
la Russie soviétique et l’Allemagne, la Lithuanie, au besoin, servir te 
de pont. Le patriotisme, la volonté. d'indépendance ‘du peuple e. 
lithuanien sont respeclables, mais, par ses origines comme par ses. 
liaisons politiques, la Lithuanie est attachée au système allen | 
elle se considère toujours comme en élat de guerre avec la Polo 
Le ministère à tendances socialistes qui a gouverné pendant 
ques mois Ja Lithuanie et qui a conclu avec Moscou un tra 
non-agression et d'amitié, a été renversé le 17 décembre paru 2 
coup d’État ét remplacé par un gouvernement « bourgeois ». don 
les chefs sont ceux-là mêmes qui, pendant 2 LUE ont « 


x um 


# 


X 
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| _nisé 71 Lithuanie sous l'égide du haut-commandement allemand et 
Dore pour roi le duc d'Urach imposé par Berlin. Ennemis de 
“ Pologne, réfractaires à tous les essais d'alliance avec les autres 
_ États baltiques, comment ne serait-on pas fondé à craindre que 
les Lithuaniens ne fassent le jeu de l’Allemagne? Ils en devien- 
LE purent, si l'Allemagne était laissée libre de réaliser ses desseins, les 
mauvais marchands, car c’est un projet qui a pris corps dans cer- 
_tains milieux allemands, de récupérer sur la Pologne la Poméranie 
_ polonaise et sur la Société des nations Dantzig en ménageant à la 
ice un accès à la mer par Memel aux dépens de la Lithuanie. 
n prête à à M. Gessler, le ministre intangible de la Reichswehr, ce 
p M : ae l'entente avec les bolchévistes que le r'appro- 


salités, les manifestations ou, si l'on en les FERA ne 
t conciliatrices de M. Stresemann et du gouvernement ? 
: De même que, sous l’ancien ER ae parti re et is 


Me évolution de la crise ministérielle. Elle s’est ouverte, le 17 
_ déc cembre, ons'en souvient, par un vote où les suffrages des socialistes 
e ceux des nationalistes mirent en minorité À cabmet dirigé par le 


us dépendait, te fois encore, des résolutions du Centre. RE 
dir. été, aux te no er où Nu par tête à po 


rs il a né un rôle de plus en plus A dérante Aucun 
rernement n ne A vivre sans A? ni se Hs de son concours; 


{ À 
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de droite; du Centre même, une fraction bavaroise sis | détachée | 
pour former un nouveau parti ‘(parti populaire bavarois) moins cen-\ | 
tralisateur et surtout plus nationaliste ;: au sein même du groupe tel 14 
qu'il subsiste, une aile tend à se rapprocher de la politique nation: 4 
liste et conservatrice des groupes de droite, tandis qu’une aile gauch\ 
a des tendances plus démocratiques, républicaines et sociales. D autre 
part, les chefs parlementaires catholiques craignent d'inquiéter, en 
collaborant avec les nationalistes, les éléments ouvriers qui, dans 
les régions rhénanes, sont ses plus fidèles électeurs. Telles sont les 
influences diverses dont le jeu combiné à déterminé l'attitude da. 
Centre dans la crise actuelle. IT est intéressant d’ en suivre 1e qe he 
loppement. te 

Après plusieurs semaines de réflexion et de consultations, len mar 
chal Hindenburg, président du Reich, s’est décidé, le 10 janvier, | 
faire spDéE à di Curtius, l’un des chefs du parti populiste, no 


« bourgeois » avec ë concours de Allemands- nationaux, 6 AT à- di x 
dela vieille HEURE prussienne. De leurcôté, les socialistes demandaien 


dent du Reich ; toute son industrie s’est Ron à du 
une combinaison nationaliste et à maintenir en place M. Gess 
‘C'est sans “HN avec son pprODSIRS que le che du ee 


la Sarre. Contre la combinaison de M. Gurtius, le Centre sen k 
opposition ; il ne lui convenait pas que le poste de chanceli 
échappat et que se format un ÉOUVSrRÈRSS dont les deux 


\ 
\ 
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istes. Mais M. Gessler resterait-il ministre de la Reichswehr? Les 
alistes qui avaient dénoncé sa cécité ou sa complicité dans les 
sions avec le gouvernement soviétique, exigeaient son rempla- 
ent, et le chef de son propre groupe démocrate, M. Koch, lui 
ochait de faire le jeu de la droite nationaliste. Bientôt il fut 
nt que la crise évoluait autour de la question dela Reichswehr et 
personnalité de M. Gessler. Le 19, M. Stresemann, dans un 
s, se solidarisait avec M. Gessler; l'opposition du parti popu- 
is ait échouer les négociations de M. Marx avec les socialistes. 
alors que le maréchai-président, qui se considère plus encore 


e ie AN de l’armée que < comme le chef de l’État, intervint pour 


tion À d'un cabinet de Orté avec qi Lot fes sOGISnSIeS 


( Sete An Deals au Reichstag ». 
n d'autres pays, un coup de barre donné dans ces conditions 
pont nn consnle serait gants de OUR d’État : rois 


cie lit bts PP houno Il apparaît que, dès le premier 
L pngsident Hindenbure ds M. Stresemann ont prove et préparé 


ie RARE opinion bi formation d’un gouvernement de droite 
oi du pau des A RU ét des HAIRISIrESS les 


ap de le ministère, SES invités à souscrire : ne 


LE 


a forme républicaine et de la politique de Locarno’en sont 
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les articles principaux. Voici donc, par la volonté du Président tu 
l’astuce de M. Stresemann, le « bloc bourgeois » reconstitué et LE 

droite nationaliste réintégrée dans la majorité gouvernementale € La 
réintroduite dans le gouvernement. Mais on voit moins bien quelle . 
pourra être la majorité du nouveau ministère, car les démocrates ont 
exclu M. Gessler de leur fraction et annoncent qu'ils se rangent dans 
l'opposition. Il est certain aussi qu’une partie du Centre, celle qui suit | 
les directives de M. Wirth, aura quelque peine à accepter la solution. 4 
imposée par le maréchal. Nous sommes loin du temps où l'ouvrier \ 
sellier Ebert donnait l’exemple de l’impartialité et de la correction 
constitutionnelle : l'Allemagne est gouvernée par un: militaire, mili- 
tairement. Le Vorwärts, organe de la social-démocratie, déclare que 1 le 
ministère, s'il se constitue, sera regardé comme un cabinet de combat ; 
contre les masses laborieuses républicaines. Comment en serait-il, 
autrement, puisque le comte Westarp, qui devient l’un des chefs de 
- majorité, demandait, il y a peu de jours, le retour à la monarchie etla a 
reprise de toutes les provinces perdues? Le ministère n’est pas encoi re. 
constitué à l'heure où nous écrivons, mais tout fait présumer que le 
démarches de M. Marx aboutiront rapidement. C’est un symptôr 
grave, dans l’état actuel de l’Europe, que le Centre catholique, c'es 
à-dire le groupe allemand qui a recherché avec le plus de sincérité” 
une entente avec la France pour l'établissement d’une Us ee | 


tant est Drofonite l'intoxication de l'esprit germanique, ‘dans 
généralité, Par les poot fondées sur l’ idée de force. | 


nent que la route que L on suivait n est pas celle qui cor 
au but ; avec l'Allemagne, on ne va pas à un accord pa le 


voir, la mentalité allemande ne Se pas. L’ opinion He 
demande pas à M. Briand de renoncer à la politique de Locar 
elle constate que l’imprécision et la -précipilation des cts et des 
prono, depuis Locarno, nous conduisent PROPRES à l'opposé ï 
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| ca les espoirs de DL a des traités qui nous CR 
Fe _ raient à la guerre. 

Ve M. Briand s’est rendu le 20 janvier devant la Commission des 
3 affaires extérieures de la Chambre et y a fait des déclarations à divers 
F | égards intéressantes. Il a affirmé le complet accord de vues du cabinet 
. tout entier. Il a précisé certains points importants : à Genève, entre 
M. Stresemann et M. Briand, il n’a pas été question de l'évacuation 
inticipée des régions rhénanes ; à Thoiry, M. Stresemann a effleuré 
5 a question : « C'est à vous, a répondu M. Briand, de faire des propo- 
 sitions pour répondre aux conditions générales que vous connais- 
sez D ces propositions n'ont pas été faites; « le gouvernement 
rançais reste donc dans la position éminemment avantageuse de 
. défendeur. » M. Stresemann lui-même a, depuis lors, reconnu qu’en 
effet M. Briand n'avait pris aucun engagement, ni fait aucune pro- 
messe. Parlant aux journalistes, M. Briand a conclu : « La question. 
d’une évacuation immédiate de la Rhénanie n’est pas posée. Il est évi- 
dent qu’elle ne peut se poser en dehors de légitimes conditions de 
écurité. » Avec un ministère nationaliste à Berlin (1), les négociations 
franco-allemandes, s’il convient à l'Allemagne d’en prendre l'initia- 
tive, se poursuivront à l’abri de toutes illusions et de toute idéologie; 
elles se placeront sur le terrain des intérêts, sans intransigeance 
omme sans précipitation et, qui sait? peut-être les difficultés seront- 
elles : moins insolubles. Rien ne serait plus dangereux que de pré- 
parer à l'opinion allemande une désillusion qu'elle ne nous pardon- 
… nerait pas; mieux vaut lui laisser le temps de se ressaisir et de 
omprendre que la manière dont elle interprétait la politique de 
ocarno ne pouvait la conduire qu'à des déboires. Il n’est pas ques- 
4 tion, il n’a jamais été question, ni à Locarno, ni à Thoiry, de 
#4 détruire pièce à pièce l’ordre européen nouveau créé par les traités 
_de 1919; te Han à un Kiqéal de justice ê: d’ CUS DEURR des pepe 


| grande guerre restent liées et associées pour le maintien de la 
le, Leur noble alliance fut fondée sur des intérêts communs et 
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des principes identiques; comment ne subsisterait-elle pas kr: 
qu’une menace quelconque peut encore remettre en question la : 
bilité de l’Europe telle que l'ont faite les traités. La Société 
nations, ne disposant d'aucune force pour assurer la protection 
ses pence les autorise à contracter cnre eux des’ alliances de. 


à Ja Rien et à la Pologne pour assurer la stabilité e LA 
paix dans l’Europe centrale et orientale. Le cycle se complète par 
une convention entre la France et la Yougoslavie dont certaines rai 
sons de haute convenance et d'opportunité font ajourner la pub 
tion. Dans un discours qu'il a prononcé à Lyon le 16 janvier, : l 
la présidence de M. Herriot, M. Diamandy se félicitait de ce que : 
France et la Roumanie viennent de s'unir par un traité pour défen 
la paix et les traités en Europe, afin qu’elles puissent continuer le ur 
collaboration traditionnelle, intime et fructueuse dans tous. 
domaines ». Une telle collaboration est fondée sur de très ancie 
et profondes affinités entre deux rameaux très éloignés de Îa or mn 
famille latine, sur les souvenirs récents d'une héroïque fraterni 
d'armes et sur le sentiment d’une permanente communauté € 
rèts ; elle existait en fait avant la signature du nouveau ps 
confirme, la précise, la renforce. | 

Les accords franco-roumains OO parties : un 
d'amitié, une convention d'arbitrage, un protocole addition L. | è 
convention d'arbitrage, étudiée dans ses détails par les juris: 1] 
QU pays, offre divers HpyAnE de résoudre tous ee ee 


seront naturellement rares, mais elle apporte, pour des pe 
logues, un modèle complet et précis. Au contraire, le traité d’ 
a une portée politique considér able ; il constitue, dans le cadre 
Société des, nations, une Fene GE FAITS Je Fran 
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e 


aoû fca EU ou out tive de modification du statut ie 
S P 1 le Europe », les BR paie devront s'entendre sur d ar 


e. es Cas qui pourraient survenir et menacer l ordre 
de \ chaque article, les droits de la Société des nauons si les obli- 


ile c cas où ir une ou l'autre en serait requise par le Coeil d la 


eme 6 elle est. irrévocable. La Sig ss est HObEe dans les 
tières que e le trailé da 10 jun garantit à k hommes 


1 0 Le un de la ANT roumaine, s'était tre prêt 
x r “HR FL non- agression vis-à-vis de Fa Russie el 


r .., 1929 : elle l'interprète comme Tr GhASEAA non seule. 
s attaquer la Russie, mais encore « à ne pas tolérer la 
01 n territoire de troupes irrégulières d'attaque contre 
a France prend acte de cet engagement, 11 semble donc 


“tr 


{ 
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que le gouvernement de l'U. R. $. S. devrait trouver là, ‘pour 
même, une garantie précieuse. M. Fchitcherine a, au contraire, 
nécessaire d'élever une protestation diplomatique contre la convent 
du 10 juin. Le gouvernement soviétique s’est jusqu ice refusé à rec 
naître la sécession de la Bessarabie, dont elle déclare « ‘illégale | el 
violente » l’occupation par la Roumanie. Le retour de la. Bessarabie 
la Roumanie est aussi légitime que la reconstitution de la Polog 
Quant à l’affirmation que la France « encourage les tendances agr 
sives et conquérantes des dirigeants de la Roumanie », Je texte 
protocole additionnel suffit à y répondre. - à is 

Les pactes de non-agression prennent, dans | EArbNe actnelie, 
importance particulière, ils classent les puissances en deux calégc | me 
ries, celles qui les offrent ou qui les acceptent, celles qui refusen 
adhérer. Celles-là sont suspectes de chercher à remettre en que 
les traités et de n’attendre qu'une occasion pour déplacer les {ro à 
tières. Les QE aus on en REG avec la lettre et l’ espl rit 


te les Hontibres de renforcer l’ordre ne incarné 
Société des nations au moyen d’alliances diplomatiques et 
solide organisation militaire. Prenant possession du fauteuil 
dentiel du Sénat, M. Doumer a dit : « La force de la Fra 1 
l’élément essentiel de la paix européenne. » Que cette capital ) 
soit aujourd’hui notre dernier mot. - 


Le 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


I. — LA CHASSE À L'HOMME 


A chasse au fauve se sert pour appât de quelque antilope 
exposée morte ou attachée vivante, destinée à altirer le 
_A redoutable gibier devant le fusil du chasseur à l'affût, 
colas Hagard tenait ce renseignement des Anglais qu'il avait 
nduits, du temps qu’il exerçait le métier de de dans les 
pes d’ Italie ou du Tyrol et qui avaient abattu aux Indes des 
res ou des panthères. Le chamois qu'il avait caché -sous un 
her, proche la neige, près du lac des Marmottes, jouerait ce 
rôle dans la battue qu'il allait entreprendre. Mais, cette fois, 
exécuterait-il la nonce AURAS qu'il avait prononcée en lui- 


ne mi la be était inondée el qu'il ne fleurirait plus 
: Toussaint ? Le mal qu ‘on fait aux vivants n ne til pas 


one quel Hi ceux-ci NNar coupables? Au retour 
. 
lombier, après avoir recommandé à son neveu Antoine de 


idre pur le chalet que Max Gal Lui avai réservé et dont 


r 1e Bize. C'était l'heure du chien- Hu où Vallon-le-Jeune 
si m nmençait d’être visité par les morts sans asile. Chacun se 
RM by. Henry- Bordeaux, 1927. | ù 
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terrait chez soi et poussait les verrous de sa porte, commesiles 
esprits se souciaient de cette fermeture! Il eut l'impression } # 
qu'il dérangeait un conciliabule secret, mais il passa outre. Ne 
L'abbé Berger, d’une voix presque tendre, celle qui lui devait « 
servir pour annoncer les deuils ou assister les agonisants, con- 
_solait ou tentait de consoler les deux femmes qui pleuraient, 
la fille contre l’épaule de la mère. Au lieu de s'arrêter devant 
le groupe que sa présence pouvait contrarier, il marcha résolu- 
ment vers le prêtre : 

— Ah! dit-il, monsieur le curé, je ne suis pas de trop. FA 


Il faut un homme ici, et me voilà. NE ER 
Interdites, les femmes cessèrent de se lamenter et l’ xDhe qui À 
était assis se leva, comme pour les cacher dans son ombre. 


— Mais 1l faut que je sache tout, avait déjà repris Nicolas. 
Je sais déjà bien des choses. Tu me répondras, Josette. Dès 1 
lendemain fu aurais dù m'avertir. Et plus tard, quand je t'ai 
offert de te servir de parrain. Écoute-moi. Il ne s’agit pas de 
pleurer. C'est le soir de la fête, n’est-ce pas? à 
La jeune fille, la tête cachée dans son tablier, comme si elles : 
n'osait montrer son visage, fit un signe affirmatif et ce fut ainsi “| % 
que l’interrogaltoire fut mené. | ds 
— Ils étaient deux ?... Serge et Balthazar, c'est bien leurs 
noms? Bien. Les SLR revus? Les reverras-tu ?.. . Mèm 
s'ils se repentaient ?... Non, la seule idée t'en fait Lorie: Bien 
Mais quand il ai lequel des deux, ce fut un a sanglo 
qu'il reçut. | 1! | 
— Laisse-la, ordonna Pierrette. Tu ne sais be qu elle. 
enceinte de ce monstre. À 
— Je m'en doutais, accepta Nicolas Re à Mais ÿ al 


Et il sortit. Son plan était tracé. | ja 
Quelques ouvriers, et parmi eux ce > Balthazar et ce So 


béton et perfectionner Île coébe Aires Gus AE 
montaient assez régulièrement aux auberges de Vallon-le 
qui en comptait deux maintenant, celle de Mermet qui 
mieux achalandée, et la concurrente, celle de Fabrit è. 
Fontaine- -Couverte, qui avait acheté le chalet des Chevillard 
avec le projet d’en faire plus tard une pension de famille pour 


_ 
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ne Je saison d'été. La première portait son vieux nom de la 
Capucine, et la nouvelle s'appelait l'auberge du Progrès, tout 
simplement. Le travail chômait et le chantier ne tarderait pas 
à fermer, en sorte que les ouvriers jouissaient d'une demi- 
| liberté dont ils profitaient au préjudice de la population qui y 

ne … perdait ses cerises à peine mûres et la vertu de ses filles. 

_ Nicolas n'eut garde de se montrer, Il dépécha le petit 

A toins qu'il avait à sa dévotion et qui par lui connaissait 

| outes les ruses du chasseur, Le garçon ne devina pas le but, 

mais samusa de jouer un rôle. Donc il irait dans les auberges 

» où1l chercherait les deux rôdeurs, — les connaissait-il? mais 

É. Oui, 1l les connaissait, — et devant eux il raconterait sa journée 

… avec son oncle et Max Gal, comme s’il était grisé de grand air 

LE où d'eau-de-vie, et se laisserait arracher le secret de la cachette 

_ où le chamois avait été laissé. Un chamois de quarante kilos, 

- cela vaut cher au jour d'aujourd'hui, et le voler à Nicolas 
É — Hagard en doublerait la valeur. 

4 cu Mélanie n’était point du complot. Elle fut surprise de voir son 

… beau-frère s'installer dans le chälet comme s’il allait y demeurer. 

de Pre Alors, tu nous restes, Nicolas ? 

#e _ — Oui, je deviens vieux et ne peux plus me passer d’un toit. 

:— Je comprends, mon pauvre ami. Antoine n'est pas 

entré. Mais il va venir. 

_— Attendons-le pour le souper. 

: . L'enfant se tordait de rire en arrivant, comme s'il avait 
| joué un bon tour. 

D Ça va ? demanda l'oncle, 

— Ga NA pr 

res  Raconte. 

no — - Voilà. Je les ai trouvés chez Fabrit, parce que levin est meil- 


es de suite parlé et j'ai commencé de raconter la chose. 
cr Quelle chose ? s’informa Mélanie. 
ÿ (ad c'estune affaire d'hommes, l’écarta Nicolas. Gontinue, 


#u - Eh bien ! ils m'ont donné à boire. Ils ont cru que j'étais 
He et pour ne pas les détromper, je suis sorti en trébuchant. 
TS, quand ils ont su l'endroit, ils cagont regardés en clignant 
s Yeux. 

= an ne {’ ont rien confié ? 
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— Non, mais j'ai bien vu sur leurs figures. 
— Bien, mon petit. 
Le petit demanda sa récompense : RES 
— Alors, je vais avec vous demain, oncle Nicolas? none 
— Non, je veux être seul. 2 as 
L'enfant, qui se doutait de quelque danger, insista : 
— Oncle Nicolas, ils sont deux. pa à 
Mais le chasseur eut un geste de parfait EN pour cette 
engeance. Et il trempa dans la soupière la louche qui s’y tint 
toute droite, tant la soupe aux pommes de terre, aux orente ‘à 
aux haricots était épaisse. | +0 
Le trio mangent son dessert, un fromage du pays, dur et. 
savoureux, qu'une croûte serrée conserve, quads ce heurta la 
porte qui résista à la pression du dehors. S; 
— Vous fermez à clé maintenant? s’informa le chasseur 
étonné. 
— C'est à cause des morts, s’excusa Mélanie toute confuse. 
Tout le village en a peur. Antoine, va ouvrir. (ii 
Le petit, en présence de son oncle, voulut faire le brave, 
mais 1l fut tout heureux de ramener M. le curé. | 
« — C'est à vous que j'en veux, précisa |’ abbé Berger en dési- 
gnant Nicolas, après avoir salué la compagnie. 4 
— Je vous écoute, monsieur le curé. Un verre ? 
— Non, seul à seul. 
Mélanie leur ouvrit une autre pièce et Die le Ge 
K électricité. Le prètre aborda son sujet tout ATOS 4e 


Hagard. Il Put y renoncer. 

— Y renoncer ? Que me demandez-vous là, monsieurle« a 

Le père de Josette y renoncerait-1}? Et Gaspard, son promis 
suis le seul homme ici. Ga se connaîtra. | GE FER URre 

L'abbé Berger le supplia d’avoir recours à la justice 

plainte déposée à la gendarmerie, où même au parquet de 

rive, et les deux gredins seraient arrêtés. Lui-même irait. 
à M. Max Gal, qui était BénereUs et accommodant. Le 
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‘la compagnie de l'Autre. Mais tout le monde dira que la petite 
est allée les chercher. Est-ce que jamais personne a cru à 
DR npence d’une fille? Vous n’avez pas connu Céline, ma 
._ femme. Ça, c'était une créature de Dieu, comme les lacs dans 
_ la montagne, comme les névés tout blancs et tout lisses où il 
n'ya point de traces de pas. Si les morts pouvaient revenir, je 
… lui ouvrirais ma porte toute grande, au lieu de la fermer 
_ comme font ceux d'ici. Un soir, j'abattais des sapins dans la 
4 forêt, quand elle est venue tomber tout près de moi. Il y avait 
“ un berger de la Croix-aux-Chèvres qui la poursuivait à travers 
les arbres et qui gagnait sur elle, parce qu'elle n'avait plus de 
souffle et parce que la frayeur lui coupait les jambes. C'était un 
homme qui avait un renom de force et de mauvaiseté. Il m'a 
| proposé part à deux. J’ai marché sur lui avec ma hache et je 
lui aurais fendu la tête s'il ne s'était pas sauvé. Alors je me 
suis approché de Céline et je n’osais seulement pas lui parler. 
_ J'avais honte pour elle de ce qu’elle avait entendu. Je lui ai 
| passé ma gourde pour qu'elle y boive. Et après qu’elle eut bu, 
. je lui ai dit : « Maintenant tu peux rentrer chez ta mère. Je te 
suivrai de loin, pour te garder. » Elle m'a répondu : «Merci, 
. Nicolas. » Elle est partie sans se retourner. Et puis elle s’est 
retournée très loin, pour voir si Je la veillais. Elle a vu que je 
fi . la veillais. Après elle, je suis entré chez sa mère. Et voilà : elle 
: _est devenue ma femme. 

D Le prêtre l'avait laissé parler. Personne n'avait jamais 
| “entendu ce récit, et il en avait l'intuition : 

ch - — Vous êtes un honnête homme, Nicolas, dit-il après un 
_ silence. Ainsi n'avez-vous pas le droit de tuer. La vengeance 
non Deppanuent qu "à Dieu. 

Le _ — Oh! monsieur le curé, l'Autre la fait bien trop attendre. 
Dans les familles, les pères ont droit de rendre la justice. Josette 
Va pas de père. Si elle avait fauté, son père l’eût peut-être 
hassée. Puisqu' elle n’est pas la coupable, les autres paieront. Ce 
n'est pas La peine de demander leur grâce. 

… Mais le prêtre insista avec chaleur : 

. — Nous sommes tous coupables, Nicolas : elle d'être restée 
la fête, sa mère de l'y avoir laissée, vous de vous être isolé 
Done votre montagne et dans votre, orgueil au lieu de les 
y y accompagner, et moi sans doute aussi pour n'avoir pas assez 
averti les mères et les filles du danger qui les menaçait et que 


à 
Du 
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la présence de tous ces étrangers accroit. Ah! si j'avais plus 

d'autorité dans la parole, peut-être m'écouterait-on. C'est un dl 

grand malheur de ne savoir pas ouvrir les cœurs avec Le voix. 

Et peut-être encore n'’ai-je pas assez de zèle. ui 20 
I s'accusait du mal de sa paroisse, quand il s ’usait à la rete- À 1 

nir contre l'invasion nouvelle des vices civilisés. ; 
— Ne cherchons pas midi à quatorze heures, monsieur le ” 

curé, déclara Nicolas Hagard pour en finir. Ces bandits sont à 

moi, et non pas à VOUS. 4 

— Mais si vous tirez sur eux, Nicolas, ne voyez-vous pas que 

le scandale sera plus grand encore? Les meurtres n 'arrangent à è 

rien. Îl vous faudra donner vos raisons. C’est alors que Josette F. 

Bize sera traînée en public. | 


Le chasseur parut sensible à cet argument. Il pesa le pour et 


le contre et se rendit, tout au moins en apparence : Re. 
— Je ne tirerai pas sur eux, monsieur le curé. Je vous Je À 
promets. «3 


Fes victoire inattendue ne suffit pas au Matt 


deux et vous êtes seul. Ils sont jeunes et vous êtes vieux. | 
— Oh! la vieillesse ne me pèse pas encore. | si 
Et de fait sa carrure pouvait défier un adversaire, mais deux? 
— Pas de combat au couteau non- plus! réclama encor 
l'abbé Berger. A 
.— Pas de combat au couteau. 14 
— C’est bien : je compte sur vous, Nicolas. De mon côté, je. 
veillerai sur Josette Bize, afin qu'elle ne se LR pas dans Je 


s'annonce pour elle si hide et redohtabte. / 15 
— Oh! l'avenir! rs À $ 
Nicolas Hagard entendait bien le simplifier. Le cas s" 
posé pendant la guerre. Et le prêtre s’en fut, sinon rassuré 
moins persuadé qu'il n’y aurait pas mort d' homme, mais peut- 
être brutale correction. Le village dormait ou semblait dorm ï 
avec la lune. Le pas tardif du promeneur amena derrière 1 3 
vitres closes l’un ou l’autre visage soucieux. Et le lende: I 
le bruit courut que toutes les nuits M. le curé se Jevait 
appeler les morts et les ramener dans le nouveau cimetière « 
le tracé était terminé, mais qui ne contenait ps h 
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| le-Jeune, la veuve Blanc décédée à l' hospice des fous à Bellerive 
… et la Fine Servoz, morte en couches à Fontaine-Couverte où sa 
1 famille avait caché sa honte. 
Nicolas Hagard a calculé que les deux bandits, les deux 
condamnés feraient leur coup dès la fine pointe du jour, afin 
_ de ne pas rentrer à l'usine trop longtemps après l'ouverture, et 
que, peu soucieux de se hasarder sur la paroi de rocher, ils 
RP icnt par ies éboulis et les vernes. Ainsi les a-t-il devan- 
_cés, en traversant une fois de plus la cheminée pratiquée à ciel 
”_ ouvert dans la muraille. La cachette est proche le lac, un peu 
_ au-dessus, à la limite de la neige. Le petit Antoine a dû la clai- 
Le _rement indiquer, et d’ailleurs on lui a demandé quelques pré- 
ï cisions en lui offrant à boire. 
1 Tapi derrière une grosse pierre, le chasseur, patiemment, 
‘0 . voit venir, exacts au rendez-vous, le couple des complices, 
His et Serge, — lequel est Serge, lequel est Balthazar, il 
_ l’ignore et l’ignorera toujours, — mais il a reconnu les rôdeurs. 
L'un est blond et frisé comme une fille, avec un dandinement 
. équivoque des hanches; l'autre est large et fort, souple et musclé. 
Si Jon en vient au corps-à-corps, celui-ci pourrait être un 
ut dangereux, tandis que l’autre inventerait des traque- 
Rare et donnerait des crocs en jambe. Mais on n’en viendra pas 
au corps-à-corps. Nicolas n’a pas tenu sa promesse au curé. Il est 
3 k: armé de sa bonne carabine Mauser dont le magasin est rempli. 
La partie n’est pas égale. Ce sera done un doit assassinat. 
… Les deux ouvriers ont encadré le petit lac des Marmottes, 
afin de battre chacun un des bords et de se rejoindre au centre, 
Es flairaient une piste, comme des chiens courants. Ils cherchent, 
ils fouillent, ils inspectent les cailloux et les ronces. Ils n'ont 
as le sens de la chasse, sans quoi ils trouveraient plus vite. 
)h ! oh ! le blond frisé a poussé une exclamation. Il est le plus 
malin. Le grand brun court le rejoindre. À eux deux ils tirent 
a bête de son trou et les voilà en contemplation. Certes, c’est 
une belle pièce. Elle vaut d’être ainsi jugée et admirée. Après 
l'avoir bien regardée, ils la soupèsent et l’apprécient. Quarante 
| 10 pas un de moins. Le petit ne les à pas trompés. Comme 
… ils ont su lui arracher son secret, à ce mioche, en le grisant ! Et 
rient à ce souvenir de la veille. Maintenant il faut descendre 
. a plus. vite, avant l’arrivée de Nicolas Hagard. [ls prendront 
par le RTS afin de l'éviler el ne commenceront la descente 
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que hors de sa vue. Hop! chargeons l’animal. C'est Balthazar le ‘à 
plus fort. Nicolas ne le sait pas, mais eux le savent. Serge a lié. À 
les pattes, et son camarade passe la tête entre le ventre et les Hi 


jambes ficelées, comme ils l'ont vu faire par les braconniers. 
ER 


\2 


Le triomphant cortège va se mettre en marche. | Al 1 

À ce moment prévu, une balle s’aplatit contre le rocher qui 
servait d'abri au chamois et que les deux hommes viennent à À 
peine de quitter. Ils se regardent, surpris, inquiets, et déjà 
Balthazar a posé son fardeau qui retombe sur la neige. Alors ils” 4 
aperçoivent à moins de cent mètres le chasseur à découvert qui. ‘4 
de nouveau les met en joue. pe poussent des c cris éperdus, ils | 4 


eux. Îls se séparent et HAE) fuir chacun de son côté. Dos l 
nouvelles détonations les arrêtent. L'un a été frôlé à sa dois 
l'autre à sa gauche, de si près qu'ils ont sent le vent : cho 


presque, se A droit devant enr al attaque 4 névé ui 
leur fait face. Ce névé n’est pas très haut et la chaleur d'août Pa 

molli, en sorte que son ascension est aisée. Il s'achève en cou- 
pole et à derrière les voleurs seront à l'abri. Auront-1ls le temp 
d'y parvenir? Là est le salut. Là ils ne pourront plus êtr 
atteints par les projectiles et chercheront un chemin caché pou 
redescendre. Ils se hâtent, ils geignent, ils soufflent, ils ahanen 
et font entendre le sifflement de la bête forcée. Car ils se douten 
bien que, s'ils sonttirés à balle comme des chamois, ce n'est pas” 
pour un rapt de gibier. Îls ont reconnu, eux aussi, l’homme qui ù 
un soir, les dévisagea devant Ia maison de Josette Bize, — de 1 
Josette qu'ils désiraient retrouver : puisque la jeune fille ne. 
les avait pas dénoncés après la fête, c'est donc qu'elle n’av 
ns été révoltée ou que la honte de tenait DoAmols l 


>: 


à sa droite et doit ne sa direction verticale. 
comment le chasseur les a-t-il déjà cinq fois manqués? 
pas up si bon tireur, et les chances de lui FRE augn 
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l'avance Jui échappera. Il n’a pas tiré. Balthazar lui échappe, il 
touche la coupole, il l'atteint, il la couronne, il la dépasse. Il 
| disparait à ‘horizon. Mais pourquoi en EN a-t-1l poussé 


lhurlement d’ brie 

Nicolas Hagard achève à son tour l'ascension, mais lente- 
L ment, tranquillement, sans hâte, afin de ménager son souffle. 
_ Quand il arrive à la coupole blanche, il la tâte avec son piolet 
es il cherche un point d' appui et, l'ayant trouvé, il 
; se penche afin de voir dans le ravin à pic au-dessous de lui les 
| corps mutilés des deux bourreaux de Josette. Il s’est penché, 
_ depuis sa jeunesse, sur bien des chamois abattus par sa carabine, 
_ mais jamais avec autant de satisfaction que sur ce gibier que:sa 
carabine n’a pas touché. Car 1l a tenu la parole donnée. Il s'est 
. contenté de conduire savamment les coupables à l’abime qu'ils 
ne connaissaient pas. Ah! s'ils lui avaient fait face bravement, 
“# 

… comme Max Gal qui s'était levé pour s'offrir en cible, ils 
”. l’eussent bien embarrassé dans son serment! Mais il avait 
à escompté leur lâcheté. Ceux qui martyrisent les femmes ne sont 
Doas d’ habitude, des hommes courageux. 

ï Après s'être repu de sa vengeance, Nicolas Hagard redescend, 
hi va a replacer son fusil dans la sûre cachette qui née les gardes, 
L haie chamois qui lui a servi d’appât et regagne ostensible- 
1 ment son chalet à Vallon-lé Jeune. Ceux qui ont entendu la 
a fusillade ne sont pas étonnés de sa victoire. Puis il va rendre 
des visites. Au presbytère d'abord. 

— M. le curé, déclare-t-il, ça y est. 

_— — Qu’ avez-vous fait, malheureux? 

— Rien, monsieur le curé. Je leur ai montré le chemin. Ils 
sont tombés dans le ravin de la Perdrix. C'est profond : ils se 
seront tués. Leurs cadavres n'auront pas trace de blessures, je 
D. vous le garantis. Ils sont tombés sur la Croix-aux-Chèvres. C’est 
F votre collègue qui les enterrera. Il vous épargnera cette corvée. 
… Ca n'est pas encore des clients pour le nouveau cimetière. 

. Et maintenant chez Pierrette Bize : 

. — Josette, tu peux sortir sans crainte de les rencontrer. 

. Mais ce n’est plus à cause d'eux seulement que Josette 
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II. — LA TOUSSAINT 


Vire 


Le nouveau cimetière n'avait pas encore recu un seul défunt 
à la veille de La Toussaint. Il y avait bien, outre la veuve Blanc 
et Fine Servoz, Chevillard le père qui était de Vallon, mais re 
était décédé à Fontaine-Couverte après avoir vendu son chalet 
à Fabrit qui en avait fait l'auberge du Progrès, et ce Fabrit pré- 
tendait avoir acquis dans l’acte tous les droits de son ur 
y compris l'indemnité funéraire, en sorte qu'un procès était 
engagé. Les corps des deux ouvriers, Serge et Balthazar, qui. À 
s'étaient tués en tombant d’un névé du Colombier sur le ravin 
de la Perdrix, — encore un de ces accidents imputables aux À 
audacieux qui ne connaissent pas la montagne et qui s’y aven- 
turent ! — avaient été ensevelis à la Croix-aux-Chèvres, pour le … " 
plus grand embarras du desservant de ce village qui hésitait 
devant un convoi religieux, ignorant les origines de ce Serge 
et de ce Balthazar dont la Compagnie des Alpes francaises com- 
pléta les noms étrangers. Celle-ci paya les frais funéraires et 
leva les scrupules du prêtre. Max Gal fut seul à soupconner | 
Nicolas Hagard, mais les cadavres n'avaient rien révélé + À 

Une Fête des morts sans tombes à visiter et parer! Vallon- à 
le-Jeune se sentait humilié de cette singularité qui le mettait 
à part de toutes les autres communes et lui valait d'offensantes 
allusions quand ses habitants rencontraient, aux marchés ou, f 
sur les chemins, ceux de Valloires ou de Vallères, du Châtela: d_ 
ou de Bellecombe, de la Croix-aux-Chèvres ou du Plan-d 
Vaches. Il est d'usage ce jour-là de Fate des D 


C’est même une lutte de famille à famille à à qui déposera ii 
belles gerbesetla visite du cimetière est une occasion de con 
ter À Ja libéralilé des uns et la ladrerie des autres, Vallon, s seul 


pas de morts et les morts inondés de ar l-Vioux aa 
sans asile. 

On avait accoutumé de charger Joachim Rebut, Je mail 
tout le poids des plaintes et doléances, quand lui-même nec 
gnait rien tant que les responsabilités. Il courut à s0 
tude demander appui à la gent officielle. Mariton ils le & 
menta d'échapper ainsi à la tristesse de Toussaints pé 
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dl contraire, lé sénateur lui conseilla d'organiser une céré- 
D Monie, d’ailleurs toute laïque, pour inaugurer le nouveau cime: 
bière et y apposer une plaque, heureusement retardée par les 
Ru ën l'honneur des soldats morts dans la Grande 
| Guerre pour le salut du pays. Ce serait patriotique et presque 
| piges Les autorités, dans leur bienveillance, accepteraient 
» de se déplacer: Naturellement, on prononcerait des discours, 
ee. | tandis que Îles communes voisines, dépassées à nouveau par 
Le  Vallon-le-Jeune, décidément à la tête du progrès, s'en tien- 
_draient à leurs promenades mélancoliques. 
_ Remonté comme une horloge, le maire reparut parmi ses 
5 administrés avec un äir güillard, leur apportant la bonne 
2 nouvelle qui lui rendrait sa popularité, Mais son front ne tarda 
» pas à se rembrunir, quand il sut que pendant son court il 
_ à la villé, un groupe de femmes, = et ün groupe nombreux, 
avait sollicité de M: le curé uhe bénédiction de l'Hntièn 
cirhelière où her d’ailleurs, les poilus ramehés du 


- — De l’ancien bre 1 avaitsil ricané tout d’abord. Mais 
12 il est sous l’éau. 

- Sans doùte. On fréterait les quelques barques amarrées au 

il du lac de la Capucine et l’on irait en ramant sur l’empla- 
cement inondé. Là, le curé dirait des prières ct, peut-être, les 
. morts, touchés de celte attention, renonceraient-ils à venir la 
Lau tourmenter les vivants. 4 
._ Voilà ce qu'on avait trouvé en son absence. Il y aurait deux 
béréhhonis à la même heure, l’une au nouveau cimetière où il 
n'y avait personne, l’autre à l'ancien qui était recouvert par 
ne surface liquide. Deux cérémonies, et la commune serait 
ivisée, nn en deux. Pierrette Bize ne manquerait pas de 
suivre l'abbé Berger. Le maire était lié par ses fonctions 
ubliques. On faisait exprès de le mettre dans l'embarras. 
‘1e nil alla s’en plaindre au presbytère, invoquant sa neutralité 
F t même sa sympathie pour la religion et suppliant le curé de 
changer son heure et de reporter sa bénédiction après les vôpres. 
Le banquet t offert par la municipalité toucherait à sa fin, et beau- 
oup de curieux se joindraiont prébeMement au pieux cortège. 
De Sans. quoi, ajouta-t- il, vous n'aurez personne. C'est votre 
‘intérêt et j'aimerais que vous aussi, vous ayez du succès. Moi- 
ci LE me joindrai à la procession, mais à titre privé. 
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1 
| ci 
L'abbé Berger le remercia de sa sollicitude, mais fut. 
inflexible. Le nouveau cimetière n’était encore qu'un champ 
comme un autre. Îl n'avait pas été consacré et il n avait recu! 
aucune sépulture, tandis qu’il était convenable qu après la 
messe les fidèles rendissent visite à leurs parents défunts. Ne le | 
pouvant plus faire sur terre, ils le feraient par eau. LE 
— Mais, enfin, d'où vous est venue pareille idée ? ? Ce n'estpas 
vous qui l’avez eue, je gage. SN QUES 
— En effet, monsieur le maire, je ne suis qu’un pauvre 
desservant. C'est Mélanie Hagard qui l'a proposée. Elle Ia tenait | 
de son beau-frère Nicolas. ne 

— Îl s’est pourtant décidé à habiter Vallon- le-Jeune. 4 
— Il s’y est décidé, mais il assure ii ‘il n’y aura Dental plus | 
personne. ‘4 
— Plus personne? Mais on y viendra en He En | 
villégiature, vous entendez bien, monsieur le curé. 
— Je ne l’entends que trop, monsieur le maire. On bâtit es % 
un hôtel. À en juger par les fondations, 1l sera consiiérabléss : 14 
— C'est une source de richesse pour la commune. 1 

— C'est un changement pour la paroisse. Chevillaïrd a vend 148 
sa maison, et voici que son voisin, Jean Mobn, est sollicité de 
céder la sienne, parce que Fabrit, le tenancier de l'auberge du. À 
Progrès, veut s’agrandir. Servoz, depuis le malheur et la mort . 
de sa fille, ne songe qu’à s'en aller au chef-lieu. Les fils” 
méprisent le métier des pères et s’embauchent à l'usine. Ah 
monsieur le maire, n'empêcherez-vous pas cet exode? 
— Mais je fais tout pour l'empêcher! Les autorités se ! 
déplacent. il pe 
— Qu'elles restent donc chez elles, les autoritési Leur È 
Du agitent vainement la population. Ce qu ‘il nous faut, - 
c'est l'amour du passé et du sol. Le passé, il n'yena plus s À 
depuis qu’il n'y a plus de morts. Et le sol, on le trouve trop 
dur et trop haut. Nicolas Hagard sera bientôt seul à aime 
montagne. & Ni 
— Et moi, donc? 


Couverte et à Bellerive. 
pa Gest mon métier. 


W « 


LE BARNAGE. 138 


Le …  FEroissé de s'entendre dire des vérités, Joachim Rebut se leva 
et, d ailleurs, ses amis politiques ne devaient-ils pas mesurer le 
| temps qu'il passait à la cure ? 
ne 5 Tant pis pour vous, monsieur lé curé, vous n'aurez per- 
: sonne à votre cérémonie. 
LL Or, à sa profonde stupéfaction, ce fut la cérémonie laïque 
qui ne fit pas recelte. [l en devait éprouver toute sorte de tri- 
al ! bulations. Les autorités, estimant leur escorte mesquine, lui en 
3 adressèrent des reproches. Mariton fils faillit refuser de prendre 
4 ne parole devant un aussi maigre auditoire. L'ayant prise parce 
É qu il ne pouvait se taire, sauf, toutefois, à la Chambre, il se 
4 _ déchaîna furieusement contre les temps d'obscurantisme où 
à l'Église soumettait le présent à une vie éternelle problématique 
et, d'ailleurs, inutile, puisque la République organisait le 
_ bonheur de tous. Ne lui devait-on pas ce village HUE où les 
. habitants connaissaient le confort, l'union et le plaisir? Le 
plaisir, demandez plutôt à la Fine Servoz qui est morte en 
couches, à Jeannette Chevillard qui a disparu de la commune, 
… à Pauline Martinet qui a mis au monde une fille née de père 
inconnu et qui, pour la nourrir, accepte les plus basses 
_ besognes, demandez à Josette Bize. L'union, voilà que la com- 
_ mune est divisée en, deux camps. Mais le confort, il faut parler 
HO Mariton père, à son habitude, fit des concessions et 
. versa un pleur en l'honneur de la Toussaint sur les chers dis- 
parus qui prenaient part, dans une vague république supra- 
_ terrestre, à la prospérité de leurs descendants et les enga- 
_ geaient à bien servir un gouvernement aussi préoccupé des 
L. améliorations sociales et de l’utilisation scientifique de la 
nature. 
: Cependant, le sénateur avait eu quelque mérite à prolonger 
sa harangue. Un à un, les assistants s’éclipsaient pour courir 
LB un autre spectacle, et il ne restait plus autour de lui que les 
conseillers municipaux, les représentants de la Compagnie des 
Alpes françaises el quelques enfants de l’école étroitement sur- 
_veillés par l’instituteur, M. Pornichet, à qui les plus malins, et 
c'était le grand nombre, avaient réussi à échapper. 
HE - Où donc ont passé les électeurs, et leurs femmes et leurs 
» enfants? s'informa le sénateur que sa longue chevelure en feuil- 
Le pee de saule et sa Ar verdâtre prédisposaient à l'oraison 
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— 1] n'y a donc dans votre commune autun patriotisme ? 
réclama le dépulé qui, pendant la guêtre, s'était fnis prudem- 
ment à l'abri dans les services de l’arfière. : 

Le pauvre Joachim Rebut dut entrer, noû sañs reuiler sa 
chemise malgré le froid commençant, en dés “explicalions 
confuses et émbroüillées, dont il ressortait néanmoins que le 
- suécès de la jotirhée était pour la céréinonie religiéuse à cause 

de son étrangelé. | 

— Qu'a-t-elle dé si extraordinaire? lui fut-1l demandé sévê- 
réement. 

— Elle est célébrée sur le lac. : 

— Sur mon lac? intervint Max Gal que les discours dés | 
hommes politiques avaient considérablement ennuyé. 1e veux É. 
Voir Ca. | she | A. 

Et malgré les œillades sévères qui âccompagnèrent son 
départ, assez indépendant et puissant pour se moquer de l'opi- N 
nion de Mariton père et fils, il gagna au plus vite le laé dela 
Capucine. Le spectacle qui l'y atténdait et qui s'achevait valait 
bién un déplacement. | 


. À l'office du matin; l'abbé Berger avait commenté l'Évañ- 
gilé de la Toussaint sur les Béatitudes : « Bienhéuréux lés 
pauvres d'esprit, parce que le royaume des ciéüx ést à êux; 
bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils pôsséderont la 
têrre ; bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils Seront cons6: 
168 ; biénheureux ceux qui sont affamés ét altérés de la justice, 
parce qu’ils séront rassasiés; bienheureux ceux qui sont miséfi- 
dieux, parce qu’ils obtiendront eux-mêmes miséricorde; bieh- 
heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu; 
bienheureux les pacifiques, parce qu ils séront appelés enfants 
de Dieu; bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la 
justice, parce que le royaume des cieux est à eux... » Et dans 
les Béatitudes, il n’ÿ avait point de place pour ceux qui modi- 
fient la face de la terre afin d’en tirer des richesses matérielles, . 4 
des avantages terrestres, du bien-être et du confort.  . | 3 4 à 

Puis, la messe dite, la procession s'était mise en marche. #4 
Après une hésilation, les nuages s'étaient déchirés conime un 
4 

voile transparent dont les lambeaux pendaient encore, effilothés 
et pourchassés par une brise légère, aux flancs des montagnes 
qui, PAGE plusieurs jours, avaient été cächées et FRS ELAESS 
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7 PES une gloire nouvelle parce qu'une neige fraîche les recou- 
 vrait d'une pureté immaculée, Même 1ès modestes, celles qui 
* d'habitude ne comptaient pas dans là Cour somptueuse du 
_ Dôme d'Or.et du Mont-Maudit, avec leur parure neuve faisaient 
bonne figure. Il fallait, pour gagner le lac, traverser un bois 

_ de mélèzes que l'automne avait jaunis, dont les fines aiguilles 
4 | colorées tapissaient le sol, et que ses troncs espacés et droits 


| “ii faisaient ressembler à une cathédrale aux nefs portées par des 
_ centaines de colonnes. 


_ 


+  — Saint-Paul-hors-les-murs, songea tout haut Max Gal, qui 
‘connaissait les églises de Rome, 
Les branches dégarnies des arbres. laissaient passer des 
rayons de soleil qui se déversaient sur le cortège comme une 
/ _averse de lumière. De petits clercs en robe et calotte rouges et 
1 aube blanche, — la paroisse n’en avait point d'autres à leur 
offrir pour la Toussaint, — s’avançaient les premiers, fiers de 
a ar à leur âge un rôle si important d'éclaireurs sacrés et agi- 
_ tant de toute la force de leurs poignets, dans une cadence lente 
4 et régulière qui marquait le pas, des cloches de vache dont la 
sonnerie annonçait la marche sainte. Puis venait le curé revêtu 
| d uñe chasuble noire à grande croix blanche, celle qui convient 
à l'office des morts. Les cltantres le suivaient, hurlant à tue- 
tête les psaumes qui se chantent aux vêpres du deux novembre, 
et parmi eux Nicolas Hagard qui sur sa rouge figure de loup de 
la montagne avait mis des lunettes, afin de lire dans son livre 
‘ les paroles latines. Après les chantres, c'étaient les pénitents 
…. blancs, dont les robes étaients serrées à la ceinture par une cor- 
delette, et qui portaient à bout de bras, au haut de longs bâtons, 
des crucifix ou des reliques enfermées dans des lanternes aux 
…._ formes vénérables, héritage des temps anciens. Enfin la popu- 
E _ ation, par files de deux, ce qui prolongeait le défilé, les hommes 
—_ d'abord ainsi que l'exige le protocole, en très petit nombre, et 
" seulement ceux qui affichaient leurs convictions catholiques au 
| vu et au su de toute la paroisse et des communes environnantes 
et dés. autorités elles-mêmes, ensuite les femmes, à peu près 
toutes, el les premières, qui étaient à l'honneur, avec un voile 
blancsur la têle parce qu'elles appartenaient à la congrégation. 
de je Voici que peu à peu le REA des femmes fut encadré entre le 
petit groupe d'hommes qui Île précédait et un nouveau groupe 
| … maseulin qui se formait en arrière, à la queue de la procession, 
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avec les dissidents ‘de plus en plus nombreux de la cérémonie 
laïque, soit qu’ils fussent attirés par la singularité d'une pro-. 
menade sur lés eaux, soit qu'ils fussent désireux d'amadouer me 
par leur présence les morts oubliés. : 1 

Mais ce qui donnait à la procession fan un caractère 4 
de fête des champs et des Jardins et la faisait ressembler à ces 1 
Panathénées qu Ait Célébrait en l'honneur de la déesse de 4 
la Sagesse et de la Mesure, c'était l’offrande que chaque assis 
tant portait. Après les chantres suffisamment occupés à à chanter, à 
après les pénitents blancs qui brandissaient leurs pieux em- 
blèmes, les hommes et les femmes, et même les derniers venus, « 
qui ne voulaient pas être en resle et paraître plus mesquins \ 
que les camarades au regard clos des trépassés, tenaient tous 
sans exception dans leurs bras une gerbe de fleurs ou de w 
rameaux. Les fleurs, à cause de la saison, ne pouvaient être 
bien variées : il n'y avait guère que des chrysanthèmes cul- « 
tivés avec soin dans les jardinets au bord des maisons, mais. à 
les chrysanthèmes ont toutes les couleurs et multiplient leurs. 
teintes et leurs pétales, du blanc au jaune, du violet au pourpre à | 
et au lie de vin, et il y avait aussi des:asters mauves ou blancs “ 
qui s’obstinent à croître jusque dans l’arrière-automne. Ceux qui M 
n'avaient pas de fleurs les remplacæient par des fougères dorées, 
ou par des branches coupées aux buissons et ue les feuillcs : 
resplendissaient de cet or vert, ou de cet or fauve, ou de cet or 
rouge qui changent à l’entrée de l'hiver les forêts et les taillis 
en un bouquet de feu. 

Au sortir du bois de mélèzes, le chemin Roue dicec 
ment au lac artificiel de la Capucine soutenu par l'armature 
du barrage qui s’appuyait aux rochers de la gorge. Il traversai À 
des prés où se fanaient les derniers colchiques que les paysai 
appellent aussi des veuves. Et comme la procession approchk 
de la rive, les chantres entonnèrent le psaume 120 a 
oculos meos in monles vis veniel aurilium mihi qe ai levé 


lunettes qu'il retira brusquement pour mieux voir. de. 
comprenait-il le sens des versets qu'il Han ies Les saty es. 
les faunes aux pieds de bouc continuaient, à travers les ce 
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| pagnes sauvages, à poursuivre les nymphes blanches, mais le 
_rapt ne leur réussissait pas (oujours. Cependant Josette Bize 
D était Jointe au cortège, à côté de sa mère. Elle s'enveloppait 
4 Ed un châle sombre, songeant déjà, après quatre mois, à dissimu- 
_ ler: son état. Après le secours de la montagne, n'appellerait- 
Île pas le secours divin ? Que déciderait Gaspard Salut à son 
retour, si Gaspard revenait jamais? 

Au bord du lac, les petits clercs s’arrêtèrent et suspendirent 
eur sonnerie cadencée. L’escadrille des barques amarrées 
n'était pas nombreuse. Elle servait aux pêcheurs et aux tou- 
istes de passage. Quels seraient les élus qui se rendraient sur 
ca de l'ancien cimetière et entreraient en commu- 


| in Ndtenait ses prières à don 2 la Donodichihn: Lés Séres 
| Le Fe et les Si resteraient sur la rive. Mais la foule 


J ‘air fa calma. Les morts . la Laon devaient être à Th Honneur 
puisque la plaque où leurs noms étaient inscrits s’inaugurait 
cette heure même à Vällon-le-Jeune. La délégation des 
ommes et des femmes choisie pour le chemin d’eau serait 
composée de leurs parents. La proposition fut unanimement 
; approuvée. Ainsi, Josette et Pierrette Bize en souvenir du terri- 
. torial de Verdun, leur père et leur mari, et Mélanie et Nicolas 
| agard en mémoire du soldat d'Alsace, leur fils et gendre, 

rent-ils admis à la navigation, Mais comme, les barques déta- 
_chées, les raméurs à D place tenaient les avirons, ceux qui 
_demeuraient au rivage voulurent charger de leur offrande leurs 
mbassadeurs. Is. leur jetèrent sur lé genoux par brassées les 
urs € et les rameaux, de RE ou ét les asters multi- 
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réapparurent peu à peu, malgré le frisson des eaux, les ue 
et les rues du village abandonné. Ceux qui reconnurent leur 
maison se prirent à regretter le temps passé et lui adressèrent ; 
des adieux. Puis le cimetière se révéla à sa clôture et à la te 
de pierre qui en marquait le centre : le courant avait emporté 
les croix de bois arrachées à la terre sainte. Alors le chasseur M 
donna Le signal de l’arrêt. Une à une les barques s'immobi- w 
lisèrent, sauf la déviation que leur imposail le voisinage du ne. 
torrent. Le prêtre se leva et étendit les mains: né aternam À 
dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. mt 
Comme s’il appelait de ses-bras dressés les oiseaux, un lourd “4 
vol de perdrix blanches partit de l'extrémité du lacet se perditsur À 
la pente de la montagne. Les chantrescommencèrent de chanter : 
le Dies iræ et tandis qu’alternaient, entre leurs voix et celles du … 
chœur, les strophes douloureuses de la prose sacrée, les barques, 
à tour de rôle, opérèrentla même manœuvre. Elles passèrent à la w 
suite les unes des autres au-dessus de l’ancien cimetière et cha- 
cun, en passant, Jetait sur les eaux par brassées les fleurs et les 
branches de feu. Les dernières avancèrent dans une moisso ù 
colorée. Et quand ellés se furent retirées toutes, ceux qui du 
bord assistaient au défilé de la petite flotte purent croire que les 
tombes disparues étaient fleuries. Le jardin du souvenir ava 
poussé sur les eaux, mais les eaux peu à peu le désagrégèren 
Ainsi fut conjuré, par des prières et par le sacrifice des d 
nières fleurs et des derniers rameaux de l’année, le sort injt 
rieux fait aux morts oubliés de Vallon-le-Vieux, tandis me a 
autorités inauguraient à Vallon-le-Jeune un champ vides | 


I. — LE RETOUR DE CASRRRDE SAUT 


- 


que vous n'y êles ‘pas allé ? ne 

— Deux ans et demi. J’ habitais Vallon- le Vies SRE SU 

— Mais vous ne reconnaîtrez plus rien. Il n'y a plus 
Vallon-le-Vieux. Vous trouverez un lac à la place, un joli 
lac où l’on va pêcher la truite le dimanche. C’est un rése 
pour les forces motrices. Vous savez, la force motrice, a 
d’hui, c’est la mode. Alors la Compagnie a bâti un autre: 
qui a pris pour nom Vallon-le-Jeune. Un bien joli 
ma foi, avec des galeries et des jardinets. S 
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_— Où, il en était question quand je suis parti. 

Ton ènêe, on l'a i inauguré il ÿ aura biéntôt un an. Pour une 
k: li fête, ce fut une belle fêle, avec ün banquet, des orphéons 
st des discours. J'Y étais. On a dansé tard dans la nuit. 

‘e — Ah | ôn a dansé tard dans la nuit. 

A dépuis l6fS, on a construit un hôtel, avée un terrain 
% e golf, Côme ils appellent ça, et des tennis. 

LAS … Gaspard Salut qui revient d'Orient montre par son silence 
qu il he. prend pas intérêt aux Jeux de golf ét de tennis, ni 
‘e à la tonsiruelion dü tiouvel hôtel. Au contraire, il mañi- 


" ds Met nouvelles ét qui ni mb tent aucune défaité, 
_auéune résistance. 
_ — Naturellement, vous prédidrez | le funiculaire à Fontaine. 


LE = 3 à un füniculaire ? Ah! oui, je me souviens. C'étail 
à our les matériaux. 
D —  Cérimént donc? Un füniculäiré pour les voyageurs 
# ujourd’h ‘hui, avec une pente dé quatré-vingts degrés. Il n’élait 
ière confortable, mais on viéht de l'améliorer pour la saison. 
ous avez dés païents là-haut? 
— Justement. 
Le æ dé] l'avais déviné. Il faut avoir dés parents pour monter à 
Gn, où bien y aller en villégioture. L'hiver, d'ailleurs, il n'y 
lus personne. 
— Plus personne ? s'écrie Gaspard qui sé laisse prendre. Et 
prés, ét lès champs, et Le bétail? 
— Ça se loue à des gens du midi pour les troupeaux de 
utons. Et puis, on ÿ bâtira encore d’autres hôtels. 
— Vous lé croyez ? ? | 
— Oh! j'en suis sûr, à cause des spéculations de terrains. 
habitants de Vallon ont eu de la chance : après l'industrie, 
ourismé. Ils bénéficient dé tous les progrès. 

Î ütomobile éntrant dans le bourg de Fontaine-Couverte, 
Le Salut cesse De recueillir des renseignements sur son 
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a 1e tra} " qui nn à ses nr deux où PE 
heures de marche. Au dernier moment, il refuse d'entrer dans. 
l'élégant wagonnet peint en bleu et se contente de confier sa 
ht à l'employé. Libéré de tout fardeau, ils'en ira à pied, 
comme 1l est parti quand il rejoignit son régiment à l'appel de | 
sa classe. Car il a peur maintenant d'entendre parler de tout cew 
qui s’est passé là-haut pendantson absence. Il en sait lui-même | 
bien assez long, et il désire réfléchir pendant la montée. | 

Comme s'il n'avait pas eu le temps de réfléchir, au bout de. 
la mer, en Syrie, sur tout ce qu’il a appris peu à peu et sur 1e 
silence des derniers mois ! Mais, quand on ne doit pas reven : 
encore, on n'a pas de décision immédiate à prendre. On se lais 
Holter. On souffre, on espère, on attend, on ne sait pas ce ire on 
fera, on s’en remet à l’avenir, tandis qu'à mesure qu’ on | 
s'approche du but, les choses se précipitent avec une rapidil 2 
vertigineuse. À Marseille, en débarquant, déjà il a ressenti u e 
sorte de malaise. L'eau, c'est une grande séparation. On n'a 
pas l'impression d’habiter le même univers quand il ya la m 
à traverser. Les nouvelles du pays n'arrivent plus qu'à traver 
un brouillard de distance et d'habitudes différentes. Dès. qu 
touché la terre, il a retrouvé l'inquiétude qui, là-bas, s'a 
nuait, s'enveloppait du fatalisme ambiant. Pourquoi. es 
revenu ? Ne lui a-t-on pas offert de rester au Levant où Je 
est facile à un bon ouvrier ? Une force à quoi l'on ne résiste pe 
nostalgie, souvenir, désir, amour, l’a poussé par les épa 1 
jusqu'au bateau en partance. 

Il ne reconnait plus l’ancien chemin à ChaË et à talon 
s'est mué en grande route avec des lacets intérminables et 
virages savants. Mais il se souvient des raccourcis à trav 
bois de sapins. La montée l’occupe tout entier. Il va trop v 
le fait-il exprès afin de ne pas réfléchir comme il en ava 
tention ? FéRrquO se peu autant? Ces JOUE de ; Ja 


l'heure de {à soupe. À quoi bon ie , soufle? 
POUVAIS à lui-même qu'il Harene mieux dans ses : 


> 
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; " ; nes . , . À 3 
Po moins, il n'y à rien à craindr> ici, ni traquenards ni embü- 


Le .Chés * : ce nest pas comme en Syrie où chaque pli de terrain 


_ cachait quelque perfidie. Il n'y a plus rien à craindre, n'est-ce 
pas, Gaspard Salut? Et si vous montez si vite et si allègrement, 
c'est que les pieds d'un jeune homme sont légers pour courir 
à un rendez-vous d'amour. Un rendez-vous d'amour après deux 
ï ans et demi de séparation. 

ke Ainsi arrive-t-1l en sueur au col de la Fourche. Mais là, brus- 
ne quement, il s'arrête après avoir gagné un petit tertre où 1l ne 
| sera pas vu de la route. Il s'est assis au soleil. Est-ce pour se 
reposer de la fatigue? Il regarde de tous ses yeux et il ne recon- 
_nail plus le paysage Hu Son village? où est son village? Il 
\ n’a pas la berlue. lion était bien là-dessous. Il y avait d’abord 
5 le petit oratoire, puis la grosse maison de Nicolas Hagard taillée 
14 dans les rustiques de l’ancien couvent, puis le groupement des 
“ rs autour de l’église. Maintenant, c’est un grand lac qui occupe 
toute la combe et qui est resserré, à l'extrémité, entre les parois 
de rochers. Mais ce lac est lui-même contenu par ce mur colossal 
qua bien cent mètres de haut et trois cents de longueur. Gas- 
_pard Salut a voyagé depuis qu'il a quitté le pays. Il sait aujour- 
d'hui ce que peut édifier le travail des hommes et même, en 
Orient, il a constaté la résistance au temps des vieilles pierres 
assemblées. Il apprécie Le barrage qui ferme la petite vallée et 
N- qui a créé ce vaste réservoir où les Dons se reflètent. Seu- 


1 


allés, Ds de Vallon- Vie eux dont les habitations sont au fond 
des eaux? Il découvre, en cherchant, Vallon-le-Jeune que 
“ichauffe le soleil. Ce sont de bien jolis chalets festonnés de 
_ balcons ou de galeries. Et voici la petite église blanche avec 
son clocher pointu et ses cloches à jour, et voilà, sans doute, la 
34 mairie. Tout cela est plaisant à l'œil. Tout cela est neuf. De loin 
on dirait des joujoux d'enfants. Mais ce n'est pas tout. I y a 
encore cet immense palais à l'écart. Un hôtel évidemment, le 
and hôtel dont a parlé, dans l’auto-car, le voyageur obligeant. 
el bouleversément dans l’état des lieux, tout de mêmel On 
ê > peut pas dire que ce ne soit pas réussi. Il faut se réjouir d'un 
: l; progrès. Il faut se réjouir, et Gaspard Salut, après avoir tout 
examiné avec curiosité, ne se réjouit pas. Non, vraiment, il 
st pas agréable de rentrer chez soi et de ne pas s y retrouver. 
me pAte le monde, il ignorait qu ‘il tenait à ses souvenirs. 


ement il faut encore loger les gens qu'on inonde. Où sont-ils 
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On revient pour revoir ce qu on a toujours vu. Si tout est changé, 4 
cé n’est plus la peine et mieux vaudrait rester au bout du monde: 4 
Mieux vaudrait rester au bout du monde, silny avoit pas # 
quelqu'un au bout du voyage, quelqu'un pour qui, seul, on à 4 
entrepris ce voyage de retour. Gaspard n'a plus dé parents. w 
Nicolas Hagard, il est vrai, est son parrain et l'ombre du chas | 
seur de chamois a mis à l’abri son enfance. Depuis le printemps, \ 
il n’a plus eu de nouvelles. Depuis le printemps, il n’a plus de 
nouvelles de personne, et pas même de Josette Bize. 4 
C'est là-dessous, à quelques pas, qu'il lui a dit âdieu. Nicolés 4 
Hagard lui avait bien recommandé alors de regarder cé qu'ilne 
verrait plus. Mais celui qui s'en Va né songe pas à regarder les 
choses quand c’est un visage qu’il lui faut quitter. Comme des « 
accordés qui se sont promis devant le prêtre et devant Dieu, 
Josette et [ui marchäient la main dans la mäin: Lui demandait : ” 
« Tu m'écriras. » Elle a répondu : « Je ne sais pas écrire: » Lui À 
réclamait : « Tu penseras à moi. » Elle à répondu pareillément: 
« Est-ce que je sais penser? » Alors il a dit en riant : « Qu’est- cœ 
que tu sais, Josette? » Ce qu'elle savait, elle le savait bien. Le 
adieux finis, elle avait couru après lui, criant : « Gaspard, 
Gaspard! » à faire pleurer la montagne. Etilss ‘étaient drbaaae de 
De ces baisers il a vécu deux ans et demi. Ç 
Deux ans et demi, ésl-ce possible? Est-ce possible là- ba 
sur la terre chaude de Syrie? Ce serait impossible à tout autre, 
mais pas à Gaspard Salut. Et pourquoi pas à Gaspard Salut? 
Parce qu'il a mis son amitié pour Josette dans un tabernacle… 
devant quoi il s’est agenouillé tous les ; jours. Parce qu'il a pris, | 
tout petit, ét sur les genoux de sa mère qui ést morte, et ensuite 
au séminaire où 1l est resté quelque temps, l'habitude dé la. 
prière. Parce que cette prière s’est mêlée à sa respiration 
qu'elle est devenue son souffle näturel. Parce que n'ayant p 
sonne pee de Lui, il n’a eu LE pour le détourner es 


des yeux couleur de chilalanes nt un peu dorées une re btuS or 
que le soleil Lraversait, tant AR était mince, et un rire en 
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| comment Jai voir? Peité bouche ilitie dé bo thlsn du mal 6 
‘ee est-ce pour ce mal qu'il la préfère. Oui, elle l’a beau- 
| Coup tourmenté. Avant ces baisers, il élait paisible dans sa ten- 
Die I allait à la rencontre de sa promise, comme il allait aux 

Le Poe avec une piété douce et adorante et ne connaissait pas 


de trouble. Tandis que, les premiers temps au régiment, i il 


s'était langui d'elle à cause de cette bouche. Et puis son mal 
| s'était apaisé. Il était revenu à son sentiment. Ce sentiment, pur 
| comme une eau de source, ne lui apportait que de la joie. Il se 
| plaisait, de loin, à entendre le rire de la jeune fille, ce rire qui 
 Jaillissait et ruisselait si gaiement. En Orient, son mal lui était 
| revenus et le goût de la bouche offerte, déjà trop éloigné. Ce 
- qui l'avait préservé, c'était encore ce rire. Les femmes d'Orient 
_dontilavait vu le visage dévoilé, les chrétiennes et les Maronites, 
ne savaient pas rire. Elles étaient sérieuses et graves. Elles ne 
À _ pouvaient pas le tenter. Elles ne ressemblaient pas à Josette. . 
“à _ Le régiment, l'Orient, est-il sûr d’y être jamais allé? Ce passé 
ne compte plus. Ce paséé n'existe plus, s'il a jamais existé. Il a 
deux ans et demi de moins. C'est hier qu'il a dit à sa promise : 
au revoir, et c’est aujourd’hui qu’ 1l la reverra, tout à l'heure, 
dans quelques instants. Il n’a qu’à se précipiter à la descente. 
Il entrera en courant dans ce nouveau village qui est là-dessous, 
‘À _et la première personne qu'il y rencontrera et qui aura d’ail- 
leurs. une bonne figure connue, il lui demandera : « Mais 
À lites-moi donc où habite Josette? » Et l’autre de lui répondre : 
« Par ici, tenez. Voilà sa maison. Elle sera contente. » Parce 
que tout le monde, à Vallon, sait leurs accordailles. 
_ Qu'attend-il? Ne s’est-il pas suffisamment reposé? Son 
ront a séché au soleil. Il n'a pas besoin de beaucoup de souffle 
our la descente. Mais c'est qu’il est tout ému et tremblant. 
Lucun doute : ila peur. Sur la route de Soueida, au Djebel 
Jruse, quand il accompagnait un convoi pourtant bien exposé, 
ilse montrait plus courageux. Il a peur, maintenant que son 
4 bonheur est Ja, à deux pas, maintenant qu'il va le toucher du 
0 doigt. sin pourra regarder tout à son aise la bouche de Josette 
& dont il ne se souvient pas très bien, à moins qu'elle ne soit 
4 ncore trop près. A-t-il peur de la voir de trop près ? 
M a Le de tout, et de lui-même. N° a-t- il pas site depuis 
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Il a dû beaucoup brunir en Orient. Il avait une petite r mous- 
tache quand il est parti, et il l’a rasée. Il s'est élargi, mais il. 
est aussi-maigre. Pourtant il est sûr de ne pas lui A léire 
À Marseille, une de ces femmes hardies qui frôlent les hommes | 
l'a considéré avec admiration. Et non pas une seulement, et 
aussi, dans le train, une petite qui avait, au contraire, un air 
bien modeste. Il s’en est aperçu, parce qu'il se posait déjà l . 
même question. Et puis, est-ce qu'on pen vraiment se poser. 
une question pareille? Pour Josette, il n’y a qu'un Can 
comme il n’y a pour Gaspard qu’une Josette. Douterait-il d'elle 
par hasard ? Lui adresserait-il cette injure? Non, 1l ne doute. 
pas d'elle, mais comme elle a peu écrit depuis de longs mois, | 
depuis un an bientôt, et des lettres si courtes et si tristes, qui ne 
le prossnent plus de revenir tout de suite, le plus tôt possible, : 
ainsi que ny manqualient jamais les premières ! Il a cru tout 
d'abord qu’elle le comprenait mieux. Elle admettaitqu' ilretardät 
son retour pour rapporter un pécule destiné à l’aisance de leur 
ménage. Mais il s'était bien rendu compte que ce n’était. pas 
cela. Elle avait de la peine et n’en faisait pas confidence. À dis- 
tance, 1l la sentait dans le malheur. Il avait demandé des expli- 
cations à son parrain. Celui-ci, qui n’écrivait guère, lui avaitw 
répondu par une sentence: « Les femmes, mon petit, ont besoin LÉ | 
de patience et d'amitié. » Il avait réclamé des précisions” 
Nicolas Hagard n'avait . donné signe de vie. Alors n'est-il, 
pas fondé à croire qu'il s'est passé quelque chose pendant s0 a 
absence, quelque chose qui n’est pas du bonheur pour lui? ‘1 

Le mieux serait d'y voir clair et il hésite comme s’il préfé” 
rait son incertitude. Ges trois corneilles qui volent au- -dessus de 
lui vont-elles se poser à sa droite ou à sa gauche? Il sait int 
préter les indices : Nicolas, dans la montagne, le lui a appris 
les trois oiseaux noirs se posent à sa gauche, c'est un mauvais 
présage. Mais ils vont se poser derrière lui. Gaspard Salut 
vergogne de ses superstitions et de ses hésitations. Il repre 
son bâton et repart dans la direction de ce Vallon-le-Jet 
qu'il ne connait pas. S'il allait, au détour du chemin, 
CeVOIr sa promise venue à sa rencontre ? Non, elle sail 
revient, elle ignore le jour et l'heure. Elle ne peut 
tenir sur le chemin, chaque matin et chaque soir, pour 
première à lui faire accueil. il faut être raisonnable, | 
qu'on n'y tienne pas. 
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$ Le village est là. Où habite-t-elle? Ah! voici quelqu'un 
our ler renseigner, une fil! lette ge quatgras ou quinze ans qui 


ï sontre-poids. Il “rire à Jui “ant un nom, — peut-être la 
ie Bastard ou 8 ri ASE Ee — mais il y renonce. 


SI 


Au dernier ent il a substitué son parrain à sa pro- 
mise. fl n a pas o56 courir pos droit chez Fe mère de Josette: 


sodifierait en la posant. 
_— PRES ‘Hagard, a répété 5 la fillette en. devenant toute 


Ne le connaîtrait-elle Cine ce n'est guère vraisembiable. 

— Le chasseur de chamois, explique Gaspard. 

è PGI on lui fait signe quon à COMPrIs. 

de - Il faut traverser lout le vi illage et suivre le chemin qui 
n one. La maison la plus haute, c’est la. Vous trouverez 
gl {me Mélanie. 


ir Dent. ilne tardera pas à redescendre. 
bee Bien, je vous remercie. Ne seriez-vous pas Catherine 


io monsieur: 

Elle a rougi encore et s’est presque sauvée, comme si elle 
#4 ulait éviter de prolonger la conversation. Un absent est vite 
oublié. Les lieux le repoussent, et les gens ne le reconnaissent 
pas _. elle avait consenti à à causer, ni ba l'aurait- il inter- 


Lu 1 Progrès. er pension : oil occupe avec ses 
‘el deux ou trois Le b D y à-t-il donc plus de paysans 


pue sa porte? Il ne séubeité pas de la rencontrer ainsi 
quement. Ce serait trop de joie, ou trop de chagrin. Trop . 
Dorupot- Alors, pourquoi cette frayeur? Le village 


+ 
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est traversé de part en part, il n'a vu personne et Fe en st À 
presque soulagé. Mieux vaut éntrer chez les Hagard et ESA QI 
de là Pierrette Bize et Josette. | à 
Ce chamois sculpté sur la porte doit désigner la maison à du 4 
chasseur. Un beau chalet, ma foi, pierre à bois, avec une 
galerie qui l'entoure et des fenêtres bien ouvertes. Son parrain | 
sera content de son retour. Les cœurs d'hommes, on en est 
plus sûr. N'est-il pas sûr des cœurs des femmes, du cœur … 
d'une femme, car il n'y en a qu'une? Il heurte l’huis et Méla-" 
nie le reçoit avec de grandes manifestations, dès qu’elle l'a 
reconnu, et un grand branle-bas de paroles comme pour l'en 
pêcher de parler lui-même. Elle aussi, elle est devenue toute | 
rouge, autant que la petite Catherine Bastard. fl « l'impression « 
que sa présence inspire de la gêne. On ne l’attendait pas : voilà à à 
tout. Il aurait dù envoyer un mot, et même un télégramme, | 
car 1l a aperçu le bureau de poste. On ne tombe pas chez les : 
gens sans crier gare. Enfin il peut glisser une demande, PAF 
les exclamations de Mélanie, et ce n’est pas celle qui devrait 4 
passer la première : i 
— Antoine n'estpas là? 
— Mais non, mon pauvre Gaspard, mais non. Ils s'en voi 
tous, petit à pelit, les filles dans Les hôtels comme servantes, - 
ça se dit : femmes de chambre, — les garcons dans les usines. 
Figure-toi qu'Antoine était allé à la ville pour montrer la cara- 
bine de son oncle à un armurier. Il sait comme ét 
démonter un fusil et le remonter. Il connait, quoi? toute La 
mécanique. L'armurier l’a trouvé si adroit qu'il lui a _propo sé 
de le garder. Et naturellement il n’y a pas que des armes, pa 
qu ’on ne se bat plus, mais il ÿ a des bicyclettes, et peut-être 
jour ou l’autre des autos. On gagne beaucoup là-dedans. : 
— Et mon parrain ? jette Gaspard, subitement inquièt, 
dans ce flot pressé d'explications: 11248 
— Attends donc, attends donc, — et le débit de la bonne 


femme se HARAS de plus en plus. — Alors, moi, tu comprer LC , 


%- 


Are que ca ici. Tu auras ta part sein somme, Fi 
Nicolas t'a laissé la sienne. 11. 140 
— Mais où est-il donc, mon parrain ? SEE 
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‘#4 LR Altends, attends donc. Moi, je vivrai avec le petit. Ma 

_belle- fille, la carmélite, a son couvent tout près. C'est vrai qu’on 
F: ne peut pas la voir souvent. La voir, c’est une facon de parler, 
4 parce qu’ on n6 la voit pas. Un voile derrière une grille. Qu'’est- 
à ce qui me retiendrait ici maintenant ? Mon mari, et mon fils 
qu on avait fait revenir d'Alsace sont inondés. 
— [nondés ? répète le pauvre garçon ahuri. 
ne ne sais pas ? L'ancien cimetière de Vallon est dansle lac. 
._ — Et mes parents ? 
— Eux aussi. | 
- — Vous avez permis ça ? 
. — Oh | c'est toute une histoires Dans 18 construction du 
village on avait oublié les morts. Ils ne font pas de bruit dans 
vie de tous les jours. Mais on est allé à la Toussaint les 
| cilier. Le curé les a bénis dans une barque, comme Jésus sur 
un autre lac. Ii y a bien un nouveau cimetière, et personne 
edans. C’est comme un sort jeté. 
Elle voudrait exploiter cette digression et Gaspard la ramène 
‘au but qu'il poursuit obstinément et non sans une crainte 
* grandissante. Ne devine-t-elle donc pas qu'il l'atteindra et dès 
_ lors pourquoi reculer le moment? Une bonne femme est une 
» bonne femme et les plus beaux raisonnements ne l'empêchent 
P as d'éviter La catastrophe aussi longtemps qu’elle le pourra. 
— Je veux voir mon parrain. Ne va-t-il pas revenir pour 
nger la soupe ? 
_— Attends, je n'avais pas fini de t’expliquer. Moi, je m'en 
is à Bellerive avec mon fils. Le chalet est vendu et tu en as 
part. Oh 1 c'est une belle affaire, une très belle affaire. Des 
L lle et des cents. Et toi, tu vas habiter le chalet des Bize. Il ya 
e la place maintenant, beaucoup de place. 

| Ps y a-t-il tant de place dans le chalet des Bize ? 
EN Et Josette ? ? murmure -t-il enfin, la voix étranglée. 


Al 
# 
2& 


ven ue de Josette. Elle est toute seule maintenant. Se 
re, ma pauvre chère Pierrette, est décédée à l'hôpital de 
n ine-Céuverte. On voulait la transporter à Bellerive pour 
+ pie Mais on vous opère quand vous avez déjà un 


| 
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— On ne sait pas. Les médecins ne savent jamais rien. Ils { 
donnent des noms à la mort, et voilà tout. C' était un mal inté- à 
rieur. Et c'était aussi le chagrin. “4 

— Le chagrin ? Quel chagrin? 

Mélanie elle-même l’a mis sur la voie. Elle se le reproche 3 
aussitôt et cherche maladroitement à se rattraper : 

— Une veuve de la guerre, c’est bien assez. Et ton ibn à 
Gaspard. Tu n'aurais pas dû rester si longtemps dans ton | 
ASAÿrIee Combien de fois l’avons-nous pensé | L'absence, on ne | 
s’y habitue pas, vois-tu. Du moins ceux qui restent, parce rues 
ceux qui s'en vont... Pierrette se désolait. On ne l'a pas encore” 
ramenée dans le nouveau cimetière où ilnya personne. Al ( 
cause des formalités, n'est-ce pas ? \ 

— Abhlilnya personne, répète le revenant qui avait eu y des 
craintes pour son parrain. | à 

— Mais non, personne. C’est même assez curieux. | 

Il revient à Nicolas Hagard. Tout à l'heure il et 0 | 
Josette. Cette Mélanie est insupportable : elle parle à tort € 
à travers et dans ce flux et ce reflux on n’apprend rien et l o 
doute de tout. | | 

— Enfin où est mon parrain ? Je veux le revoir. F 

— Qui peut savoir où il est, mon pot On l’a cherché da 
toute la montagne. { 

— Que me dites-vous là, Mélanie ? Lui aussi, il est mo 

— On ne peut pas le dire, je te jure. Personne ne l'a 
mort. Mais personne ne l’a revu vivant. | f 

— Îls’est perdu, conclut Gaspard dans une affreuse ango 

— Voilà: il s'est perdu. Au printemps, quand les neï 
commencent à fondre, il s’est senti tout délivré. Il a dégra 
sa carabine et il est allé trouver ses chamois. Il connait | 
leurs cachettes, mais c’est la saison où les chèvres mettent 
leurs chevreaux. Il ne veut pas qu’on touche aux mères n 


nn." 


ferait vilain. Alors, il approche les boucs qui vivent tout 
comme les vieux garçons. Ce matin-là, il est parti de 
heure. Quand le ciel était bien lavé et quand le levant ann 
une AR il Ôtait son chapeau sur le, seuil et il 


le bon Dieu. 
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oo — CN c'était sa prière à lui, interrompt Gaspard. 

oo — Sans doute. Chacun a la sienne. Moi, la mienne, c'est les 
| Pater et les Ave, parce qu'on n’invente rien. Mais il ne m'’ex- 
_ pliquait jamais où il allait. Il se méfiait de moi, parce qu'il 

assurait comme ça que les femmes ne tiennent pas leur langue, 

D — si on peut dire! — et il se méfiait d'Antoine qui l'aurait 

» suivi. D'habitude il ne rentrait que le soir, avec une bête autour 

- du cou. Le soir je l'ai attendu et il n’est pas rentré. Déjà une 

fois ou l'autre il avait passé la nuit dans un refuge, ou même 

dehors sur la montagne. Mais le lendemain, point de Nicolas. 

Alors ] je me suis inquiétée. J'ai averti le maire, notre Joachim 

| Rebut, qui m'a reçue de mauvaise humeur et m'a répliqué : 

« Ça n'arrive qu'à moi. » Îl ne lui était arrivé que notre mal-. 

heur. Mais il s’est donné du tintouin pour HRRAREe la battue. 


et ils n’ont rien trouvé. Pas même des traces de de à cause 
d une neige fraîche. Antoine est retourné tout seul aux affûts 
de son oncle, parce qu'il les connaissait, et même je n'étais pas 
| tranquille. Si, lui aussi, n'était pas revenu ? Il l’a surtout 
herché au Colombier, là où les deux étrangers se sont tués 
an, passé, même qu ‘on les a enterrés à la Croix-aux-Chèvres. 
ais rien, rien de rien. Ni le fusil, ni une douille de cartouche, 
ni les clous des souliers. Il a bien fallu renoncer. Est-il mort 
un est-il pas mort? Ils disent par ici qu'il est tombé dans un 
rou. Allons donc! un homme comme lui qui a toujours vécu 
dans Ja montagne ne se laisse pas manger par la montagne. 
Moi, vois-tu, j'ai idée qu’il reviendra. 

— Alors, pourquoi partir pour la ville ? 

RE” Interdite, elle s'aperçoit qu'elle brode pour se HN elle- 
Le ème. Les Us dans la _neige sont comme les He rdus en 


sé. Il Gants tout à à coup le Hot filiel qu f ue 
si donner : un nom, pour son parrain, n'ayant pas eu la 
une de l'éprouver Dont eon se Oui, la PERLE c'é Par 


ne un 1 grand arbre, ce les orages. L’ Aie était a 
orage Dot Il se souvient de la dernière lettre de 
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Nicolas Hagard qui n'écrivait guère, préférant sa carabine à saw 
plume, et qui lui recommandait la patience et l'amitié pour 
Josette. L'amitié, était-ce nécessaire ? et pourquoi la a patience ? « 
IL étend les mains autour de lui comme pour toucher le mal- . 
heur qu’il devine, qu’il sent, qu'il appelle, tant il est sûr de sa. 
présence, Nicolas Hagard n’est plus R pour lecouvrirdesa force. 
— Et Joselte ? réclame-t-il pour la seconde fois. è 
Car ce ne peut être que sur elle que la foudre est tm béo 
— Josette ? répond Mélanie, comme si elle n'était pas ro ; 
parée à cette question, Eh bien! elle est chez elle toute seule 
depuis le décès de sa maman. PEN e CE: 
— Sait-elle que je reviens? DT RAR 
— Qui et non. Elle le sait et ne 1e sait pas. Tu n'as pas 
indiqué le jour, On t'espérait plutôt demain ou après-demain. K 
Ou même un peu plus tard, à cause de la distance: Mais anjours 4 
d'hui tout va si vite! | 
Gaspard hésite maintenant, Qui à il décide : 
— Je vais la voir. 
Mais la pauvre femme se si contre la Ar PoUr nil 1 
barrer lé passage : 20 
— N° y va pas, Gaspard, n’y va as | | ni 
Elle n’a pas été maitresse de son geste, ni de son objurga 
tion. Tout de suite elle regrette leur vivacité, Mais SORMER 
battre en retraite? 3 
— Et pourquoi n'irais-je pas ? s’irrite le jeune Ge Vous * 
vous taisez. Laissez-moi passer, madame Mélanie, ou bien, alors, 
expliquez- -vous. Je suis un homme. Là-bas, en Syrie, on se bat 
tait : J'ai peut-être eu peur, mais j'ai bien tenu. Voyez, Je me. 
tiens bien. J’écouterai, Là-bas, en Syrie, quand j'avais peur, de 
pensais à Josette, et tout allait bien. Je pense à elle rnin ions nées 
même si elle doit m'apporter du mal. Mais ne restez pas de 
longtemps la bouche cousue, madame Mélanie, par pitié. 
Elle se met à pleurer et se tord Les bras: | nn 
— Je ne sais pas parler, moi, comprends- tu mon pb Gas 
pard. Elle n’a rien fait de mal, je te le jure. Mais c'était. bien. 
entendu ayec Nicolas. Nicolas avait dit : « Quand Gaspai 
reviendra, je l'attendrai sur la route. Et nous irons ous de 
chez le curé, Après, il ira chez elle et tout ira bien. Le rie 
— Mon parrain s dit cela? Mae? 
— Ïl l'a dit, et il n’est pas là pour te conduire. ne | 


5 
2) à $ - 2 
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Ni: 
pas comme j' ai de fa peine, là, toute seule, dans cette maison, 


en face de toi qui reviens sans avertir ? 
: — Je vais chez le curé, déclare Gaspard. 
… — La soupe est chaude. Mange-la d'abord. 
10 Et parce que, dans les plus douloureuses circonstances, il 
_ convient de manger la soupe quand elle est chaude, le jeune 
| homme se met à lable en face de Mélanie qui n'ose plus le 
he regarder. Mais il avale les cuillerées rapidement, et il se lève 
| après la dernière. 
 — Un morceau de ce fromage, Gaspard ? Il-est sec, mais il 
a bon goût. À fon âge, on a toujours faim. 
> Il repousse son assiette et va passer le seuil. 

— Tu prendras la chambre de Nicolas. Par testament il l’a 
laissé sa part de la maison. La moitié. 
— Ah! il a parlé de moi dans son testament ? 
_. — Bien sûr qu'il n'allait pas oublier son filleul. 

I est content de n'avoir pas été oublié, bien qu'il fût si loin. 
- Et lé voilà qui s'’achemine à grandes enjambées vers le presby- 
… tère sans demander son chemin à personne. Le presbytère est 
_à côté de HE : inutile de se renseigner. Cependant il a été 
_vu et reconnu : Gaspard Salut est de retour... Et déjà la nou- 
. velle $e répand dans le village. Mais l'abbé LE est absent. 

….  —Ilse tue, monsieur, il se tue, développe la servante qui 
h n’est pas contente. Il est allé voir un malade. Je vous demande 
un peu si les malades ne peuvent pas attendre. C'est tout en 
Le haut, à la Maladière, qui est un hameau dans la dépendance de 


_ — Je sais, murmure Gaspard. 
— Ah! je ne vous croyais pas d'ici. Parce que votre figure 
ne me revient UE Je vous avais pris es de ces Pres 


ec mes pommes de térre. 
Ge Gaspard He lur est tout décontenancé. Comment pourra-t-il 
tendre jusqu'au lendemain ? De Mélanie il ne tirera que des 
rmes et des mots vagues et inutiles. Nicolas Hagard a a déclaré 


LA 
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fois ne donnaient nas tant de clarté. La soirée est claire. enco ' 
C'est un Fair soir d'été, et bien que Île vent de la montagne Le 


avec la Sales syrienne | Mais le jeune Lun est rebelle a UX. 
caresses du pays natal. Des groupes d'hommes et de femmes 
sont assis sur des bancs en plein air et causent à mi-voix. Josette 
est peut-être [à. Mais non, Josette se terre chez elle. Elle a ses 
raisons. Quelles peuvent st être ces raisons? Fe 
— Josette, appelle-t-il en lui-même et la bouche close, pal ) 
Josette, quoi que tu aies fait, je te pardonne. Quoi que tu a ] 
fait, je suis là. Ils ne comprennent pas, eux, ils ne peuvent p 
comprendre. Toi et moi, on se comprendra. Grois- tu en nu 
Joselle, comme je crois en toi? RC RTE 
Et il s’exalte dans son amitié qu'il rapporte intacte ap 
trente mois d'absence. Joseite a peut-être sa fenêtre ouve 
Josette a peut-être deviné sa présence. N'y a-t-il pas des av 
tissements secrets lorsqu'on aime? Mais l’exaltation de Gasp: 
se dissipera-t-elle au grand jour? Ne va-t-elle pas se dissi 
sans relard, car il rencontre Pierre-Marie Blanc et Étier 
Ducroz qui sont de sa classe et quile cherchent. On n ’écha 
pas à ceux de sa classe, quand on revient du service et sur 
quand on revient des colonies. Les jeunes gens. di se 


de he: au a 

— Déjà chez le curé? Quels péchés as-tu donc commis | 
B-bas ? C'est peut-être avec des nee Viens boire 1 un ve 
à l' auberge du pas AE NUE 


lui est inconnu, entre Ps compagnons qu'il sent plus ék 
de lui que des étrangers. | 


w À { 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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LETTRES DE NAPOLÉON I® 
À LA REINE HORTENSE 


PUBLIÉES PAR LE PRINCE NAPOLÉON 


l 


Les archives du prince Napoléon renferment les originaux 
de quarante-sept lettres de l'Empereur à la reine Hortense. 
Quelques-unes ont été publiées en divers recueils. Celles que 


. nous donnons ci-après sont restées jusqu’à présent inédites. 


La première pièce de la série est datée du 22 prairial 
an IV (40 juin 1196). Marié le 9 mars, Bonaparte avait quitté 
Paris le 11 au soir; Joséphine ne se mit en route, pour le 
rejoindre, que le 26 juin. Pendant ce temps, Hortense, âgée 


seulement de treize ans, était en pension à Saint-Germain, 


. chez Me Campan. Le mariage de sa mère avait été pour elle 


un gros chagrin, comme on l’a vu par les Mémoires que la 


» Revue vient de publier. Elle boudait et ne voulait pas écrire 
. à son beau-père. Mn° Campan l'y contraignit. L'enfant s’exécuta 
de mauvaise grâce. « La chose qui m'a le plus étonnée, disait- 
… elle dans sa lettre, c’est que vous à qui J'ai entendu dire tant 
… de mal des femmes, vous vous soyez décidé à en prendre une. ) 

…. Le général lui répondit par « une assez longue lettre dune 
écriture extrêmement difficile à lire », à tel point que ce fut 
" seulement sous le Consulat que la petite Hortense put, grâce 
… à Bourrienne, apprendre « tout ce qu’elle contenait d’aimable ». 


Lettre charmante où Bonaparte se révèle sous un aspect de 


3 . bonhomie tout nouveau. 


sd TE 
- Copyright by Librairie Plon, 1927. 
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Au quartier général de Milan, le 22 prairia 


l'an # de la République une et indivisible. | 
Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie "4 


À Mr Fortense. "4 
J'ai reçu votre aimable lettre. Au milieu des horreurs de 
la guerre, il n'est rien de plus charmant que ce qui me 
rappelle le souvenir d’aimables enfants que j'aime pour euxet M 
parce qu'ils appartiennent à la personne du monde qui m'in- M 
téresse Le plus. | 
Vous êtes une méchante et très méchante. Vous voulez me. 
mettre en contradiction. Sachez donc, aimable Hortense, quel 
lorsque l’on dit du mal des hommes, l’on s’excepte, lorsque 
l'on dit du mal des femmes, l’on excepte celle dont les charmes 
et la douce influence a captivé notre cœur et attaché tous nos 
sentiments. Et puis, vous le savez bien, votre maman est = 
incomparable sur la terre. Personne ne joint à son inaltérable 
douceur ce je ne saisquoi qu’elle inspire à tout ce qui l'entoure. » 
Si quelque chose pouvait ajouter au bonheur que j'ai de a: 
appartenir, c'est les doux devoirs qu'il m'impose à votre égard. | 
J'aurai pour vous les sentiments de père et vous m aimerez à 
comme votre meilleur ami... Mais je suis fâché contre vous, F 
contre votre bonne maman. Elle m'avait promis de venir me M 
voir et elle ne vient pas. Le temps est long, loin de ce que l'on 
aime. Jugez du plaisir que j'aurais à Paris à vous voir, à dis M 
puter avec vous et à vous conter des histoires terribles. 110 
Une petite part dans votre souvenir. Un baiser à Fur 4 
à, qui je dois écrire. Croyez-moi pour la vie 
Votre 


DS 


BONAPARTE. 
P.-S. — Vous devez avoir reçu la petite boîte de parfums. 
Je vous apporterai cent belles choses. A 


PENDANT LE VOYAGE DE NORMANDIE 


C'est sur le même Fo beat taquin, que, au cours de ne 4 
voyage à Rouen, au Havre et à Dieppe, le Premier Consul hi. 
écrit : £ AS | 
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à £ 22 brumaire an XI. 
00 _ Madame Hortense Louis, 


e. _ Votre maman se porte bien. Elle sera demain 23 à minuit 

à Saint-Cloud. Le gros benêt (1) court la poste et soigne toutes 
Lies jolies femmes de la route et danse toutes les nuits. Nous 
“ nous portons bien et nous vous aimons autant que vous le 
. méritez. Comme vous devez avoir bonne opinion de votre petit 
À Rite c'est assez vous en dire. Donnez de ma part un baiser 
he: et un bon soufflet äau gros Louis (2). 


ÉPREEAEE Tout à vous 
é B. 


% 


F. On sait les calomnies abondamment répandues par les 
pelle anglais sur la nature des relations du Consul et de sa 

” belle-fille avant le mariage de celle-ci. Cette lettre suffirait, s'il 
était besoin, à en prouver le néant. 


14 Se | A BOULOGNE (1804 Er 1805) 


e 


4 4 La pureté de l'affection qui unit l'Empereur à la princesse 
Dé douis ressort encore des lettres que voici, écrites du camp 
de Boulogne, où il attendait l'instant propice pour envahir 
| l'Angloterre 


4 # Pont-de-Briques, le 27 thermidor an XII, 
Ma cl chère fille, 


“ Je voulais vous écrire pour vous prier de me donner de 
| vos nouvelles, — car depuis un mois je n’entends pas parler de 
À VOUS, , cependant votre santé m'intéresse et votre état de gros- 
- sesse doit la rendre bien chancelante, — lorsque Eugène 
m'a remis votre lettre. | 

À _ Je sais apprécier vos sentiments pour moi et vous êtes con- 
| vaincue que rien ne peut altérer l'amitié paternelle que je vous 
ai vouée dès votre plus tendre enfance. Votre contentement, 
_ votre santé, votre bonheur comme celui de votre frère font 
» partie de mes plus tendres affections. 

‘% Écrivez-moi quelquefois. Donnez-moi des nouvelles de 


2h (4) Eugène qui, depuis le 13 octobre 1802, était colonel des chasseurs de la 
| garde des Consuls et accompagnait dans ce voyage son beau-père et sa mère. 

NN @) Louis open 

- ‘2 F2 
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M. le connétable dont je n’entends pas parler et n'oubliez pas 
de donner pour moi deux baisers à M. Napoléon (1). | 
Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait, ma chère fille, en sa 
sainte et digne garde. | 
NAPOLÉON. 


Pont-de-Briques, le 30 thermidor an XII. 
Ma chère fille, 


Je vous envoie une demande de mariage pour une pension- 
naire de M® Campan. Voyez d’arranger cette affaire. L'officier M 
qui la demande est un homme de mérite (2). ‘4 

Deux baisers à M. Napoléon. Mille choses aimables pour 
vous et des reproches à Louis, qui me laisse PRE où il est, 
ce qu'il fait. 

_NapoLÉoN. M0 


En août 1805, l'Empereur est de nouveau à Boulogne. Le 
prince Louis, nommé commandant de la réserve de l’armée 
d'Angleterre, a établi son quartier général à Saint-Amand, dont 
il espère que les eaux lui rendront la santé; sa femme l’y É 
a accompagné et c'est là que, en réponse à des souhaits de fête, M 
elle reçut ce billet : | 


De mon camp impérial de Boulogne, le lundi 24 thermidor an XIII. 


J'ai reçu et lu avec plaisir, ma chère petite fille, votre lettre 
aimable comme tout ce qui vient de vous. Vous m'avez fait. | 
songer que je deviens vraiment un vieux père, mais ce que M 
vous me dites de l'intelligence de Napoléon me fait voir une U 
troisième génération, car, votre mari lui-même, je l'ai vu 
si petit que je l’en puis considérer comme la seconde. 418 

Je suis à Boulogne depuis quelques jours. J'y resterai -10 
encore longtemps. Je verrai avec plaisir que vous m'écriviez, … 
et vous seriez tout à fait aimable de venir avec Napoléon passer M 


Len 


JA 
4 


(1) Le prince Napoléon-Charles, fils aîné dela Reine. Celle-ci i attendait alorsson 
second fils, Napoléon-Louis. x 

(2) La pensionnaire était la fille de Pierre Benezèch, néà Montpellier en 1749, 
ministre de l'Intérieur sous le Directoire, qui avait été nommé par le Consui 
préfet de Saint-Domingue où, à peine débarqué, il était mort le 13 juin ‘48022008 
L'officier était Daniel Marx, né à Wissembourg le 23 janvier 1161, alors colonel 
du 7°hussards, plus tard général de brigade, décédé à Remiremont le 44 décembre 4 
1839. Son mariage avec Charlotte-Joséphine Benezech fut célébré le 16 février 18082 4 
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ici Cinq ou six jours. Arrangez cela avec Louis. Cela mettra un 
© peu de gaieté dans votre vie des eaux. L'on dit que Saint- 
_ Amand est triste. 
Adieu, ma bonne petite fille. Mille baisers affectueux. 
Napoléon cadet que Jai laissé à Saint-Cloud est très bien (1). 
Pour mol, je serai bien aise de vous voir. Vous ne douterez 
_ Jamais de tout mon attachement et de l'amitié que je vous 
1% Roone. J'ai écrit hier par un courrier à la petite mère. 


NAPOLÉON. 


$  Hortense se rendit à cette invitation. Elle passa quelques 
L ours à Boulogne, enthousiasmée par le spectacle de l’incom- 
_ parable armée qu elle avait sous les yeux. Peu après, Napoléon 
_ rentrait à Saint-Cloud et il s’apprêtait à partir pour la cam- 


| pagne d’Austerlitz quand il écrivit ces quelques mots à sa 
| Dole 


49 fructidor an XIII. 
Ma chère petite fille, 


7 Je reçois avec plaisir votre lettre. Vous savez l'intérêt que 
je vous porte, l'estime que vous m'avez toujours inspirée, le 
Be constant que j'ai de vous savoir gaie et environnée des 
; plaisirs et des passe-temps de votre âge. Embrassez bien Napo- 
U léon pour moi. Faites que Louis soit aimable et moins sérieux. 
Il a les vertus d'un homme de cinquante ans. Il faut qu'il 
_tâche d'avoir l’étourderie et l’indulgence d'un homme de 
vingt-cinq ans. 


Mr, 


F0 Adieu, j'ai tant d’affaires! J'espère que vous serez ici avant 


NaAPoOLÉON. 


LE PRINCE NAPOLÉON-CHARLES 


| L' "Empereur avait voué une profonde tendresse au fils aîné 
la Reine, le prince Napoléon- -Charles. Sur la tête de cet 
int reposaient l'avenir de sa dynastie et celui de la France ; 
ncentrait sur elle cet intense besoin d'affection PU 
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dont, plus tard, il entourera le petit roi de Rome. C'est à ce 
neveu, né en 1802, qu'il pense presque constamment en. 
écrivant les lettres suivantes, dont la première est du lende- ‘à 
main d'Austerlitz, les autres de 1806 et 1807. | 
Hortense était, sur ces entrefaites, devenue reine de Hol- 
lande. En juin 1806, elle partait pour ses nouveaux États et, 
de là, allait rejoindre sa mère pour vivre auprès d’elle Les heu 
glorieuses de la campagne d’léna. Elle envoya, à diverses 4 
reprises, à son beau-père, des lettres de l'écriture de son très 
jeune fils, — auxquelles elle avait largement collaboré. : 


Vienne, le 22 frimaire an XIV. 


Je reçois, ma bonne petite Hortense, la lettre de Napoléon, S 
où je reconnais toute la tendresse et l'amitié de la maman. Je : 
désire vivement qu'il grandisse, qu'il puisse assez connaître 
tout ce qu'il faut qu’il fasse pour se rendre digne de soc 
destinées futures. Adieu, ma petite fille. Vous savez que 4 4 
vous aimerai toujours comme je le fais depuis votre enfance. 

NaPoOLÉON. 


Saint-Cloud, le 5 août 1806. TA 
Ma fille, | | F* 34 


J'ai reçu votre lettre. J'ai vu avec plaisir que Napoléon se 
porte bien. J'espère qu’il ne cesse pas d'apprendre des fables et M 
d'exercer sa mémoire. Les eaux (1) vous feront du bien et os 
fomne qui amènera les fêtes me donnera le GARE de vous 
voir. Ne doutez pas du prix que j'y attache. id 

Votre affectionné père, k 


. NAPOLÉON. 


Wittenberg, le 23 octobre 1806. °C 
Ma fille, DE | 


J'ai recu votre lettre. Je vois avec plaisir que vous soyez 
à Mayence. Soyez gaie et contente. Mes affaires vont fort bien. 
J'espère que je trouverai M. Napoléon-grandi d’un pied se fon Pi 
savant. Mille baisers à tous les deux. | RS 
Votre affectionné père, CPE CRT ARS j | 
NAPOLÉON. 


(1) D’Aix-la-Chapelle. 
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Posen, le 29 novembre 1806. 


Ma fille, 


J'ai recu votre lettre du 21. Ne doutez pas du plaisir que 
» j'aurai à vous voir, mais l’Impératrice ne part pas encore, vu 
d: mon voyage de Pologne où je serai occupé pose quelques jours. 
à Je reçois votre lettre du 22 avec une ode qu’a faite M. Des- 
 prez (1) sur la bataille d'Iéna. Elle m'a paru bien. 

_ Votre affectionné père, 
‘#5 | | NAPOLÉON. 


: Ce 3 janvier 1807. 
Ma fille, 
k J'ai reçu votre lettre et celle de monsieur Napoléon que je 
. suppose être de vous. Je vous remercie donc de l'une et de 
… l’autre. Je vous souhaite bonne et très bonne année. Donnez 
un baiser et un cadeau de ma part à Napoléon et à son frère; 
> pour vous, ne doutez jamais de mon amitié paternelle. 


NAPOLÉON. 


Varsovie, le 8 janvier 4807. 


Ma fille, 


1 - Je reçois votre lettre et celle de monsieur Napoléon. Je soup- 
"4 _çonne toujours qu'il ne sait pas trop ce qu'il écrit et que la 
__ main lui a été tenue par sa petite maman. Toutefois embrassez- 
_ le de ma part. J'aurais été fort aise de le voir, mais il me faut 
remettre ce plaisir à mon retour en France qui, j'espère, ne 
tardera pas. 
Votre bien affectionné père, 
à NAPOLÉON. 
22 janvier 4807. 
Ma fille, 
…_ Je reçois votre lettre. Je vois avec peine que vous quittez 
_ l’Impératrice. J'aurais été très aise de vous voir, mais vos 
peuples de Hollande seront contents de vous voir. Ne doutez 
n jamais de mon amitié. Elle n’a pas de bornes. Mille baisers aux 
deux petits. 
Votre affectionné père, 
Lu | NaPoOLÉON. 


(4) Secrétaire des commandements de la Reine et vaudevilliste. 
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À Varsovie, le 29 janvier 1807. 


Ma fille, 


Je recois votre lettre du 20. Je ne puis rien faire pour 
Me des Cars (1). C'est une intrigante et une mauvaise femme. « 
Aussitôt que je retournerai à Paris, j'écrirai à Louis pour 
vous y faire venir. Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurai 
à vous voir et du tendre attachement que je vous porte. | 

Votre affectionné père, 

NAPOLÉON. 


LA REINE ET SON MARI 


Les démêlés conjugaux du roi et de la reine de Hollande M 
n'étaient plus un secret. Le bruit en vint jusqu'à l'Empereur M 
qui, le 4 août 1807, adressa de vifs reproches à son frère. Ces M 
probe émurent vivement Louis : il supplia sa femme de M 
démentir elle-même les faits litre les avaient provoqués. … 
Hortense eut le courage d'écrire à Napoléon qu’elle était 
heureuse. Le billet qui suit est la réponse reçue à la suite de 
cette démarche. k 


A Finkenstein, 2 mai 1S017. 
Ma fille, | are 

J'ai reçu votre lettre. Je vois avec plaisir que vos enfants se 
portent bien. Vous savez mieux que moi que votre premier 
devoir est de plaire à votre mari. Je sais qu'il a tort de vous M 
laisser apercevoir des mouvements de jalousie qui, après tout, « 
font voir l'amour qu'il a pour vous. Vous devez vous attacher « 
à rester constamment avec lui et à lui être agréable de toutes 
les manières. | 10 
Louis est un homme juste, quoiqu'il puisse avoir quelque- 
fois des idées extraordinaires. Vous trouverez tout à fait le M 
bonheur lorsque vous sacrifierez tout, même ce qui paraît être | | 
vos droits, pour lui être agréable. Quant à moi, j'apprendrai 
avec un grand plaisir que les froideurs qui ont souvent existé u 
dans votre intérieur n’existent plus et que vous êtes avec Louis 
aussi bien qu'une personne aussi bonne que vous doit l ètre. 
Votre bien affectionné père,  ° we: 


Ÿ r L en 4 
NaPOLÉON! “48 2% 


Ê 


F.-N.-R.de Pérus usse, comte HE Cars. La police l'avait invitée à s éloigner de der . 
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LA MORT DU PRINCE ROYAL 


| Au moment même où l'Empereur écrivait cette lettre, dont 
les exhortations devaient être si inutiles, un affreux malheur 
allait frapper Hortense. Son fils aîné, le prince Napoléon-Charles, 
âgé seulement de quatre ans et six mois, mourait du croup 
_ dans la nuit du 4 au 5 mai 1807. Napoléon en ressentit un 
profond chagrin. 


\ | À Finkenstein, le 14 mai 1807. 
Ma fille, 


- En apprenant la perte que nous venons de faire, j'ai songé 
5 _ à tout le chagrin auquel vous étiez livrée. Il faut du courage. 
… Je vois avec plaisir que vous allez à Paris. Soignez votre santé, 
> afin de ne pas augmenter la peine que j'éprouve. 
Votre bien affectionné père, 

NAPOLÉON. 


On se souvient que le violent désespoir d'Hortense, qui 
s'était réfugiée à Cauterets, et la forme sous lequel il se mani- 


| festait, déplurent à l'Empereur. Lorsqu'elle commenca à se 
résigner, il reprit avec elle son ton habituel : 


1% res 


A Tilsitt, le 5 juillet 1807. 
Ma fille, 


…—._ Je reçois votre lettre du 18 juin. Je vois avec plaisir que 
votre santé commence à se rétablir. J'espère qu'après avoir 
4 pus les eaux vous viendrez à Paris, où je pense que je serai. 
J'aurai un grand plaisir à vous y renouveler l'assurance des 
sentiments que vous me connaissez. 
Votre bien affectionné père, 

| NaPoréon. 


LA NAISSANCE DE NAPOLÉON I 


e vEn quittant Cauterets, Hortense retrouva son mari à Tou- 
loue. Ils s’y réconcilièrent. Le 20 avril 1808, naissait un enfant 
Se qui reçut les prénoms de Charles-Louis-Napoléon et qui devait 
être Napoléon III. L'Empereur, après avoir une première fois 
félicité la mère, lui écrivit encore : 
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| Bayonne, le 7 mai 1808. 

Ma fille, ù 

J'ai reçu votre lettre. J'apprends avec plaisir que tous les 
jours vous vous rétablissez et que votre fils se porte bien. Je | 
désire qu'il soit appelé Charles-Napoléon. 44 
Votre affectionné père, PRET ‘4 


NaPoLÉON. 


L'EMPEREUR PREND LE PARTI DE SA BELLE-SŒUR _ 


Après la naissance du jeune prince, Hortense resta à Paris, 
malgré les objurgations de son mari qui exigeait le retour 
de Napoléon-Louis en Hollande. Cet enfant était bien délicat 
et les brumes des Pays-Bas pouvaient lui être fatales. Une ‘4 
sorte d'intimité s'établit à ce moment entre Caroline Murat « 
et la reine de Hollande qui fit sa belle-sœur confidente de 
ses tourments. Quand cette dernière se rendit à Marrac (4) pour 
recueillir la couronne de Naples, elle mit l'Empereur au cou- 
rant de ces démêlés conjugaux et celui-ci prit le parti de la 
mère. 


Bayonne, le 17 juillet 1808. 
Ma fille, 


La princesse Caroline m’a fait connaître combien vous. i 
êtes malheureuse. C'est aux mères à soigner l’éducation jus- 
qu'à l’âge de sept ans. Vous devez donc garder Napoléon près M 
de vous. D'ailleurs le climat de la Hollande lui serait funeste. M 
Sa santé m'importe trop et je verrais avec grande peine qu'il 
y allât. Quant à vous, vous devez écrire fortement et franche- î 
ment au Roi, lui faire connaître les malheurs que vous avez 
éprouvés et lui demander catégoriquement la manière dont | 
vous devez être traitée. Vos femmes de chambre, vos domes- 
tiques, votre écurie, votre maison doivent être séparés. Vous D 
avez ce droit, et il oc juste. 4 

Le Roi, au fond, vous aime, et peut-être qu'une explication ‘4 
ferme et franche le fera revenir aux procédés. Toutefois, vous 
avez le droit rs heureuse et le Roi est trop on ë 


accorder à cHoun ce qui lui est dû. si tous les détails que m'a be. 


“WIER 
(1) Château, situé Grès de Bayonne, que l'Empereur avait aPARI He de temps 2 


auparavant. 
Fe FE 


se 
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donnés la princesse Caroline sont exacts, il y a dans tout cela 
. défaut de s'entendre clairement. 
È | Pie affectionné père, 


NAPOLÉON. 


Un peu plus tard, Napoléon étant parti pour l'Espa agwne, la 
ie mise à la portion congrue par son mari, privée du 
traitement que la France cessait de servir aux princes étran- 
_gers, dut renvoyer ses domestiques et s'installer avec sa mère 
| 4 au palais de l'Élysée. L'Empereur fut mécontent de ce geste. 


1 A. 
+ 
1 


D: | A Valladolid, le 8 janvier 1809. 

D Ma fille, 

ke Je reçois votre lettre. Vous avez mal fait de renvoyer le 
4 no Cela ne se fait jamais. Vous auriez dû avant me 
‘#54 _ demander mon opinion. Dans l'endroit où vous êtes, tout cela 
_ sont des choses importantes. Je pense que vous devez dans le 
_ Carnaval recevoir et tâcher de faire les honneurs de Paris. Si 
… le Roi ne vous donne pas tout ce qui est nécessaire pour tenir 
_ votre maison, j'y suppléerai (1). 

. Votre affectionné père, 


NaAPOLÉON. 


De mon camp impérial de Valladolid, le 13 janvier 1809. 
Ma fiile, 


._ Ayant destiné pour cette année un fonds de 60000 francs 

…. pour soulager les pauvres veuves et enfants de mes soldats 
et autres pauvres de mon empire, j'ai ordonné à mon grand 

maréchal du palais de tenir à votre disposition un crédit de 

5000 francs par mois. Ces 5000 francs seront distribués sur 

vos mandats aux personnes que vous désignerez. 

Votre affectionné père, 

ts NAPOLÉON. 


Panda la ‘campagne de 4809, Hortense, toujours séparée 
de son mari, accompagna Sa mère à Strasbourg. Elle se rendit 
ensuite à Bade : mais un ordre de l'Empereur la forca à rentrer 
en France et à s'installer à Plombières. 
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Le 19 juin 1809. 


Ma lille, 


J'ai reçu votre lettre. Plombières achèvera ce que Bade a 
commencé. J'apprends avec plaisir que le grand-duc de Berg (1) 
et le petit se portent bien. Tâchez de vous rétablir GRATIN EN 1 
et ne doutez jamais de mes sentiments. UT 

Votre affectionné père, : 4 

NaPOLÉON. à 


L'ABDICATION DE LOUIS . | ‘0 


Après le divorce de sa mère et le second mariage de 
Napoléon, Hortense dut se résigner à retourner en Hollande. 
Elle n'y retrouva ni le bonheur ni la tranquillité. Bientôt 
elle quitta Amsterdam, n'emmenant avec elle que son plus 
jeune fils, pour se réfugier de nouveau à Plombières. Ce fut 
là qu’elle apprit l’abdication de Louis, signée le 4* juillet | 
1810, et reçut les premières instructions de l'Empereur, dictées 
dès la réception de la nouvelle du coup de tête royal. 1 

»” 
A Saint-Cloud, le 42 juin 4810. 
Ma fille, | 6 


J'apprends avec plaisir votre arrivée à Plombières. Je désire 
que les eaux vous fassent du bien. Tâchez de vous y amuser. 
Soignez votre santé et ne vous faites point de chagrin de ‘4 
choses qui ne doivent plus vous en faire. Vous ne devez jamais 
douter de mon amitié ni de mes sentiments. 

Votre bien affectionné père, 

NaPoLéON. 


A Rambouillet, le 8 juillet 1810. 
Ma fille, | OUTRE 3 h; 
Vous aurez recu un courrier de Hollande qui vous aura fait 
connaître le nouvel acte de folie du Roi. Je suppose que “0 
m’aurez communiqué tout et que vous n'aurez rien répondu à 
jusque” -là. Je vous écrirai aussitôt que vous m'’aurez mandé ce 
qu’on vous aura écrit. Ma volonté est de réunir la Hollande à 


CLR 


(1) Le prince Napoléon-Louis avait été créé grand-duc de Berg le 3 mars 480 
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la France. Je vous enverrai copie de la lettre que vous devez 
écrire à la Régence si déjà vous ne lui avez répondu. Je pense 
qu il est convenable que vous envoyiez un de vos officiers pour 
chercher le Prince royal. Vous le ferez venir à Plombières si 


_ vous devez y rester quelque temps. Sinon vous pourrez aller à 


sa rencontre jusqu'à Laeken et de là le ramener à Paris (1). 
Émancipée par l'acte du Roi, vous pourrez vivre tranquille- 
ment à Paris. Il me reste à apprendre que votre santé est tout 


à fait rétablie et que vous n’avez plus de sujet de peine. 


Votre affectionné père, 
NaPoLéoN. 


Cette lettre était à peine partie que M. de Spaen apporta à 
Plombières un message du président du Corps législatif et une 


adresse du Conseil provisoire de régence. Hortense s’empressa 
de communiquer ces documents à l'Empereur. L'envoi se croisa 


avec de nouvelles lettres de Napoléon. 


+ 


| | A Rambouillet, le 10 juillet 1810. 
Ma fille, 


Je vous ai envoyé avant-hier un courrier. Puisque vous ne 
m'avez pas écrit, 1l paraît que vous n'avez rien reçu de Hollande 


et qu’on ne vous aura pas informée de ce qui s'est passé. 


J'envoie le comte Lauriston, mon aide de camp, pour 
chercher le grand-duc de Berg que le Roi a laissé à Haarlem 
dans le dernier dénuement. Lai est chargé de le ramener 
à Paris. Prenez tranquillement les eaux et lorsque votre saison 


_ sera finie, vous reviendrez à Paris. 


Votre affectionné père, 
NAPOLÉON 


A Saint-Cloud, le 19 juillet 1810. 
Ma fille, 


J'ai reçu votre lettre du 15. J'ai reçu aussi la note sur 
M. de Spaen. Je l'ai fait inscrire comme candidat. Je ne vois 


3 pas d’inconvénient que vous alliez à Aix. Cela fera plaisir 


à l'Impératrice (2) qui a, je crois, le projet de passer quelque 
- temps à à Genève après les eaux. 


(A) Tei se trouvent, sur l'original, deux lignes qui ont été très soigneusement 


a rendues illisibles probablement par la Reine elle-même. 


(2) Joséphine. 
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J'attends Napoléon demain ici. Je ne sais pas où est le 
Roi. Soyez bien persuadée que sa conduite ne m'inspire pas 
d'autre sentiment que la pitié. 


Votre bien affectionné père, LR 
NAPOLÉON, 


| Saint-Cloud, le 20 juillet 1810. * 4 

Ma fille, ; | | 7 ER 
He vient d'arriver. Je m'empresse de vous l'annon- 

. J'ai fait placer lui et son frère à Saint-Cloud dans lepavilk M 

15 d'Italie (c’est le bâtiment que vous connaissez sous le nom 
de pavillon de Breteuil). ‘4 
Je viens de recevoir des nouvelles officielles sur le Roi. Il <a 

a passé à Dresde pour se rendre aux eaux de Toeplitz en » 
Bohême. On m'assure qu'il s’est fort mal comporté dans les É 
derniers jours de son séjour en Hollande et, qu'il a cmpars n 
plus de 10 millions (À). Gette dernière circonstance m afilige 
beaucoup. en : 4 
Votre affectionné père, Re 4 
NAPOLÉON., 


] d 
QUESTIONS D'ARGENT AE (à 


M. Pierlot, intendant général de Joséphine, NOTE dû. 1 
suspendre ses payements. Il était débiteur de plusieurs censhe 
taines de mille francs envers Hortense. Napoléon dut intervenir. 2 


Saint-Cloud, ce 23 avril 4844. 
Ma fille, | 
à 


Pierlot ayant fait banqueroute, proposez-moi quelqu’ ne 
pour être chargé de vos affaires. J'ai pris un décret pou 
régler votre apanage. Moyennant cela, vous entrerez en jouis 
sance parfaite des 2 millions (2). Ayez un intendant, afin Ci 
vos domaines se trouvent organisés. ES 


(4) Cette accusation était controuvée. Louis, avant son départ, n'avait vendu 14 
qu'une partie de ses propriétés et mis ses diamants en sûreté. “ 
(2) Ces deux millions étaient l'apanage que Louis refusait. 
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Vous ferez restituer à mon trésorier Estève ce que vous 
auriez reçu de la couronne depuis le moment où vous entrez 


4 

4 en Jouissance de l'apanage. J'en excepte ce qui a été payé pour 
# le grand-duc de Berg qui continuera à jouir de ce revenu et 
Je désire qu'il soit nee en entier pour lui. 

3 


Le. .. Votre affectionné père, 
NaPoLÉON. 


KA 3 


LA FIN DE L'EMPIRE 


rs 


Lorsque sonnèrent les mauvaises heures de 1814, Hortense 
. ne séloigna de la capitale que contrainte et forcée. Elle se 
_ rendit à Navarre auprès de sa mère, puis voulut porter à 
Marie-Louise, échouée à Rambouillet, des consolations dont 
… celle-ci ne se souciait guère. Pendant ce temps, à Fontaine- 
_ bleau, Napoléon, trahi, abandonné de tous, attendait des nou- 
. velles des siens. Hortense lui en donna de l’Impératrice. 
Fontainebleau, le 17 avril 14814. 


Ma sœur, 


J'ai recu une lettre de vous du 9 avril. J’en recois une 
seconde de Rambouillet le 16. Je vous remercie de la.visite 
… que vous avez faite à l'Impératrice et de tous les sentiments 
que vous mexprimez. Faites-moi connaître ce que vous 
… devenez; donnez-moi quelquefois de vos nouvelles et croyez 
au constant intérêt que Je vous porte. 

_ Votre affectionné frère, 
| | NAPOLÉON. 


1 2% AIPEST 0 Je vous prie de dire bien des choses de ma part 
à ie impératrice Joséphine. 


Le Pendant les Cent-Jours, Hortense intercéda auprès de 
“ l'Empereur pour obtenir l'autorisation de se séparer de Louis. 
# NiNagoléon refusa tout d’abord. La veille de son départ pour 
…. Waterloo, il remit cependant à Hortense le dernier billet qui 
” se trouve dans les archives du prince Napoléon et qui devait 
» assurer la tranquillité de l’épouse. 
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Ma sœur, 


F1 
Je réponds à votre lettre du 11 avril relative à votre po | 
ration d'avec votre mari. [Il me paraît que ce parti est conforme 
à ses vues, mais je ne puis rien statuer sans l'avoir entendu. … 
Ce sont des formes indispensables et dont je ne pue me. 4 
départir. | ; Re 
NAPOLÉON. : TES 


Paris, Le 40 juin 1815, 

Ma sœur, as 4 
D’après le statut de famille du [date en blanc], je vous 

autorise à vivre séparée de votre mari. R 


Votre affectionné frère, | 
NaPoOLÉON. 


Puis, ce furent la Malmaison, l'ile d'Aix, le Bellérophon, | 
Sainte-Hélène. : 

Hortense ne semble avoir écrit qu'une seule fois à l'Em- | 
pereur durant cette agonie de cinq ans. En 1821, comme le n. 
fidèle Planat s’apprêtait à se rendre sur le rocher de elle 
lui remit une lettre datée d'Arenenberg, 18 juin 1821. Elle 4 
demandait à l’auguste exilé s’il avait reçu un portrait de José- 
phine, envoyé par 6 deux ans auparavant, et ajoutait, par- 
lant de sa mère : « Si elle existait encore, son seul regret » 
serait de n'avoir pariags que le bonheur de Votre Majesté. » 

Depuis six semaines, le prisonnier de Sainte-Hélène était . 
mort. e V0 


JEAN HANoOTïTEAU. 


LS 
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2 Notre patrimoine artistique, si durement éprouvé par les 
_ destructions de la guerre, se trouve atteint aujourd’hui par les 
‘5 | conséquences de la paix. La dépréciation du franc favorise 
» l'exode des œuvres; le Parlement alarmé avait, en 1920, voté 
1 une loi reliant les interdictions de sortie, mais il fallut 
 l’abroger, après un an d'exercice, devant les protestations du 
| commerce. Une taxe de 1 pour 100, à prélever sur les objets 
… passant en vente publique, fut seulement autorisée, afin de 
» retenir en France les œuvres qui présenteraient un intérêt 
L. national. Principe fécond, résultat dérisoire; le rendement 
annuel de la taxe ne dépasse guère un million. L’ État se trouve 
_ désarmé. Ce ne sont plus seulement les tableaux, les objets 
Bus, mais les monuments eux-mêmes qui franchissent nos 
» frontières. M. Chastenet, sénateur, à déposé récemment une 
_ proposition de loi destinée à empêcher la démolition des édifices 
brien vue de leur Ahpraton et de leur repose ultérieure. 
Don Les musées, qu’on a souvent appelés les « prisons de l'art », 
nous offrent-ils les moyens d'empêcher les évasions? La crise 
_de la vie chère, qui sévit sur nos richesses artistiques, rend 
; singulièrement précaires l'accroissement, l'entretien même de 
1os collections publiques. Le budget n’y peut plus suffire. Les 
f musées d’ État, désormais, sont contraints d’avoir recours à des 


FRS xxxvir. — 1927. 49 
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ressources d'un autre ordre. Les plus importants d'entre eux 
sont rattachés à la Direction des Musées nationaux, créée en w 
1804, et dont le premier titulaire a été Vivant Denon. Elle com- 
re alors le Louvre et le Luxembourg; elle s’adjoignit suc-m 
cessivement le musée de Versailles, ouvert en 1837: celui de 
Saint-Germain, ouvert en 1867: enfin, celui de Cluny, détaché 
en 1907 du Service des Monuments historiques. Dans tous ces … 
établissements, le budget pourvoit, en principe, aux traitements. 

du personnel, aux do du Anar à l'entretien des bâtis 
ments, tandis que les acquisitions incombent à un organisme | 
autonome : la Caisse des Musées nationaux. La dépense inscrite M 

au budget était, en 1914, de 1445000 francs; elle est de : 

3 883 000 francs en 1926. Quelques graves que puissent être 1660 
difficultés actuelles, le Gouvernement et les Chambres ont 
à cœur de maintenir le prestige d'un glorieux passé. | 


CONSERVATION ET DIRECTION 


La modicilté des traitements, menace sérieuse pour l'avenir, : 
n'a pas empêché, jusqu'alors, le recrutement régulier d’un per-. L 
sonnel d'élite. L'Université, les Bibliothèques, les grandes Écoles M 
ont donné à nos musées des conservateurs vraiment dignes de. 4 
succéder à des hommes tels que Chennevières ou Lafenestre, 
Courajod ou André Michel, Heuzey ou Héron de Villefosse, pour M 
ne citer que quelques noms parmi ceux qui ne sont plus. La 
tâche du conservateur, mal connue du srant public, est singu 
lièrement complexe. Son rôle ne se borne pas à maintenir le bon 
ordre des galeries dont il a la charge. Conserver, c’est modifier 
un musée est un organisme vivant. Non seulement il s’accroi 
sans cesse par les apports du présent, mais il reflète le goût d 
générations successives. Les grandes œuvres du passé con- 
naissent la faveur ou l'oubli. Quel mépris s’est attaché, jusqu'à 
une époque récente, aux peintres du xvirre siècle qui, eux- : 
mêmes, avaient méconnu Îles œuvres des primitifs tant 1 
admirées aujourd’hui! Les acquisitions et les dons, — on JT 
compte cent trente et un en 1926, — obligent à d'incessants : 
remaniements. Un tableau doit trouver ne parmi ceux de. 
son école et de son temps. Ses dimensions, sa facture. nes 
les possibilités d’ exposition. De là, d'ingénieuses recherches pour : | 
des solutions qui, souvent, demeurent hélas! imparfaites.… 


S e e 3 4 
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M icitions réalisées, donations agréées résullent de propo- 
.sitions innombrables ; tôute offre mérite réponse et nécessite 
examen. On conçoit quelles garanties doit présenter re 
_fation: mêine sur les œuvres anciennes et consacrées par les 
, _ siècles, l'incertitude règne encore. L'état civil d’un tableau, 
.d une statue, d’un objet d'art n’est nullement définitif. L'usage 
1 de la photographie, les recherches de la critique ont modifié 
_ bien des idées. Que de toiles attribuées à Léonard de Vinci, dont 
la gloire est aujourd'hui revendiquée pour d’autres maîtres! 
Le très récent catalogue des écoles italienne et espagnole nous 
à sie de juger des irc de vues, suivant les époques et 
. les hommes. Si l'on songe à la tenue des inventaires, à la 
rédaction des catalogues, aux expositions temporaires en France 
|eta à l'étranger, — les tableaux depuis la guerre ont gardé 
pire habitude de la mobilisation, — on a l'idée du travail 
| qui is combe au conservateur. 
à. À ces tâches si diverses s ‘ajoute celle de l'enseignement. En 
! | créant lé Muséum national des arts, la Convention entendait 
_ substituer aux anciennes galeries princières des collections de 
de tente logiquement présentés qui, comme ceux des biblio- 
 thèques, pussent servir à l'instruction publique. Dans un 
rapport adressé au Conseil des Cinq cents, Heurtault-Lamerville 
à demande d’affecter à à chaque musée un démonstrateur de cours 
ie Les premiers envois de tableaux en province étaient 
» destinés à des écoles de dessin. De bonne heure des cours 
» furent créés au Louvre; en 1826 Champollion y enseignait 
% * l'archéologie égyptienne. À cette idée-a répondu la création de 
. l'École du Louvre: elle date du Ministère des Arts, institué par 
Gambetta en 4882. Elle s'appelait alors « École d’adminis- 
 tration des musées ». Son but était de former des conservateurs, 
des inspecteurs, des archivistes, des chargés de fouilles et de 
missions. Deux ans après, un arrêté ministériel élargissait la 
onception primitive et prescrivait de tirer des collections 
_ l'enseignement qu’elles renferment pour l'instruction du 
public. En même temps que le but, se modifiaient les pro- 
“grammés. Les premières créations de chaires concernaient 
| l'archéologie gauloise, égyptienne, orientale ; l’épigraphie assy- 
rienne et phénicienne; les langues copte et démotique. De 1885 
à 1890 sont créés Les cours d'histoire de la peinture, de la sculp- 
| ture, des arts industriels et de la céramique antique, confiés 
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à Lafenesire, à Courajod, à Molinier, à M. Poltier. De 19104 
à 1914 s'ouvrent les cours d'archéologie grecque et romaine, 
des arts du xvrit et du xvini° siècle, des arts du xix° siècle. Cette 
année même, deux chaires consacrées aux arts de l'Asie et. 
à l’art décoratif moderne sont venues très utilement té | 
ce vaste ensemble. 1 
Cet enseignement varié s'adresse à plus de huit cents audi- 
teurs libres, à plus de cinq cents élèves. Des examens annuels 
permettent une sélection. Une soutenance de thèse consacre les 
fortes études de ceux qui se destinent à la muséographie. De . 
nombreux conservateurs ou bibliothécaires sont sortis de l’École 
du Louvre. Ce rôle d'école normale conduit à développe 
à côté des cours généraux, des travaux d'ordre pratique et plus 
spécialement professionnels. Cette année sont instituées des 
visites dirigées, comportant l'étude technique et critique des v. 
œuvres. C’est parmi ces étudiants que se recrutaient jadis les 
attachés des Musées dont les fonctions revêtaient une très 
grande importance. On les choisissait aussi parmi les anciens“ 
élèves des Écoles de Rome et d'Athènes, des Hautes Études Se i 
des Chartes. Ils formaient la pépinière des futurs conserva: w 
teurs. Ces postes si essentiels ont été supprimés, en 1919, pour « 
raison d'économie; le budget de cette année sanctionne leurs 
rétablissement. Les élèves de l’École du Louvre, qui se voient 
souvent préférer, pour exercer la direction de nos musées de 
province, des artistes ou des érudits locaux, trouveront aux 
Musées nationaux l'emploi de leur activité. Un nouveau char 
d'action vient aussi de leur être ouvert. En ces dernières” 
années, l’enseignement public a débordé l École du Louvre. 
L'institution de conférences-promenades a donné lieu, en 4925, « 
à plus de cinq cents séances groupant treize mille auditeurs. 
Les professeurs les plus divers ont abordé les sujets les plus … : 
propres à favoriser l’éducation du goût public. Les auditeurs” 
étrangers sont nombreux et assidus. Cette année même, les 
étudiants de l’Université de New-York ont, pendant la saison | 
d'été, suivi des cours spéciaux créés à leur intention. Cette 
initiative seconde celle du Conservatoire et de l’École des 
Beaux-Arts qui, depuis plusieurs années, accueillent à Fontai- | 
nebleau, dont le Palais est devenu un centre de hautes études, 
les artistes américains. * 14008 
À chaque conservateur incombe la gestion scientifique de 
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à son département ; Le directeur est chargé de l'administration 
… générale. Il y a là deux domaines distincts dont, au début du 
_ dernier ‘siècle, le ministre de l'Intérieur Chaptal, traçait nette- 
ment les limites : « Les professeurs ou artistes étant unique- 
ment occupés de leurs études, l'instruction est partout, l'admi- 
| niStration nulle part. Îl ne s’agit nullement de donner un 
4 maître aux savants attachés à l'établissement ; tous formerônt 
un Conseil ; l’Administrateur en sera l'organe auprès du Gou- 
:  vernement. » Ces principes généraux n'ont rien perdu de leur 
; valeur; le conservateur a gardé son indépendance scientifique ; 
- le directeur lui apporte un concours indispensable. L’adminis- 
- tration des musées soulève en effet aujourd'hui les problèmes 
les plus complexes. Il faut, avec des moyens restreints, assurer 
. l'ouverture quotidienne des salles. Il y a quelques mois seule- 
* ment qu'elle a pu être réalisée au Louvre dont les galeries, 
. depuis la guerre, ne s'ouvraient que tour à tour. Le directeur 
… est responsable de la sécurité des collections, responsabilité 
… bien lourde si l’on songe à la valeur des trésors qui lui sont 
- confiés. Les dangers de vol et d'incendie sont sa constante 
» préoccupation. D'importants travaux ont été entrepris pour 
| assurer les secours, mais la plus sûre défense it en une 
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“autant que sur nous-mêmes. Le nombre des objets augmente; 
les exigences de la présentation deviennent de plus en plus 
k grandes. Au surplus, les palais qui abritent nos musées et leur 

donnent le double prestige de la beauté et de l'histoire, n'ont 
pas été construits pour eux et leur offrent souvent des salles ou 
498 grandes ou trop petites, mal distribuées, mal éclairées. 


LA PLACE 


; C'est au Louvre et au Luxembourg que la question se pose 
vec le plus d’acuité. Malgré plus de 30000 mètres de surface 
tilisable, Le Louvre est très à l’étroit. Les plus vieilles civilisa- 

tions, celles de Chaldée, de Susiane, y ont pénétré les dernières, 
à la fin du x1x° siècle. Le département des Objets d'art date de 
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1893; c'est alors que se sont formées les collections musulmanes | 
et CAES de l'Extrême-Orient ; et c'est en 1901 qu'a été trans- i 
féré au Louvre le Musée du Garde-meuble. Les magnifiques. 
donations, offertes depuis vingt-cinq ans, ont eu peine à trouver 
place. La collection Delord de Gléon est installée dans les 
combles du pavillon de l'Horloge; celle de la marquise Arco- 
nati-Visconti dans une salle obtenue par la suppression d'un. 
escalier ; celle du baron Schlichting occupe une galerie entourée 
de tous côtés par les Services des Finances; celle de M. Moreau- É 
Nélaton attend, depuis plus de vingt ans au pavillon de Marsan, 4 
sa place définitive. Actuellement, 1l n'est plus possible de Û 
donner asile à une nouvelle donation. C’est là.une situation 
qui ne saurait se prolonger sans dommage. Quelles solutions | 
envisager ? Il en est d'immédiates, il en est d’autres plus loin- | 
taines. "à 
Tout d'abord, il est possible de OLA era l'ééteto 
de certaines œuvres. Versailles a reçu, après la guerre, l'impor- 
tante série des portraits d'artistes, constituée en 41888. Des 
dépôts ont été faits au château de Maisons et dans divers | 
musées de province. D'autre part, des transformations sont en 
cours ou en projet : trois salles, situées dans l'aile orientale du … 
vieux Louvre et jusqu alors occupées par des ateliers de restau- … 
ration, vont être affectées prochainement au département de la 
peinture; à leur suite, la salle du Trône, coupée dans sa hauteu 
par un plancher, donnera quatre salles nouvelles. Ces aménage 
ments permettront de ramener, auprès des autres grande # 
donations, la collection Schlichting, puis la collection Chau- se 
chard, libérant dans l'aile sud des Tuileries des salles qui 
pourront servir aux expositions temporaires, constituées Hé ‘4 
des groupements d'œuvres, par des prêts d’autres musées ou d 4 
galeries privées. Ce sont là des manifestations nécessaires à 
vie même du Louvre et qui attireront sur lui l'attention € 
public et la faveur des mécènes. EN 
Quant aux solutions d'avenir, celle qui, avant la guerre, avi it 
été envisagée, prévoyait l'occupation du ministère des Colonies,« 
dont les Services avaient, en 1910, quitté l'aile sud des Tuiler 
et le Pavillon de Flore, affectés depuis 1885 aux collections | 
Louvre. Le long retard apporté aux travaux d’ installation, fa 
des ressources nécessaires, empêcha l'occupation effective. En 
4946, M. Ribot, ministre des Finances, installa provisoiremen n 
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au Dillon de Flore les services de l'emprunt. Le provisoire 
_ dure encore el menace de se prolonger au delà de toute prévi- 
sion. Ïl semble qu'une solution, plus prompte et plus efficace, 
serait obtenue par l'évacuation du Musée de Marine. Ce musée, 
| installé en 1821, d'ailleurs très vivant, très visité, très aimé du 
4 public, mais Arte lui aussi dans son développement, faute de 
_ place, na aucune raison d'être au Louvre. Il est à souhaiter 
. sans doute qu'il soit maintenu à Paris, mais il pourrait être, 
L. installé dans un des nombreux immeubles récemment désaffectés 
par le Ministère de la Guerre. Cette solution rendrait libres 
| quatorze salles distribuées autour de la Cour carrée et donnerait 
"aux diverses conservations, notamment à celle de la peinture, 
_ toute la place qu'elles sollicitent. 
_ Au Luxembourg, mêmes questions, mêmes étapes vers des 
_ solutions plus ou moins proches. Ce musée qui abrita, au 
né du xvirr* siècle, la première galerie de peinture libre- 
ment ouverte au public, fut vidé au profit du Louvre que les 
| reprises dés alliés avaignt, en 1815, sensiblement appauvri. 
Louis XVIII le consacra aux artistes vivants. Les œuvres n°y 
trouvent, en principe, qu’un asile temporaire, mais, en fait, de 
longue durée. Un profond remaniement, exécuté cette année, a 
donné lieu à l'évacuation de plus de cent cinquante toiles et de 
- seize grands marbres. Cet élagage a permis une présentation plus 
heureuse. La cimaise s’est éclaircie ; des ensembles homogènes 
| | nous retracent l'évolution de la peinture moderne ; les impres- 
_sionnistes ont conquis la place à laquelle ils ont droit; les 
diverses tendances actuelles sont désormais représentées d'une 
| manière équitable. La création d’une salle d'expositions tempo- 
raires, l'installation de nouvelles vitrines pour lés arts déco-: 
atifs complètent ces dispositions. D'autre part, l'affectation aux 
| Musées du bâtiment du Jeu de Paume, sur la terrasse des Tui- 
leries, a mis en valeur les Écoles étrangères, collection dont 
l’idée première est due au marquis de Ghennevières, et qui fut 
a réalisée, sans aucun frais pour l’État, grâce à l’activité féconde 
“de Léonce Bénédite, demeuré plus de trente ans à la tête du 
Luxembourg. Le bâtiment de l’Orangerie, parallèle à à celui du 
peu de Paume, vient d’être aménagé pour recevoir le magni- 
fi fique ensemble des 2ymphéas donne par Claude Monet à l'État. 
En outre, une vaste salle pourra servir à présenter les œuvres 
con itemporaines. Quelle que soit l HORS de ces deux nouvelles 
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annexes, elles ne sauraient constiluer un musée d’ artistes} 
vivants vraiment digne de Paris. Les nombreux projets succes- # 
sivement étudiés, depuis l’installation provisoire du Musée, en” 
1819, dans l'Orangerie du Sénat, — provisoire qui, lui aussi 
dure depuis un demi-siècle, — n'ont pas encore abouti. Le 
Gouvernement avait déposé un projet de loi prévoyant l’aména-* 
gement du séminaire de Saint-Sulpice. Comme le Pavillon dem 
Flore, et en raison des mêmes nécessités, il a été dévolu au 
Ministère des Finances. 40 

Dans les autres Musées nationaux, la même question se pose 
de manière très différente. Cette année, le Musée de Cluny a été“ 
directement rattaché à la conservation des Objets d'art duw 
Moyen-âge et de la Renaissance au Louvre. Cette unification de 
collections voisines et de séries analogues permet des échanges 
utiles et des reclassements logiques. C’est ainsi que la céra- M 
mique d'Extrême-Orient a trouvé sa place naturelle au dépar- À 
tement du Louvre, tandis que Cluny groupait les faiences 
hispano-mauresques, les grès allemands, les verreries de Venise 
cet de France, et cédait en outre un grand nombre de pièces au 
. Musée céramique de Rouen, pour l'installation duquel cette ville 
vient de s'imposer les sacrifices les plus lourds. Ê À 

À Versailles, l’achèvement des travaux de l’attique nord va | 
permettre d'exposer tous les tableaux relatifs à l’histoire de« 
Louis XIV. Cette année même s’achèvera la réfection de la vieille À 
aile Louis XII, qui fait le plus grand honneur aux architectes 
du Palais et peut passer pour un modèle d’utile et sage restau-w 
ration; la dépense a dépassé deux millions. Le Musée pourra 
exposer, dans les salles du rez-de-chaussée, tous les fragments 
d'architecture conservés en magasin et qui nous retracent 
l’histoire des transformations de Versailles : boiseries, plombs, 
sculptures, fragments aussi précieux pour l'art que pour. 
l'histoire et qui, soustraits jusqu'alors à la visite du public, 
seront une révélation. Au premier étage prendront place tous « 
les documents relatifs à l’histoire même du Château, icono-” 
graphie aujourd'hui dispersée et qu'aucun lien ne réunit. 
L'aménagement des combles a permis de constituer des maga- 
sins Aie dans des conditions parfaites. L’occupation de la 
vieille aile sera la dernière étape dans l'extension du Musée. 
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Quelles sont les ressources diverses dont disposent les 
| Musées pour faire face aux acquisitions d'œuvres d’art dont la 
valeur suit constamment celle des devises appréciées, aux 
h donations qui nécessitent d'importants aménagements, aux 
- travaux d'amélioration dont nous venons d’esquisser le vaste et 
_ coûteux programme ? 

L'autonomie financière, permettant à chaque musée 

| d'exploiter ses propres ressources, a fait l’objet de discussions, 

… de controverses nombreuses avant d'être réalisée. Sa nécessité 

était pourtant évidente. Les prix élevés atteints par les œuvres 

. d'art ne datent pas d'aujourd'hui. « Un phénomène de ce 

temps, observent les Goncourt en 1865, c'est que la valeur la 

… plus positive, la plus réalisable, est l’objet d'art. La curiosité 
_ est devenue un placement plus sûr que la rente, que la terre, 

_ que l'immeuble. » Le premier projet de loi fut déposé en 18178 

par le ministre Bardoux. Le budget général de l’État, qui 
» atteignait à cette époque le chiffre de trois milliards, dote icud 
… aux acquisitions des musées un crédit de 162000 francs qui 
… n'avait guère varié depuis le premier Empire. La somme était 
” non seulement insuffisante, mais encore difficilement utilisable. 
La règle de l’annalité budgétaire interdisait tout report d’un 
… exercice à un autre. Les crédits ouverts devaient être dépensés 
“ ou annulés. Il était donc impossible d’amasser un trésor de 
|. guerre qui permit une intervention rapide, et par là-même effi- 
EE . sur le marché des objets d'art, capricieux et aléatoire, 
à enveloppé d’un perpétuel mystère, ie à certains moments 
… de l'attention d'un collectionneur médiocre, et puis riche tout à 
_ coup en chefs-d'œuvre inattendus. En face du musée de Berlin, 
“ qui achète 4 250 000 francs /’ Homme à l'œllet de Van Eyck, ou 
… de la National Gallery qui paye 4150 000 francs /a Vierge des 
…_ Ansidei, le Louvre doit s'abstenir. Cette carence ne pouvait 
cesser que par l'institution d’une caisse spéciale permettant, 

<- d année en année, d'accumuler les ressources disponibles. Après 
L dix-huit ans de discussions, le huitième projet de loi, déposé 
& par M. Georges Leygues, ministre de l'Instruction publique, et 
f M. Raymond Poincaré, ministre des Finances, fut voté le 


_ A6 avril 1895. L'établissement institué sous le nom de « réunion 
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des Musées nationaux » était géré par un conseil dans lequel 
siégeaient, côte à côte, des membres du Parlement, du Conseil 
d'État et de la Cour des comptes, des artistes, des : amateurs 
d'art. Le nombre des membres, qui était de quatorze, a a été 
porté à vingl-trois. a 
La Caisse une fois créée, il importait de la remplir. Elle 
bénéficiait tout d'abord de la subvention budgétaire qui 1 
demeurait acquise et qui subsista. jusqu'en 4923, époque À 
laquelle les recettes du droit d'entrée déterminèrent la pal 
ration financière de la Caisse des musées et du budget de l'État. 1 
D'autres revenus annuels devaient compléter cette dotation. 
Dès 1880, Jules Ferry avait proposé d'attribuer à la Caisse pron 
jetée le produit de l4 vente des diamants de la Couronne. Cette 
proposition avait été vivement combattue par Raspail qui pré- : 
conisait l'affectation de la recette à la Caisse des invalides. du | 
travail. La vente eut lieu en 1887, mais l'attribution du capital + 
fut réservée jusqu’à ce qu’une transaction, intervenue en 189 
en attribuât la moitié à la Caisse des musées. Il produit aujour 
d’hui une rente annuelle de 168 000 francs. | 
Üne opération de même nature fut effectuée, en 1924, par! 
la vente du collier de perles ayant appartenu à Me Thiers. et 
compris dans la collection léguée par l'illustre homme d'État. fe 
La vente de ce joyau, d'une très grande valeur, mais sans | 
aucun intérêt d'art, permettait de venir en aide aux œuvr je 
fondées par Thiers et qui se trouvaient menacées dans leur ex 
tence même, par la dépréciation du franc. Elle produisit 12 m 
lions; un tiers fut affecté aux Musées nationaux et leur proc 
actuellement une rente de 220000 francs. = 
D'autres legs sont venus s'ajouter utilement. à ces somme 
« Quand fut constituée la Caisse des musées, constatait, en 
1906, son président Léon Bonnat, on espérait qu’elle irait gros- 
sissant et que les capitaux, s’ils n'étaient pas destinés à fruc- 
lifier eux-mêmes, appeleraient à eux des capitaux nouveaux. 4 
L'expérience n'a pas répondu à notre attente. » Les revenus 
permanents s'élèvent pourtant aujourd’hui à 824 000 francs. 
Une autre ressource importante est fournie par le dr 
d'entrée. L'institution de ce droit, préconisé dès 1890, a don 
lieu, elle aussi, à de longues et laborieuses ASUS OR 
question s'était posée au moment de la création de la Caisse. | 
Commission du budget repoussa la PropOrESE à une > voix 
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_ majoré. Dès ses premières séances, le Conseil des musées 
revendiqua cette recette, demandant, qu’à certains jours, une 
_ expérience fût tentée. L'exemple de plusieurs pays donnait 
_des indications probantes. Les exigences de l'après-guerre, ia 
 dépréciation du franc, avantageuse aux étrangers, ne permirent 
_ plus d’hésiter. Selon la ie du ministre de l'Instruction 
” publique, M. Léon Bérard, « l’ère des controverses est close; 
» c'est la nécessité des temps qui nous impose la solution ». Le 
4 droit d'entrée, discuté depuis trente ans, fut voté sans opposi- 
_ tion, le 14 décembre 1921, au cours d’une séance de nuit 
De: la loi de finances. Fixé d’abord à un franc, il a été 
porté en 1925 à deux francs et sans doute n’en restera-t-on pas 
É la. En fait, les plus grandes facilités sont données à tous les 
s. travailleurs; la gratuité reste assurée le jeudi après-midi et le 
dimanche; le plus large libéralisme règne au sein des commis- 
à sions qui sont chargées de statuer sur les exonérations. Malgré 
# ces ménagements, dès la première année, la recette fut de dix-sept 
» cent mille francs. Elle fut de quatre millions huit cent soixante- 
dix mille francs en 1926. Il n’est pas douteux qu’elle ne soit 
… encore susceptible de s’accroître dans de fortes proportions. 

DE Le produit du droit d'entrée, applicable à la visite des 
musées et des monuments de France, est intégralement versé 
ans la Caisse des Monuments historiques, organisme constitué 
_ depuis 1914, pour parer à l'insuffisance des crédits qui sont 
consacrés aux édifices classés. Ses représentants fixent, d'accord 
| avec ceux de la Caisse des musées, la répartition de la recette 
… totale. La Caisse des Musées doit affecter exclusivement ses res- 
- sources aux acquisitions. La Caisse des Monuments historiques 
. lui vient en aide sous deux formes : d'une part, bénéficiant de 
* la taxe instituée sur les ventes publiques, elle en consacre le 
. montant à acquérir, pour l'État, les œuvres que leur intérêt 
commande de retenir en France. D'autre part, elle prend à sa 
joe certains travaux d'architecture que nécessite, dans les 
on usées, l'aménagement de collections nouvelles. Il existe done, 
4 en fait, entre les deux organismes, des relations très étroites, 
ne constante collaboration. 

-  L’'impérieuse obligation de créer de nouvelles ressources a 
conduit à à transformer les services de reproduction et de vulga- 
Fe risation des œuvres, chalcographie, moulages, photographies. 
he: à sont la 4 importantes sources de revenus, mais dont LORS 
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temps le rendement était demeuré médiocre. Les huit mille 
planches qui forment actuellement le fonds de la chalcographie | 
représentent l’histoire de la gravure française, — gravure d'in=« 
terprétation et gravure originale, — de Louis XIV à nos jours, 
de Callot ou d'Abraham Bosse à Bouroux ou à Coussens. Ateliers 
et magasins demeuraient peu fréquentés du public. Il en était 
de même de ceux du moulage, malgré l'existence de douze cents 
creux. Quant à la photographie, elle faisait l’objet d’un MOnO- 
pole : le photographe officiel était tenu de produire chaque année 
un nombre fixe de clichés qui, en fin de concession, devaient. 
appartenir à l’État. L'ensemble des revenus procurés par ces” 
reproductions diverses, ne couvrait pas, à beaucoup près, les 
dépenses. En 1921 fut organisé un Service commercial, vérita=w 
blement digne de ce nom, et placé sous la direction d’un agent 
général d'une compétence éprouvée; ce Service réalise aujour- 
d'hui plus de quatre millions de ventes et a versé cette année. F. 
à la Caisse des musées une somme d’un million et demi: c'est un « 
chiffre considérable et susceptible d'augmenter. Le décret du 
2 ortobre 1926, qui vient de rattacher aux Musées nationaux 
les Palais de Fontainebleau, de Compiègne, de Malmaison et « 
de Pau, permettra, en appliquant à ces divers établissements le M 
même système d'exploitation, un accroissement considérable 
des recettes actuelles. à 
Au surplus, la qualité des reproductions n’a aucunement 
souffert d’une vulgarisation plus étendue; au contraire, la à 
liberté de fixer des salaires rémunérateurs a permis d’ embau- 
cher, pour la gravure et le moulage, des praticiens éprouvés:M 
En ce qui concerne les photographies, les éditeurs sont natu-m 
rellement tentés de faire porter leur effort sur les reproduc- 
tions d'œuvres célèbres, assurées d’une grande vente et d'un . 
bénéfice durable. Au contraire, des collections capitales, même” 
parmi celles du Louvre, telles les séries archéologiques d’ Égypte, | 
d'Assyrie, de Chaldée, ne sont que très incomplètement photo- 
graphiées. Des pièces d’une inappréciable valeur nelaisseraient, 
en cas de perte, aucune trace de leur existence. C'est pour 2 
remédier à cette lacune qu’a été créée en 1922, sous les aus- . 
pices du ministère des Beaux-Arts, une société dont le nom 5 
« Archives d'art et d'histoire », définit clairement le but. Après | 
quatre ans d'existence, elle réalise déjà cent mille francs de” 
bénéfices qui doivent être consacrés à l'accroissement des collec. 
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d'histoire ou d'art, et non pas exclusivement selon sa valeur 
Dons Ses His. dotés d’un outillage modèle, four- 
 nissent mille épreuves par jour. La collection qu'elle exploite 
comprend déjà quatorze mille clichés ayant trait aux œuvres 
-des Musées nationaux, quinze mille à celle des Musées de 
province. À ces deux collections se joignent celle des Monu- 
: ponts historiques, soit lies -vingt-cinq mille chchés, et celle 
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don de grandes ions An constitue une incomparable 
documentation. 

Les Musées qui sont devenus leurs propres éditeurs joignent 
Ja vente des catalogues à celle des photographies. La série com- 
lète, qui est en voie d'achèvement, comprendra quarante 
olumes publiés depuis 1922; sous une forme sommaire, ils 
donnent la description des œuvres, leur origine, les références 
… essentielles, les conclusions des travaux les plus récents. D'un 
format commode, d'un prix accessible, ils constituent, en atten- 
dant la réédition des catalogues critiques, des instruments 
‘excellents de vulgarisation et po travail. Cet effort de publica- 
tion fait le plus grand honneur aux conservateurs et à l'éditeur. 
Les musées, mieux connus du public, en tirent profit. C’est 
leur bonne renommée qui tisse leur ceinture dorée. 

. Grâce à l’apport successif de ces divers revenus, les Musées 
nationaux n'ont pas cessé de s'enrichir. Avant 1895, ils n'avaient 
d'autre ressource que la subvention budgétaire de cent soixante- 
‘deux mille francs. La dotation de la Caisse comprenait à l'ori- 
gine, outre celte subvention, le produit de la vente des diamants 
de la Couronne et l’encaissement des recettes provenant de la 
c halcographie et des moulages, en tout un demi-million; divers 
_dons et legs l'avaient portée avant la guerre au chiffre de huit 
cent mille francs. L'institution du droit d'entrée et l’établisse- 
ment du Service commercial l'élèvent à près de trois millions. 
Elle a donc sextuplé depuis trente ans, et c'est une ascension 
qui ne s'arrêtera pas, car toutes les recettes actuelles sont sus- 
L _ceptibles de s’accroître. Les legs faits en ces dernières années 
sont le gage de l'intérêt que prennent les amateurs à la pros- 
périté de nos musées. Le droit d'entrée ne paraît pas en har- 
À Im onie avec la valeur de certaines devises étrangères et nécessite 
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un relèvement. Le service RE commerciale va 
s'installer prochainement dans l’ancien manège irpé ii 
libéré des moulages d'Antiques qui l’occupent actuellement 
Cette magnifique galerie de huit cents mètres de surface, large” 
ment ouverte à la fois sur le Carrousel et le Quai par la réfec- 
tion des accès aux portes Denon et Jean Goujon, formera uné 
vaste salle de vente et d'exposition où seront présentées au 
public, non seulement les reproductions des œuvres de nos. 
Musées, mais aussi les productions des Manufactures nationales 
auxquelles un récent décret a conféré l'autonomie. 4 
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Après le budget des recettes, 11 convient d’ analyser celui des. 
dépenses. Comment sont utilisées ces ressources si diverses? 
Une somme de cent mille francs est attribuée, chaque année; 
au Comité des conservateurs qui statue sur les achats ouradliR 
relatifs aux pièces de série ou de comparaison : vases, coupes 
plaquettes, médaillons, cylindres, dessins. Pour les achats plus. 
importants: le Comité des conservateurs garde son initiative, . 
mais c'est au Conseil des musées qu’appartient la décision. C est 
lui qui doit examiner les demandes des départements, choisir À 
parmi les propositions qui lui sont soumises. Îl s’est toujours 
efforcé d'éviter la dispersion des crédits et de les concentrer süm 
des œuvres capitales. En 1896, dans le premier rapport annuel, 
son président, le comte de Laborde, déclare « qu'il ne suffit pass 
de combler une lacune par un ouvrage seulement authentique 
La première condition est que l’œuvre à accueillir soit digne de 
figurer à côté de celles qu’abrite le Louvre ». C'est du Louvre À 
en effet qu’il s’agit le plus souvent. Ainsi que le déclarait Louis ù 
Gonse, un des plus fervents promoteurs de la Caisse des musées 4 
et l’un des membres les plus assidus de son Conseil : « Au fon. | 
c'est bien le Louvre que vise le projet d’une Caisse. Il est cer 
tain que, neuf fois sur dix, c’est à lui que sera US l'œuvre 
d'art dont le Uonseil se sera rendu acquéreur. » En 1925, 
vingt acquisitions sur vingt et une sont en au Louvre; 
en 4824, vingt-cinq sur vingt-huit; en 1998, quatorze s sur di = 
sept; en 1921, dix-sept sur dis hoNs ENTRE 410 

C'est naturellement le département des peintures qui obtien t 
les plus forts crédits. Le temps n'est plus où Louis-Philippe 
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F ayait 296 francs la Diane chasseresse de Fontainebleau, ou 
75 francs le Portrait de l'Albane par lui-même. Citons parmi 
les principales acquisitions : en 14896, le Saint Sébastien du 
 Pérugin, payé 150000 francs; en 4897, le Portrait de Bertin 
Ainé par Ingres, 80 000, et en 1899 l'Oda/isque, 60000 ; en 1902, 
les Portraits de M. et de M“ Sérizint de David, 140000: 
en 1904, {a Donatrice à genoux du maitre de Moulins, 125 000; 
‘en. 4907, l'Enfant au toton et le Joueur de viole de Chardin, 
350000 en 4908, le Portrait de femme de Memling, 200000 ; 
en 191, l'Inspiration du poète de Poussin, 130000; en 1912, 
Le. de chdtaigniers de Rousseau, 287000; en 1913, /a Dame 

en bleu de Corot, 112 000; et, dans ces dernières années, en 1920, 

l'Atelier de Courbet, 100 000 ; en 1924, /a Mort de Sardapanale de 
| Dilacroix 600000 ; en 1925, /a Résurrection de Lazare de Nicolas 
p Froment, 1 700 000 francs. 
… Les départements moins connus du grand public trouvent 
h “pourtant la même faveur auprès du Conseil des musées. Celui 
li. Antiquités orientales s’est enrichi l’année dernière d’une sta- 
“tuette de Tello, au prix de 300000 francs. Les plus récentes 
ne acquisitions du regretté Georges Bénédite, qui représentent un 
1 crédit de 672000 francs pour les trois dernières années, ont 
k porté. au département égyptien, avec un grand chien-loup 
calcaire et deux têtes en pâte de verre et en perle d'éme- 
- raude,un magnifique enrichissement. 

5 _ Toutefois, les acquisitions, si précieuses qu'elles puissent 
4 Dire. n'ont pas l HRprance des dons. Il y a des œuvres que l'on 
ne peut acquérir qu'en ne les payant pas. Pour les dons, comme 
pour les acquisitions, c’est le Louvre qui, de beaucoup, est le 
plus favorisé; on a pu dire qu’il en recevait un par semaine ; 
Leat en effet la moyenne : soixante-deux dons sur te 
| treize faits en 4925 aux Musées nationaux. Les plaques commé- 
: oratives des grands donateurs portent cent cinquante-sept 
noms depuis le xix° siècle; on en compte quatre-vingt treize 
di ns les trente dernières années. Ces dons sont fort inégaux, 
depuis les menus objets, souvent précieux, qui complètent les 
| es, j jusqu'aux grandes collections qui ont apporté au Louvre 
œuvres du xvrrr° siècle avec La Caze, celles des paysagisies 
1830 avec Thomy-Thierry et Chauchard, celles des impres- 
nistes avec Camondo et Moreau-Nélaton. A côté de l’action 
iv iduelle, il convient de retenir l’action collective de sociétés 
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tutélaires comme celles des Amis du Luxembourg et du Eouyroi 

À la première nous devons la Réunion publique de Raffaelli, le. 
Portrait de Verlaine par Carrière, le Portrait de Banville par 
Renoir, pour ne citer que quelques œuvres. Les services rendus, 
par les amis du Louvre ont été rappelés en 1922 à l’occasion du 
vingl-cinquième anniversaire de la Société. Grâce à eux ont. 
élé acquis la Preta de Villeneuve-les-Avignon, le Bain turc 
d’Ingres, le Scapin de Daumier, la Mort de Phocion de Poussin, 

pour ne parler que des peintures, encore que les autres dépas 
tements ne soient pas moins favorisés. « Donner au Musée du 
Louvre, déclarait, en 1905, Léon Bonnat, qui fut, pendant. 
vingt-trois ans, président du Conseil des musées et sut si magni-" 
fiquement illustrer sa doctrine par son exemple, c’est une des 

formes les plus hautes et les plus intelligentes de la générosité, | 
c'est un bienfait national et universel qui ajoute à la gloire de 
la Patrie, à l’admiration des étrangers, qui élargit la culture, 
suscite les vocations, inspire, élève les âmes vers les plus 
sereines Jouissances. Nous tendons la main sans rougir au nom. 
de l’Art et de la France. » | 1 


+ 3 Der 


Des collections artistiques, d’un intérêt capital, se sont trou- 
vées jusqu'alors administrativement rattachées au Service des 
Palais, alors qu'elles constituent, par leur origine et la nature 
de leurs œuvres, de véritables musées. Ce sont celles des chà- 
teaux de Fontainebleau, de Compiègne, de Malmaison et de. 
Pau. Une série de mesures a mis fin à cette situation para- 
doxale, Le décret du 20 juillet 1921 a placé les œuvres contenues 
dans les Palais sous le contrôle du département des Objets d'art, 4 
et du mobilier au Louvre; la loi de finances de 1925 assimile 
leurs conservateurs à ceux des Musées et leur i impose le même 
mode de recrutement. Enfin un récent décret, qui doit être pré- 
senté à la ratification des Chambres, fait entrer ces établisse-« 
ments dans la réunion des Musées nationaux. Cette fusion 
présente plusieurs avantages : elle donne à la nomination de f:: 
conservateurs les mêmes garanties de compétence que celles” 
qui sont exigées pour les chefs des départements du Louvre; 
elle marque le caractère intangible des collections où jadis o on | 
emprunta trop largement pour l’ornement des fêtes publiques « 
et la LHetoRe des souverains; elle rend possibles les échenss 
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| etles regroupements logiques; elle permet enfin, par l’exten- 
4 sion du Service commercial, des recettes qui profiteront au 
k budget des musées intéressés. 

1 Comme le Louvre ou Versailles, les Palais ont leurs 
ne mécènes. Grâce à des dons successifs, Malmaison est devenu 
‘à . un admirable musée du premier Empire; il vient de recevoir 
, de déux généreux donateurs, M. et Me Tuck, le château et le 
“pare de Boispréau qui permettent de restituer une partie impor- 
tante de l’ancien domaine impérial. Compiègne, largement 
enrichi par les cartons de Desportes, provenant de la Manufac- 
_ ture de Sèvres, et par de nombreuses tapisseries du Mobilier 
national, va poursuivre l'aménagement d'un musée du Second 
4 Empire, tandis que se développeront, en ses diverses annexes, 
- les Musées de la Voiture et de la Chasse, destinés assurément 
à la faveur du public. 

. En même temps que les Palais, le musée Guimet, lui aussi, 
… aété rattaché aux Musées nationaux. Centre de hautes études 
| orientales et d'importantes publications scientifiques, il trou- 
vera, dans l’ application du nouveaurégime, les avantages d une 
étroite et précieuse collaboration. 


1 Parmi les musées de l'État, — ceux de la Ville de Paris 
4 ont leur organisation spéciale et relèvent de l'Administration 
… municipale, — un petit nombre seulement conservent leur 
_ indépendance. 

- Le Musée de sculpture comparée, créé en 1882 sur f'ini- 


de tiative de Viollet-le-Duc et consacré aux reproductions des 
- monuments du Moyen àgeet de la Renaissance, reste logique- 
» ment placé sous le contrôle de la Commission des Monuments 
- historiques. Toutefois, l'autonomie financière qui vient de lui 
. être attribuée, permettra de développer son service de moulages 
er lui vaudra, sans nul doute, un accroissement de ressources. 
Le Musée céramique de Sèvres, fondé en 1824 par Bron- 
Pot et celui des Gobelins, ouvert en 1885, continuent d'être 
_ dirigés par. les administrateurs des manufactures auxquelles 
ils sont associés. 
Enfin trois musées sont dus à des fondations particulières : 
#3 le Musée Gustave Moreau, dont la situation financière est 
le É devenue des plus précaires par suite de la baisse du franc; 
“ le Musée Henner, institué l’année dernière et pourvu d'une 
"dotation qui parait devoir suffire à assurer son existence; le 
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Musée Rodin, installé à l'hôtel Biron, et qui, par la vente des 
reproductions, réalise un bénéfice annuel de plus d’un demi- 
million. 

Si touchante que soit la pensée de perpétuer l'œuvre d’ un 
maître, il deviendrait dangereux de multiplier à l'excès ces 
musées individuels. Le renom d’un grand artiste setrouve 


mieux assuré, quand ses œuvres, dont les siècles ont opéré la , É. 


sélection, voisinent, sous les voûtes du Louvre, avec celles de 
même temps. | NES 


EN PROVINCE 


Le 


La Direction des Musées nationaux, dont les attributions se ù 
sont peu x peu étendues, sera appelée, dans l'avenir, à exercer *# 
son contrôle sur les musées de province. Leurs collections, à 
l'origine, ont été constituées par des œuvres provenant du 
Louvre, ce qui faisait dire au marquis de Chennevières que «si 
quelque catastrophe venait un jour à détruire notre grand musée 
national, on trouverait en province de quoi le reconstituer ». 


C'est un arrêté consulaire de 1800, pris sur l'initiative du ministre 
Chaptal, qui effectua la répartition entre quinze chefs-lieux de 
l’Empire, parmi lesquels on remarque Genève, Bruxelles et 


Mayence. Il s'agissait de distribuer les œuvres enlevées par la : 


Révolution aux églises et aux châteaux ou prélevées par la con- 
quête napoléonienne sur les collectians d'Halie. Cette RS D 
était rendue nécessaire par la pléthore des dépôts hâtivement 
créés ; elle était la récompense de la participation des provinces 
à l’œuvre nationale; elle tendait à favoriser l'éducation générale 


trer à l’étranger les chefs-d'œuvre de leurs compatriotes, Rubens, 


Bourdon ou Poussin. » Huit cent quarante toiles furent ainsi « 


réparties, dont cent quarante appartenaient, à à l’École française 
et le plus grand nombre des autres à lIlalie ou à. la Flandre. 


Une nouvelle répartition, décidée en 4814, attribua deux et à 
neuf tableaux à six grandes villes de l'Empire. Les Alliés, 
en 1815, négligèrent ces collections qui pare ainsi consérver 


2 


l'intégrité de leurs richesses. 


Un demi-siècle plus tard, Napoléon II, reprenant la bel 4 


et locale. « Les artistes, écrivait Chaptal, reportés aux pays qui les 
ont vus naître, y prendront un nouvel intérêt. Les habitants 
d'Anvers, de Montpellier, des Andelys s'enorgueilliront de mon- 
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: ion impériale, attribua à la province une partie de la collec- 
92. Campana acquise en 1861 : huit cent huit tableaux furent 
si distribués à soixante villes. Enfin en 1869 fut formée une 
nouvelle commission de répartition : ses trayaux, interrompus 
Be par la guerre, aboutirent, en 1872, à l'envoi de quatre mille 
œuvres dont environ mille tableaux. 

_Ges richesses inappréciables ne trouvaient pas toujours dans 
villes l'hospitalité qu'elles méritaient. Incompétence des 
2 _ conservateurs, insécurilé des locaux : on a beaucoup écrit sur 
se double thème. Dans un rapport du 3 avril 1848, le peintre 
eanron, Directeur des PRsses nationaux, déplore ce lamen- 
able état d'abandon. « A peine les musées intéressent-ils les 
abitants des villes où ils se trouvent, Les voyageurs les visitent 
eu. Les conservateurs, dans une omnipotence que rien ne 
anctionne, n’administrent pas, mais gouvernent. Un conserya- 
a ie restaurer, ce ut n’est pas loin de pouvoir cas il 


ion ché à à la D etinp des Musées nationaux. Le contrôle 
tait d’ ailleurs d'autant plus légitime que les œuvres, provenant 
des collections de l'État, n'avaient, aux termes mêmes du 
Drm de Chaptal, que le caractère de dépôts. L'arrêté consu- 
lire les mettait « à la disposition des villes possédant une gale- 
r ie capable de les recevoir »; il ne leur en transférait nulle- 
nt la propriété qui SRE demeurer celle de la nation. 
L ‘tentative de Jeanron fut éphémère comme sa direction elle- 
t 1ème ; l'inspection ne fut définitivement organisée qu'en 1887. 
- Elle fut confiée aux inspecteurs de l'enseignement du dessin 
: a tête | esquels se trouvait Eugène Guillaume. L'enquête 
ursuivie en 1905 par une-commission extra-parlementaire, 
tv istituée sur l'initiative de Dujardin-Beaumetz et publiée 
4 pr Henry Lapauze, a montré tous les progrès qui restaient 

réaliser. 

F4 Perdu la misère de nos musées de province, qui a tant 
6 fois aiguisé la verve de la critique, a été trop souvent 
einte av ec exagération. Dans un grand nombre de villes Ja 
S uatio n à changé. D'une manière générale, les conservateurs 
ne & ont plus, comme jadis, recrutés au hasard des influences 
mieipalss, Ils offrent des garanties de compétence et de 
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talent. Dès 1852, un décret transférait au préfet leur, nomi- 
nation. Depuis 4912, les propositions locales sont soumises à 
une commission qui a son siège à Paris, examine les candida- 
tures et peut opposer son veto, s’il lui parait nécessaire. Une 


disposition, insérée dans la loi de finances de 1925, a préparé, 
pour l'avenir, une liaison plus étroite entre les musées à pis 


vince et la Direction des Musées nationaux. 
L'installation matérielle des musées des Mae a été 
faite, à l’origine, dans les conditions les plus défectueuses. Un … 
décret du 9 frimaire an III interdisait le voisinage des ateliers 
d'armes, de salpêtre ou de magasins à fourrage. Il y en eut 


d'autres qui n'étaient pas moins dangereux. « Il n’y a peut-être 4 
pas. dix collections départementales en France, écrivait le 


marquis de Chennevières en 1815, pour lesquelles a été. 
construit le local qui les renferme. » Le plus souvent les 
objets d’art, enlevés aux châteaux, aux couvents, aux églises 
avaient été rassemblés dans les salles des hôtels de ville : 
souvent ils y sont restés. | 

En 1905, Henry Lapauze se Heat a plus fâcheuses 
constatations : « À Besançon, le Musée voisine avec le gymnase, 
le marché à la criée et le magasin de décors; à Montpellier, 
avec le lycée; à Nevers, avec le tribunal; à Brest, avec la salle 
des fêtes; à Caen, avec la justice de paix dont une cheminée 
provoque un grave incendie. » 

Depuis le début du siècle, la situation s'est beaucoup amé- 


liorée. Un grand nombre de villes ont construit où aménagé des 


bâtiments. Les évêchés de Tours, d'Albi, de Montauban, de : 
Meaux, ont recu les collections municipales. Ceux d'Aix et 


d'Angers donnent asile à des tapisseries Le Pavillon d'Anne de | 


Beaujeu à Moulins ; Ia Maison d'Ozé à Alençon; les châteaux 
de Dieppe, de Saumur, de Nantes; l’église Saint-Laurent … 


à Rouen, la chapelle du lycée à Arles, l'église Lamourguier 


à Narbonne ont reçu des collections de peinture, de sculpture, 
d'art décoratif, d'archéologie. On pourrait aisément FC A | 
de tels exemples. 

Les musées, d’abord formés par des dépôts institués sous la 
Révolution et l'Empire, n’ont pas cessé de s’accroître grâce 


à d'importantes donations. Fabre et Bruyas à Montpellier, ! 


Cacault à Nantes, Granet à Aix, Depeaux à Rouen, de Robien Êx ] 
à Rennes, pour ne citer que quelques noms, ont apporté des . 
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… accroissements considérables. En ces dernières années, les 
ne . donations Dard à Dijon, Chaix d'Est-Ange à Saint-Omer, Le- 
_ beau et Enlart à Boulogne, montrent que ce zèle fervent n'est 
_ pasen voie de s'éteindre. Il n’est pas de musée local qui ne 
F oise des protecteurs. La loi du 30 juin 1923, exonérant d'impôt 
Le les dons et legs d'œuvres d'art faits aux départements et aux 
communes, a dissipé les menaces fiscales qui, pendant quel- 
__ ques années, avaient ralenti le zèle des donateurs. Aucun 
_ obstacle ne s'oppose plus à l'active générosité du mécénat 
_ provincial. 
Par 

: Nos musées, à l’origine, ont été des conservatoires, des lieux 
… de dépôt désignés pour les œuvres sans abri, menacées de 
_ dispersion. Ils sont devenus aujourd’hui des foyers de haute 
culture et de vie intellectuelle. Ceux qui se trouvent à leur tête, 
et qui continuent de porter le titre de conservateurs, ne sont 
plus seulement préposés à la garde des vitrines, à l'inspection 
…_ des cimaises, mais à la mise en valeur des richesses qui leur 
* sont confiées. Demeurés pendant longtemps dans un isole- 
ment stérile, les musées multiplient entre eux les liens d’une 
| vie commune. Le groupement des musées d'État, sous la 
Le même direction, permet des rapports constants et de fructueux 
purs, Les essais tentés au Louvre, pour animer les galeries 


à ant avec les toiles, nan jai vole à suivre. Sans enlever 
°à nos collections leur caractère didactique, il est possible, en 
| abaissant des cloisons administratives, de leur restituer un 
» pouvoir d'évocation historique. Entre nos grands établisse- 
ments, que de reclassements à faire! La salle des Gardes de 
Versailles a retrouvé récemment son décor de Noël Coypel 
rendu par le Musée d'Amiens. De telles initiatives seront gran- 
-dement favorisées par l'association formée entre les conserva- 
“teurs des divers musées de France et qui a placé à sa tête un 
… conservateur du Louvre. « Il importe, écrivait le marquis de 
hennevières, de rassembler par'un fil toutes les précieuses 
erles éparses dans nos musées de province pour faire à notre 
atri un magnifique collier que les étrangers ne soupçonnent 
as.:» Les étrangers aujourd'hui apprennent à mieux nous 
onnaître et les échanges d'œuvres d'art sont de plus en plus 
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actifs entre les divers pays. En ces dernières années, les PATES. 
du Jeu de Paume ont rassemblé aux. Tuileries des chat 
d'œuvre de Belgique, de Hollande, de Suisse, de Roumanie. 
Cette année même, nos musées ont réuni à Amsterdan une 
précieuse sélection. Des prêts à longue durée s'étudient et se 
négocient, qui permettront à chaque pays de combler de. 
graves lacunes. À Genève, il y a quelques semaines, un office 
international des musées a été institué sous les auspices de la 
Société des nations. En. 
Ainsi les musées, destinés à conserver le passé, participent 
à toutes les formes de l’activité moderne. De plus en plus, on. 
les connait, on les visite, on les commente; leurs œuvres s 
vulgarisent par la parole et par le livre. Leur donner par l'auto- 
nomie la faculté de prospérer et d'accroître leurs resources ; 
rendre leur action solidaire par la coordination des méthodes s. 
de travail, l’étroite collaboration du personnel dirigeant, | : 


les moyens de défendre notre pays contre’ Lexnd des œuvre 
et l’appauvrissement si rapide, en ces dernières années, ds so : 
patrimoine artistique. 
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_ He L'ACTION THÉRÉSIENNE 


« Que deviendrait le monde, s’il n’y 
avait des religieux ?.. 
US (Vie, xxxiIr.) 
| 
| 


{. = LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ 


Fe _ Thérèse est dévorée d'un immense besoin d'action, et 
4 | surtout dé fuir ce couvent de l'Incarnation où elle se sent con- 
- trariée dans les aspirations les plus intimés de son âme et An 
* tous ses désirs d’apostolat. La contemplation ne suffit pas à 
ième mystique : il faut qu’elle communique l’objet de sa con- 
D bistion. Ce monde surnaturel, dont elle a entrevu l’éblouis- 
4 sante réalité, dont elle à pu, jusqu'à un certain point, goûter 
les délices, il faut qu ‘elle en apprenne le chemin à ceux qui 
‘1 ignorent, ou qui s’en croient trop éloignés. L’oraison s'achève 
en charité. Le contemplatif est un apôtre, un messager d’en- 
| haut. Ce besoin d’action et de prosélytisme s’est fait sentir de 
tout temps aux âmes illuminées de Dieu. Mais, à l'époque où 
vivait sainte Thérèse, l'apostolat devait lui apparaitre comme 
une obligation immédiate et particulière. Jamais péut-être 
… l'Église n'avait été en plus grand danger. L’ennemi était par- 
_ fout, au dedans comme au dehors. 
Débilitée par ses propres vices, par l'ignorance et l'immora- 


= 


a nt by Louis Bertrand, 1927. 
Oo) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1926, 4*° et 15 janvier, et 4% fé- 
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lité de ses clercs comme de ses moines, par des abus invétérés 
et scandaleux, elle semblait s’obstiner dans sa corruption. Elle 
ne voulait pas guérir de ses maux. De là les peines infinies, les. 
retardements du Concile de Trente à prendre l'initiative d° une | 
réforme des mœurs et de la discipline. C'était là sans doute un“ 
très grave péril. Mais le pire était celui du dehors. Sur toutes | À 
ses frontières, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, du côté de . 
l'Allemagne et des pays scandinaves, du côté des Flandres 
et de l'Angleterre, comme du côté des pays barbaresques, une 
guerre inexpiable était déclarée au catholicisme. L’Islam et. 
k protestantisme menacaient de l’encercler et d'achever sa 
déroute. E 
Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques et Dr É 
testants, nos historiens oublient trop qu’au xvi* $iècle, l'Islam 
élait redevenu un danger terrible pour la Chrétienté et pour 
l'Europe occidentale. Les Tures avaient réellement reconstitué” 
l'empire d'Orient. Ils étaient la grande puissance hégémonique | À 
musulmane. Grâce à leurs corsaires, ils terrorisaient les deux 
rives de la Méditerranée. Cette piraterie, organisée en grand, 
sous leur pavillon, par des rénégats italiens ou grecs, s'était 
rapidement et prodigieusement développée. Une véritable '\ 
marine turque avait été créée et mise au service de l'Islam, par 
l'esprit inventif du Chrétien et de l'Européen, c’est-à-dire par 
la traîtrise, la cupidité, la légèreté ou l’aveuglement des nôtres. « 
Car, il ne fn pas se lasser de le répéter, le Turc, pas plus que 
l’Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées, leur marine, . 
leur diplomatie, leurs arts, le matériel de la civilisation, tout 
cela leur a été mis dans la main par des rayas. Ce sont les | 
Kupruli, les Piali, les Mohammed le Faucon, les Dragut, les 
Barberousse, les ÜUluch-Ali, — tous renégats italiens ou levan- 
tins, — qui ont fait des flottes turques et barbaresques une 
telle menace pour le commerce et l’existence même de la Chré- 
tienté. Grâce à ces flottes, les Ottomans purent reprendre | 
Ghypre aux Vénétiens. Un moment, ils furent sur Le pos ta 


repris aux Espagnols, Alger délivré de la ee du Fou à ei 
l'Empereur, Oran réduit à une situation des plus cris _ nur. 
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* C'est surtout à l'intérieur de la péninsule que le danger 
% ue était redoutable et continuel. Et c’est une chose que ès 
modernes ne comprennent plus. Admettons que le fanatisme et 
da cruauté aient été pareils chez les Maures et chez les Espagnols, 
— ce qui nest pas vrai : c'élail l'Espagnol qui était alors le repré- 
. sentant de la civilisation, — il fallait que l’un des deux cédât la 
place à l'autre. Rappelons-nous, en effet, que, même après la prise 
de Grenade par les Rois Catholiques, les Maures ne cessèrent 
| pas, pendant près d'un siècle, d'habiter l'Espagne, surtout les 
provinces méridionales. Mais il y en avait aussi en Castille et un 
peu partout. C'était la trahison installée au cœur du pays, ces 
Musulmans entretenant des relations plus ou moins clandestines 
avec. leurs frères d'Afrique et ne cherchant qu’une occasion pro- 
pice pour leur livrer les villes ou les régions, où ils se trou- 
 vaient en majorité. Cela élant, on ne comprend pas les lamen- 
\tations des historiens occidentaux qui déplorent l'expulsion 
violente ou même l’extermination des Maures espagnols : il y avait 
à, pour l'Espagne, une question vitale. Et rien n’est plus sot que 
de croire à une baisse de la culture, à un échec de la civilisation 
* par le rejet de ces Africains à leur barbarie natale. Bien loin 
La apporter la civilisation en Espagne (et laquelle, grands 
“dieux ?), ce sont eux, — ces hordes faméliques, venues des mon- 
agnes de l'Atlas et grossies par une foule d’aventuriers levan- 
ins et orientaux, — qui ont recueilli, en Andalousie, Les restes 
de la civilisation latine expirante et qui n’ont paru la ranimer 
un instant que par l’aide et le génie du peuple vaincu, chez qui 
s s'étaient Peu en parasites. Du Jour où ils furent sépa- 
rés de la Latinité, c’en fut fait de leurs arts et de leurs sciences, 
— qui ne sont qu'un démarquage grossier de la science et de la 
nice gréco-latines. Au Maroc, ce sont les « Andalous » qui 
ont tout fait. Dès que le Maroc fut coupé de lAndalousie, il 
r'a plus rien produit d'original. On ne s'explique pas celle 
tj ENT erreur des nôtres de leur attribuer une civilisation 
di ont. ils n'ont été que les stériles PAU eA 


2° 5 


veut ÉD eat pas RAR les Maures n'ont apporté en 
Espagne ni des méthodes de culture, ni des procédés d'irriga- 
on, ni les seguias, ni les norias, ni les thermes : tout cela était 
nu et pratiqué en Espagne dès l'époque romaine et même 
HER Si les catholiques, du temps de Charles-Quint ou 
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de Philippe LE, se sont acharnés à détruire les bains maures, ce. 
n’est nullement par amour de l’ordure, c’est parce que ces Lane 4 
étaient des lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules M 
des musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient S'ÿ 
livrer, loin de toute surveillance, aux ablutions rituellés pres- | 2 
crites par le Coran. | 
En réalité, l’histoire de la domination des Maures en Espagne | 
n'est qu'un long et monotone tissu d’horreurs. Les Espagnols 
ont pu être cruels dans leur répression : ils avaient affaire à un. 
ennemi sauvage et passé maitre dans l’art de raffiner fgnoble- 4 
ment sa vengeance. Évidemment, rien ne les excuse d’avoir élé, 24 
trop souvent, atroces à leur tour. Mais quoi? Ils avaient | 
devant eux les alliés de leurs pires ennemis, d'énnemis sans. : 
cesse aux aguets et prêts à profiter de leurs moindres défail- À 
lances pour essayer de reprendre pied dans le paÿs. Il fallait à 
que cela cessât, une bonne fois, que l'Espagnol achevât li ,% 
reconquête de sa patrie, avec son unité nationale. ; \ 
Sans doute, les Maures d'Afrique ne pouvaient pas grd 
chose sans les Turcs; et les Turcs, livrés à eux-mêmes, säns « 
le secours des organisateurs et des chefs européens, ne fotvatont nl 
pas non plus aller bien loin. Néanmoins, les corsaires barba- 
resques étaient toujours capables de porter le trouble et la. 
dévastation dans les provinces méridionales et orientales de 
l'Espagne, où, d’ailleurs, des populations entières de Morisques, - 
avides de LOIRE leur liberté, les acclamaieñnt comte des 
libérateurs. Ils ne s’en privaient pas. Pendant des siècles, ils ont. à 
razzié et ravagé les côtes espagnoles, comme celles de Sicile êt a 
de Calabre, de Ligurie et de Provence. Nulle sécurité däns ces 
parages : c'étaient des descentes continuelles, les Habitants des 
villages et des petits ports côtiers, des villes fortes US À 
emmenés en captivité. L'audace dé ces pirates élait inouie : ils. 
venaient revendre aux Espagnols les esclaves qu'ils avr 
faits chez eux. Il y a, dans la vié de saint Louis Bertrand, un 4 
épisode qui nous met réellement sous les yéux cè qu'était é. 
péril de la mer à cette époque. ; 
Le saint, alots maitre des novices, se HOùVaIE aü convér 
des Dominicains de Valence. Soudain, lé bruit 8e répand 
ville que des galères barbarësques ont jeté l'ancre au Gr 
le port de Valence : « Le but des éorsaires, nous dit le bio 
graphe du saint, était de proposer aux habitants La mise en 
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Ve bio, moyennant rançon, de nombreux chrétiens capturés 
sur les côtes d'Espigne. En atténdant qu'on eût réuni la 
_ somme réclamée, leur capitaine, entouré de sa garde, eut 
» l'insolence de se promener dans la ville. Les Valenciens durent 
subir cette humiliation. Sans doute les autorités craignirent, en 
. les molestant, d'exposer la vie des captifs entassés sur les galères. 
Le C'était un jour de fête religieuse, et tout le monde s’indigna de 
_ cette provocation et surtout de cette espèce d’outrage à la reli- 
_gion. Saint Louis, plus que personne, y fut sensible... Or, ce 
_ même soir, Moines prenaient leur récréation au jardin du 
… couvent, et le saint leur avait adressé quelques brèves paroles au 
ÈS de la fète du jour, quand, soudain, saisi d'une pieuse 

- colère, il s’écria : « Comment se retenir, mes enfants, quand on 
à pense que ces ennemis du Christ, après tout ce qu'ils ont fait aux 
_ Chrétiens, ont osé se pavaner, aujourd'hui, à travers la ville et, 
. à cette heure même, s’éloigneñt en triomphe ! C'est à nous, 
” mes enfants, de mettre ordre à cela |! Tombons à genoux du 
| côté de la mer, et récitons avec ferveur un psaume contre les 
… Maures |! 5 Surexcilés par ces paroles toutes brülantes, les 
‘ novices tombèrent à genoux et récitèrent le psaume avec le 
. saint. Quelques instants après, les galères ALMUES mettaient à 
ke voile. Mais elles n ‘étaient Vpoe loin qu'une aida que 
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u. lié engloulissait… » 

‘à Ah! que j'aime donc ce saint énergique qui, devant un 
b _ désordre scandaleux, n'hésite point à recourir aux alliés les plus 
he _ violents, pour remettre les choses en place! Gette fois, par 
1 miracle, il avait suffi d’un psaume. Mais, en temps ordinaire, ce 
“ sont de bonnes troupes de guet et tout un cordon d'ouvrages 
… fortifiés qu'il aurait fallu pour tenir l'ennemi en respect. Au 
moment où ces événements se passaient ? à Valence, on s y sou- 
venait éncore de la panique qui, quelques années plus tôt, 
avait bouleversé la contrée, à la nouvelle que le fameux Barbe- 
ousse, soutenu par les Turcs, mobilisait, dans le port d'Alger, 
üné flotte entière pour envahir le midi de l'Espagne. On concoit 
que Philippe IL ait désiré en finir avec cet ennemi insu PpOr- 
_ table. Lorsque les Maures andalous se soulevèrent dans les mon: 
… tagnes des Alpujarras, il se décida à réunir une véritable armée 
| sous le commandement de son propre frère, don Juan d'Autriche, 
le <+ à LéRuRre enfin ces perpéluels révoltés. De part et d'autre, 
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ce furent des atrocités sans nom. Dean un tel débordement de À 
brutalité et de méchanceté humaines, on finit par perdre. la. | 
notion du juste et de l’injuste, et l'on confond ces deux ennemis 
acharnés à se torturer et à s’entredétruire, dans une égale 
réprobation. Et pourtant, il fallait que l'Espagne et la civilisa-w 
tion occidentales fussent, une bonne [oi délivrées qu De 
musulman. | 3 

Le bruit de ces représailles Sn de ces massacres et 
de ces déportations se propageait sans nul doute jusqu’à la 
paisible Avila, où, très probablement, ïl y avait encore des 
Maures, ou tout au moins des Morisques. Lorsque sainte Thérèse n. 
était petite fille, 1l y en avait certainement dans le voisinage, \ 
puisqu'elle voulut, avec son frère Augustin, aller évangélise: 
ces infidèles et s'offrir au martyre. A la fin de sa vie, dans une. 
lettre adressée à une carmélite de Séville, elle parle une der. 
nière fois des Musulmans. On‘“disait, à ce moment-là, que les 
Morisques d'Andalousie avaient pris les armes pour un soulè- 
vement général: « On vient de m'annoncer, dit-elle, que des 
Morisques. de ce pays où vous êtes, voudraient prendre d'assaut 
Séville... » Et elle ajoute, sur un ton mi-plaisant mi-sériéux: U# 
« Vous auriez là une belle occasion d'être martyres. Sachez 
vous assurer de cela et dites à la mère sous-prieure de nous 
l'écrire. » Quoi qu’il en soit, il ne semble pas que, tout en M 
ae la gravité de la menace islamique, elle y ait attaché | 
une importance capitale. Elle sait par expérience ce que c "est jl 
que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne connaissent que la 
force. On peut toujours leur opposer une force supérieure. Et . 
puis enfin, après ces ultimes expulsions, ils sont Join : 
l'Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté, — du moins 
la Chrétienté occidentale. Au contraire, les protestants étaien EN 


sur toutes les frontières de Ja monarchie. Et, s'ils nue FEU 


AC? 


de rien. Il fallait combattre l'esprit par one Thérèse l'éc: 
en propres termes dans ses exhortations à ses religieuse: 
« C’est du bras ecclésiastique et non du bras séculier que q 
nous venir le secours. » a 

Ces ennemis subtils, insaisissables, omni- “présents, voi 
ceux qui la préoccupent PER tout. ses pour pe. er QE 
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trice de monastères. Elle le répète et l'affirme de la facon la 
plus catégorique dans le Chemin de la perfection, après l'avoir 
déjà dit dans son autobiographie : « Ayant appris vers ce même 
) temps (celui de la fonuation du couvent de Saint-Joseph, à 
Avila) les coups portés, en France, à la foi catholique, les 
ravages que ces malheureux luthériens y avaient déjà faits et 
_ les rapides accroissements que prenait, de jour en jour, cette 
_ secte désastreuse, j'en eus l'âme navrée de douleur. Dès ce 
… moment, comme si J'eusse pu, ou si J'eusse été quelque chose, 
… je répandais des larmes aux pieds du Seigneur, et je le suppliais 
de porter remède à un si grand mal. J'aurais donné volontiers 
mille vies pour sauver une seule de ces âmes que je voyais 
- se perdre en si grand nombre dans ce royaume. Mais, hélas! 
_ étant femme et encore bien pauvre de vertu, je me voyais dans 
- l'impossibilité de servir en rien la cause du Seigneur. Cepen- 
dant j'étais sans cesse poursuivie par un désir qui me consume 
| encore: voyant qu'il avait tant d’ennemis et si peu d'amis, Je 
_ souhaitais que, du moins, ceux-ci fussent d'un dévouement à 
Prstoute. épreuve. Ainsi, Je résolus de faire le peu qui dépendait 
… de moi, c'est-à-dire de suivre les conseils évangéliques avec 
M toute la perfection dont je serais capable et de porter ce petit 
nombre de religieuses réunies à Saint- Joseph à embrasser le 
même genre de vie. Enfin, il me semblait qu’en nous occupant 
=‘ tout entières à Files pour les défenseurs de l'Église, pour les 
prédicateurs et les savants qui combattent pour elle, nous vien- 
drions, selon notre pouvoir, au secours de ce mon Seigneur si 
indignement persécuté... » Et, plus loin, elle ajoute : « En 
portant mes regards sur les grands maux causés par les héré- 
; tiques de nos jours et sur cet incendie que les forces humaines 
. ne sauraient éteindre, il m'a semblé qu’il ne fallait rien moins 
ne à l'Église de Dieu qu'une armée d'élite pour briser l'effort de 
4 RO et arrêter ses progrès. » 
Ln 0 Cetiterarmeée d'élite, ce sera le Carmel réformé. A l'origine de 
| sa réforme, il y a « une indicible douleur à la vue de tant 
‘2 ‘âmes qui se perdent et, en particulier, de ces malheureux 
4 … Iüthériens, que le baptème avait rendus membres de l Église ». 
» Et il y a un grand désir : sauver, régénérer le plus d'âmes 
qu elle pourra. Elle sent le péril que l'hérésie fait courir 
| l'Église. Non seulement, celle-ci découronne le catholicisme, en 
ne mutilant dans ses dogmes el dans sa morale, mais elle le 
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vide peu à peu de son contenu surnaturel. Elle le rapetisse | 2 
le ramenant à l'unique mesure de la vie e laïque, — en SüpP-. 
primant la vie monasiique. 1 
Et, d’abord, ils nient le dogme de la Présénce réelle : lé. = 54 
Saint-Sacrement, « ce chef-d'œuvre, dit-elle, de la dilection de 14 
Dieu pour nous, est l’objet de la haine de ces hérétiques… » En 
le niant, ils semblent poser des limites à la puissance de Dieu. 4 
C'est, déjà, l’étonnément de Pascal devant le timide raliona: 
lisme protestant : « Que je hais cette sottise ! s’écrie l’auteur des 
Pensées : si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-11 18? » w 
Conséquents avec cet irréalisme, les protestants, après avoir nié 
la réalité substantielle du Christ dans l’hostie, proscrivent le  … 
culte des images, — et de toutes les i images, — c’est-à-dire tout: 
ce qui rappelle l'Humanité du Christ, comme si Jésus n'avait 
été qu'un pur esprit : ce qui les achemine à niér le mystère ‘2 
même de l'Incarnation, à oublier que le Fils de l'Homme a eu : 
un corps pareil au nôtre et qu’Il a vécu de notre vie. Cent. M 
fois, sainte Thérèse revient sur la nécessité du culté de « la EL 
Sainte Humanité » et sur l'utilité des images. Les catholiques 
qui ont peur de maltérialiser leur pensée, en méditant sur. 
l'Humanité du Christ, ou en contemplant ses images, finissent | 
par glisser à l'erreur des protestants : « Qu'ils sont à plaindre, 
ditselle, ces malheureux, qui, par leur faute, se privent d'un si , | 
grand bien! [ls se trahissent par Ià et font voir qu'ils n'aiment 
pas le Divin Maitre. S'ils l’aimaient, ils se sentiraient tressaillir se 
de joie à la vue de son portrait, puisque, ici-bas même, l'œil 
tombe avec bonheur sur le portrait d’un ami..: » On alléghsra 
peul-être que, du moment que, dans l’oraison, l'âme doit se 
dépouiller de tout le sensible, il faut qu'elle s élève également : à 
au-dessus de l'Humanité du Christ, qui, à partir d’un certain 4] 
moment, deviendrait un véritable obstacle au recueillement ne 
parfait de l’âme. A cela, la prieure de Saint-Joseph, s'adressant 
à ses religieuses, répond sans nulle hésitation : « Veuillez m'en. 
croire, mes filles, il est dangereux de mettre ainsi la Très 
Sainte Humanité de Notre Seigneur au rang des obstacles. Par. 
ce moyen, le démon pourrait arriver Da nous faire perdre 
la dévotion envers le Très Saint Saerement. à LA 
D'autre part, en proscrivant Îles ei des saitils et k 
vénération de ces reliques, les protestants S attaquent aux corps 
sanctifiés par l' AÉURE Saint,ët, de ps en proche, ils Imenacen 
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| 18 dogme de la résurrection de la chair. Ils sen prennent 
M, à l'idée de la sainteté. Bien plus, en détruisant la vie monas- 
u. tique, ils s’en. prennent aux conditions mêmes de la sain- 
. telé. Sans doute, il y à loujours eu des saints hors du cloître, 
4 mais non sans pratiquer une ascèse analogtie à celle du 
me cloître. Par leur guerre aux moines et aux religieuses, ces 
È . hérétiques rüinént cet idéal de la perfection céhrélienne 
.  chastelé, pauvreté, obéissance. La dignité éminente de la 
_ vifginité ést méconnue, de même l'efficacité des macérations et 
_ dés disciplines, = ce que sainte Thérèse appellé : « l’ineffable 
trésor caché dans la souffrance ». En brülant les monastères, les 
protestants s’acharnent à rendre impossiblé un type supérieur 
d'humanité, — pour ne pas diré ce qu'il y a de plus parfait 
dans l’ordre humain. Qu'on songe, en effet, à ce que doit être 
le moine accompli, et au long et véritablement héroïque 
läbeur qui l'amène peu à peu à la perfection : maîtrise de ses 
_ sens 6l maitrise de soi-même (comparés à l'idéal du moine, lous 
- les autres hommes sont mal élevés, ils n’ont pas recu l’édu- 
ne cation véritable, celle qui transforme comiplètemert fa nature 
+ . ét qui la rend apte à se transcender elle-même); avec cela,’ 
éulture de l'âme, culture de toute uné variôté de sentiments 
- iniconuus dû commun, depuis les plus tendres et les plus 
délicats jusqu'aux plus intenses ét aux plus sublimes: 
culture de lesprit, enfin, grâce à des méthodes qui lai 
pérméettent de pénétrer dans des régions intellectuelles 
 ferinées au plus grand nombre. En réalité, le moine 
| Es est le chef-d'œuvre de l'humänité. C'est pourquoi 
». Sainte Thérèse répèle ces paroles, qu'elle dit avoir recueillies 
| des lèvrés mêmes du Christ : « Que deviendrait 18 monde, s'il 
à Gi y avait des religieux ? » 
‘3 43 Car la vie du monde n’est possible qué par l'effort surhuinain 
| UE quejques- uns, qui donnent aux hommes l'exemple de mépriser 
ce pourquoi ilé s'entretuent, de nier ce qu'ils croient être l’ünique 
raison de vivre et qui les rend si durs lés üns aux autres. 
è Mal, en sefforçant de maintenir le christianisme intégral, 
… Thérèse à& travaillé, en même teinps, dans le séns du us 
_ humain. La éatholicité de ce témps-làa, guidée par le fhêihe. 
e esprit qui l’animait, entrainée äussi par sa pensée et par sou 
exemple, à sauvé, en fin de compte, les priñcipes de la visille 
D AHELER latine. Par le culte do Humanité dû Christ et la 
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_vésnération des images, elle a conservé la supériorité séculaire 


de ses arts plastiques. Les pays,catholiques sont restés des pays 
de peintres, de sculpteurs et d'architectes. Par la confession 
auriculaire et l'habitude de l'examen de conscience, elle 
a enseigné aux écrivains profanes l'analyse psychologique, 
et, par l’importancé qu'elle attribue aux cas de conscience 


et aux conflits intérieurs, elle a fourni au drame un nouvel … 
aliment. Enfin, par la part prépondérante qu'elle accorde au 


surnaturel, elle a continué à élever le monde occidental au- 


dessus de la platitudé et de la bassesse pratiques. Elle a contri- "4 


bué à la beauté, à la noblesse, à l’élégance même de la vie. 


Assurément, sainte Thérèse ne s’est nullement préoccupée à 
de ces choses, quoiqu’elle fût bien loin de les mépriser. 
Personne ne fut plus assuré que la beauté est un reflet de Dieu, : 


en tout cas un moyen pour s'élever à Dieu. Elle écrit, dans 
une deses lettres, à la prieure des Carmélites de Séville, qui, des 
fenêtres de leur couvent, s’amusaient à regarder les galères 
pavoisées sur le Guadalquivir: « Pensez-vous que ce soit peu 
de chose que d’être dans un monastère, d’où vous puissiez voir 
ces galères dont vous me parlez? Les sœurs de Castille vous 
portent grande envie : car cela est d’un grand secours pour louer 


Notre Seigneur. » Petit détail, sans doute, mais qui en dit long 
sur la sensibilité de la Sainte : la vue d’un beau navire, comme 


celle d'un beau paysage, la mettait dans un état propice à 


l’oraison... Quoi qu’il en soit, il est impossible que cette Latine 4 


de vieille civilisation ne soit pas entrée dans un grand tremble- 


ment, à la nouvelle des atrocilés ét des destructions sauvages 
que les guerres religieuses de celte époque multipliaient en 


France et en Allemagne. Le protestantisme, qui incendiait les’ 


cathédrales et les couvents, qui brisait les reliquaires et les 


statues de saints, devait lui apparaître comme un retour à la 


barbarie. Devinait-elle déjà, avec son sens prophétique, ce. Le 
qu'allait devenir un monde de plus en plus matériel, de plus en 


plus coupé du surnaturel, plié uniquement sur 1e besognes 


mécaniques de l’industrie, où l'homme est l'esclave des machines ! 


et de l'Élat, livré sans défense à une basse démagogie qu exploite 
une poignée de coquins etsé détruisant lui-même par la one 
de ses concupiscences déchainées ? | | 


Se dresser contre cela, c’élait la tâche la plus pressante, celle 2 
qui ne souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases, elle en ue 4 C 


SAINTE THÉRÈSE. 801 


be incoërcible ou Elle : aurait re Poue ser le 
Doi lui-même (qui, d’ailleurs, ne tardera pas à la comprendre) 
à l'œuvre capitale de sa réforme. Elle s’écriait : « Je sens, pour 
dire des vérités si salutaires à ceux qui gouvernent, un zèle qui 
‘me tue! » Elle n’admet pas qu'on hésite, qu’on s ‘occupe d'autre 
_ chose, que ses religieuses, importunées par de mauvais dévots, 
:  consentent à prier, par exemple, pour le succès d’un procès, ou 
pour une bagatelle semblable : « Eh quoi? dit-elle, toute la 
: Chrélienté est en feu! Ces malheureux héréliques veulent, pour 
. ainsi dire, condamner une seconde fois Jésus-Christ, puisqu'ils 
* suscitent contre Lui mille faux témoins et qu'ils s’efforcent-de 
; renverser Son. Église | Et nous perdrions le temps en des 
! demandes qui, si elles étaient exaucées, ne serviraient peut-être 
qu'à fermer à une âme la porte du Ciel. Non, certes! mes 
4 Sœurs, ce nest pas le temps de traiter avec Dieu d'affaires si 
peu importantes ! Et, s’il ne fallait avoir quelque égard pour la 
faiblesse humaine, qui se réjouit d'être aidée en tous ses besoins 
et à laquelle il ne faut point refuser cette consolation, quand elle 
Bisent de nous, Je serais fort aise que chacun sût que ce n'est 
point pour de semblables intérêts que l’on doit prier avec tant 
_ d’ardeur dans ce monastère. 

1 Que faire donc, en ces Hire s conjoncture es ? GMA lutter 
L contre l'invasion? Il faudrait pouvoir se mêler au siècle plus 
* directement et plus intimement que ne le peuvent les ordres 
religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants qui se laïcisent 
à outrance? Déjà, là Compagnie de Jésus l’a tenté. Ce nouvel 
ordre de religieux, afin d'agir plus efficacement sur les laïques, 
É est rapproché, autant qu l l’a pu, du clergé séculier.Mais une 
: carmélite, à moins de renier l'esprit même de son institution, 
ne peut aller jusque-là! Eh! bien, soit! la Carmélite, ne 
pouvant agir au dehors, comme le Jésuite, agira du dedans. Elle 
oira par la prière, — une prière plus intense et plus persévé- 
inte, — plus consciente surtout des nécessités actuelles de 
glise. On priera non seulement pour le salut des âmes, — 
le toutes les âmes, — mais pour l'efficacité de la prédication, 
; augmentation de la vertu chez les clercs et les moines, de la 
“Science chez les docteurs : « Jai toujours, dit la Sainte, aimé 
pour éminents en doctrine... .» Afin de mieux prier, de 
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la clôture et l’on né sera qu’un enr Éonbré : treize tte ES 
au plus, en comptant la prieuré. On veillera soigneusement : ï 
recrutement de chaque communauté, et, autant que Ps 
on n’admettra que des sujets de choix : « Mieux vaut, dit 
Thérèse, quelques religieuses distinguées par l'esprit qu'à ‘un 
grand nombre de médiocres. » Élant si peu nombreuses, om 
vivra sans trop de dépense, en tout Cas, dans la plus grande. 
pauvrelé possible. L'idéal serait de vivre d'äaumônñes, comi 
saint Francois d'Assise et les Frères mendiants. On échappert 
ainsi aux inconvénients de la dotation, — ét d'une dotation to ü 

jours insuffisante. Mais la réformatrice eut. beaucoup de peine, 
comme nous le verrons, à faire accepter cette idée évangélique, 


tiques. Enfin, on se rapprochera le plus qu’on pourra de cet i 
de pauvreté. On habitera d’humblés maisons, où l'on aura tout 
juste l’indispensable. On fuira le faste de certairis monastères 
« « Gar dez-vous, mes filles, dit la BRITte à ses RASE 


pour l'amour de Dieu et par le précieux ne de son Fils. 
cela vous arrivait, mon vœu, que je forme en conscience, 
qu'ils eo le iQ même De ils JePRISRE APT % se 


des palvres. Je ci pplié le Seigneur de nous en préserver. 
maisons doivent être petites et tout y doit respirer de PAT 


pour tel, et, sans doute, ils “snivenb de santé intentfé 
Mais, FOR treize pauvres religieuses, lé moindre petit 
suffit. Le 
Et, avec sa bonne hümeur habituelle, elle conclut : « À 
sans cesse présente à l’esprit cette pensée qué tout doit für 
jour du Jugement... Or, conviéndrait:il que là maison de tréi 
pauvres religieusés fit tant dé bruit én tombant? Les Y 
. pauvres n’en doivent point faire : Hs doivent être gens 14e 
bruit, s'ils veulent qu'on ait éompassion d'eux. » | 
Là, dans la pauvreté et le retranchement de tout, « 
Yaillera silénicieusement pour obtenir les grâces d’ celui 
Vie ne sera qu'’uñné longüeë prière et qu’ une longue pénité 7 
Nous n'avons pas à éntfer, ici, dans le détail de la règle inf 
à $es religieuses par sainte Thérèse. Cette règle m'est Li 
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nier armées. En A cas, elle est toute pénétréo d'huma- 
a de raison. Pas un instant, celte mystique, si détachée 


Un pour l'oraison. ll sut, l'être pour Dole et pour on. 
Certes, elle n° a pas peur des péniténces corporelles. Mais elle 


de Lo son “3 sens, aux austérités e exagérées: ne 


n ri de HE Elle combat l'abus quil fait des cilices et 
S disciplines : « Dieu, lui dit-elle, aine mieux l’ardeur de 
otre charité que celle de voire pénitence..; » De mème pour 
ses es religieuses. Si l'une d'elles est malade, si elle a des vapeurs, 

it 2e visions ou des/halluci nations qu'elle prend pour dés 


égime : qu’ on hésite ca à Ai faire rompre le jeûne, et 
fr ème qu’ on lui fasse manger de la viande. Si le mal persiste, 
"on lPenvoie à la campagne pour se distraire. La chose essen- 
[le est de so popenre en D Une religieuse doit être Li 


1 pe d’une novice qui en . a nt c est Soit 
core elle ménage à ses religieuses toute espèce de distrac- 
ns: musique ét chant, improvisations de couplets et de 
liques spirituels, processions costumées, au son des flûtes 
ét des tambourins, pour les jours de fêtes. Elle leur recom- 
P ande enfin Ja lecture, — la lecture des « bons livres », cela 
de soi. Rien, dit-elle, de plus efficace pour soutenir la mé- 
ditation.… 

_ Mais la chose essentielle, à ses yeux, c est 16 soin des âmes. 
és âmes ont élé créées libres par Dieu. Elles ont le droit de 


ue 


: partenir et de disposer d'elles: Cette HpArté des âmes est 


st 
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font de l’homme un instrument au service de la société ou de 
l'État. Les carmélites déchaussées seront donc libres dans leurs | 
âmes et dans leurs consciences : notamment elles auront le 
droit de choisir leur confesseur, fût-ce en dehors de l’ordre des 
Carmes et de tout autre ordre monastique. La Sainte se rappelle 
ce qu'elle a eu à souffrir de lincompréhension et de l’hostilité 
de certains de ses directeurs : c’est pourquoi elle entend épar- 
gner cette cruelle épreuve aux jeunes nonnes du Carmel. : \ 
Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives de l'âme 
est le droit à la solitude : O beata solitudo ! Se rappelant aussi 
combien elle a souffert de la promiscuité qui régnait à l'Incar- 
nation, lorsqu” elle y entra, elle veut que ses carmélites puissent 
s'isoler et vivre comme des ermites au sein de la communauté, 
Cette prescription de la fondatrice a été pieusement observée \ 
par ses filles spirituelles. Dans une règle apportée en France. 
par les carmélites espagnoles et qui s'appelle : Ze Papier d’ eTAC=. 
lion, — rédigée vraisemblablement pendant les premières. 
années du xvn siècle, — je lis ces recommandations adressées” 
aux religieuses : « Elles sauront que, dans cet ordre, l'on fait. 
profession non seulement d’être religieuses, mais aussi d'être 
ermites, à l’imitation des anciens Pères des déserts, vivant 
en communauté, comme nous faisons. C’est ce que notre. 
sainte Mère, sainte Thérèse, dit en paroles expresses dans de 
Chemin de perfection, et ailleurs elle nous apprend que ce que 
les carmélites doivent toujours désirer, c’est d'être seules avec lé, 
Seul... -» ? * nn 
Être seule avec le Seul! c'est un idéal qui ne se réalise guère. 
qu'aux suprêmes étapes de l’oraison. Bien que sainte Thérèse 
admette en principe que toute créature est appelée aux plus 
hautes faveurs mystiques, elle est cependant: obligée de recon- 
naitre qu'il n'en,est pas ainsi dans la pratique. Qu’ import À 
dit-elle; que celles qui ne parviennent point à ces hautes 
demeures ne se découragent pas : « En quelque état que l'on 
soit, on peut servir Dieu », et nommément par les œuvres de 
charité aussi bien que par le travail manuel. Les contempla . 
tives, d’ailleurs, ne sont point dispensées de ce travail, et elles 
doivent tendre à la vie active. La Sainte répète à us | 
reprises que Marie est obligée de travailler comme Marti 
Elle-même donnait l'exemple : elle filait et faisait. la cuisine e. 
Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, Ile 
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hr applique à leur mettre constamment sous les yeux la dienilé 
É de leur condition. Eux aussi, à leur place, ils travaillent 
l'œuvre de perfection, d'où dépend le salut du monde. Car ce 
_ monde matériel n’est possible et n’est supportable qu'à la condi- 

tion d’ être suspendu à un monde de charité qui, tout à la fois, 
| le nie et l’exalle. 


Il. — SAINTE THÉRÈSE ET PHILIPPE II 


Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux du siècle ce 
haut idéal de vie monastique, de concevoir des plans de réforme 
| et de fondation : l'âme agissante et avide d'apostolat qu'était 
4 sainte Thérèse ne pouvait se reposer que dans la réalisation, — 
et une réalisation aussi prompte et aussi complète que possible. 
. Comme on sen doute, ce ne fut pas chose facile. 
_ La carmélite avait d’abord annoncé à ses confidentes et 
quelques religieux amis son intention de fonder un couvent 
ans revenus, où l'on né vivrait, comme aux premiers temps du 
armel, que de la charilé publique. Que la règle primitive des 
armes ait comporté celte obligation de stricte pauvreté, la 
sainte avoue qu'elle l'ignorait, et, très probablement, personne 
e s’en souvenait, ou ne voulait s’en souvenir autour d'elle ; de 
orte que ce retour à une très ancienne coutume parut une 
udacieuse et même très dangereuse nouveauté. Enfin, par cette 
éforme, par l’austérité de sa discipline, par sa clôture plus 
M sévère, par la réduction de ses religieuses à un très petit 
“nombre, elle se séparait de tout son ordre, qui avait fini par 
adopter une règle mitigée et dont les couvents, on Fa vu, 
» étaient fort peuplés. 

ÈS Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchainement 
“de haines et de mauvais procédés, dont nous n'avons plus idée. 
s anciennes compagnes, les religieuses de l’Incarnation, 
“crièrent au scandale : la fondation de Thérèse de Ahumada 
: devenait un affront pour elles, comme si leur monastère était si 
4 orrompu qu'il fallüt absolument le réformer pour qu'on y püût 
| faire son salut. Thérèsé, à les en croire, était une orgueilleuse, 
ambitieuse, à moins que ce ne fût une folle et une illu- 
née ; on ne parlait de rien moins que de la déférer à l'Inqui- 
on. D'autre part, la municipalité d'Avila s’inquiétait de la 
Création, dans ses murs, d'une nouvelle communauté, qui 
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{ "4 
prétendait vivre d’aumônes. Comme si l'on n'avait pas, déjà, 
assez de pauvres à nourrir, —sanñs parler des moines mendiants 
qui avaient été établis dans la ville! Ceux-ci, à leuf tour, 
pouvaient voir que de très mauvais œil des nonnes cloitrées qui 
allaient leur faire concurrence, en détournant vers elles’ les 
aumônes et les cadeaux. C’est ‘ainsi que, plus tard, à Séville, | 
les franciscains commencèrent par susciter une guerre acharnée 
aux carmélites, n'hésitant pas à recourir aux pires moyens pour. k 
les empêcher de s'installer dans la maison qu CHER venaient | 
d'acheter mystérieusement. | ie 

Thérèse dut s'occuper d’ abord à désarmer ces hostilités: et! 
ces préventions. Les théologiens consultés par elle, — même 
ceux qui lui étaient le plus dévoués, comme le Père Pierr 
Ybañez, dominicain du couvent de Santo Tomas, — se mon 
traient opposés à la fondation d’ün couvent sans revenus. EIl 
ne s’obstina point sur cette idée de pauvreté absolue. L’essen 
tiel, à ses yeux, était la fondation d'un couvent réformé, celui” 
_ qu’elle voulait établir x Avila, sous l’invocation de saint Joseph 
Elle finit par convertir à son projet non seulement quelqu 
dominicains et quelques jésuites, mais le provincial des Carme 
Comment résister aux instances pressantes de Thérèse? G 
qu'elle demandait, c'était l'ordre exprès du Ciel. Continuell 
ment, elle avait des extasos et des révélations, qui la poussaient 
dans cette voie. Le Seigneur lui-même parlait par sa. bouthe. 
Ainsi, elle sut intéresser à sa cause deux auslères et pieux per: 
sonnages qui, dès cette époque, avaient, dans toute l'Espagne, 
une grande réputation de sainteté : le dominicain Frère Louis 
Bertrand et le franciscain Frère Pierre d'Alcantara. Le pre- 
mier, consulté par elle, ne lui répondit qu’au bout de tro 
mois, sans aie de avoir mürement examiné ee a 


nation les quelques use que voici : 


« Mère Thérèse, j'ai recu votre lettre. Et, parce. 
l'affaire sur laquelle vous me demandez mon avis, touche 
près au service du Seigneur, j'ai voulu Ja Lui recomman | 
dans mes pauvres prières et sacrifices, et C’est pourquoi . ai 
tardé à vous répondre. Maintenant, je vous dis, au. nom. u 
même Seigneur, de prendre courage pour une telle entrepr 
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vIl vous S sidète el vous favorisera. Et je vous donne l’assu- 
à ance de sa part que cinquante ans ne passeront point que 
_votre ordre ne soit un des plus illustres qu'il ÿ ait dans 


| à l'Église de Dieu, — lequel vous ait en sa sainte ÉRERE — FRÈRE 
1 Louis Bénraanr. » 


ip TA prédiction du dominicain de Valence se réalisa à la 
_ lettre, — et les Bollandistes nous assurent que, lors du procès 
Eu canonisation de Saint Louis Bertrand, il fut tenu compte de 
celte lettre, comme témoignage de son esprit prophétique. 

Saint Pierre d'Alcantara en écrivit une non re belle à la 
| future sainte Thérèse. Sans hésiter, il lui disait : « L'Esprit saint 
remplit l'âme de ns Grâce. Jet m ‘étonne qu elle soumette 


Si: S bise de procès ou de cas de conscience, il serait bon dé 
ant l'avis de juristes ou de théologiens. Mais, quand il 8 si 


L. pas à demander s'il el bien ou mal de les suivre... Si Votre 
Grâce veut suivre le conseil du Christ de viser à la fiourechion la 
plus ER en matière de FE relé, qu Be ï fe! PSE OR 2 il 


sarmélite : « A la très magnifique et très nee Doña Thé- 
rèse, de Ahumada, dont Notre Seigneur veuille faire une 
sainte ! » 

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes de science et 
dé vertu, elle se lança intrépidement dans son entreprise, 
tenant tête au clergé et aux religieux, comme à la muüunicipa- 
lité set à la : HE entière ne sa ville natale. Avant toutes 


li l'y Sotufibt, Ensuite, acheter éMadédtinsthent une pétite 
aison, joue Hôtaller ses ÿ douzé de à faire restaurer 


| ce et se M à sous sa plume, te elle la raconte, üñe 
Frure quasiment épique. Elle y révéla un éourage, une 
tination et, en outre, des qualités d'organisatrice el un esprit 
atique tout à fait extraordinaires chez une fernme de cin- 
uañte äns, qui avait passé sa vie dans la contemplation. Ces _ 


808 | REVUE DES DEUX MONDES. | 


luttes recommencèrent pour chacune de ses “ruse fondations. R 
Elle se consuma, jusqu’à la veille de sa mort, dans des tracas à 
d'affaires et d'argent, dans des démarches continuelles auprès: 
des autorités séculières ou ecclésiastiques, dans une résis=. 
tance acharnée et quelquefois héroïque aux intrigues et aux 
mauvais trailements des carmes mitigés, — se trainani, 
malade et mourante, par les mauvaises routes de ce temps-là, … 
s'occupant de tout et dans le plus petit détail : du ravitaille 
ment de ses monastères, des arrivages de riz, de légumes ou de | 
poisson, des muletiers, charretiers et messagers, qui faisaient | 
la navette entre ses divers couvents. La question des charrois 
a une importance considérable dans ses lettres. Un grand bruit. \ 
de charrettes, de galères et de tartanes accompagne ses glorieux | 
projets de réformation. Avec cela, condamnée à de porpétuels | ‘4 
et épuisants voyages, entretenant une correspondance, qui lui 
prenait souvent la plus grande partie de ses nuits. Finalement, 
elle triompha, mais elle était à bout de souffle : elle n'avait * 
plus qu’à mourir. ‘o 

À la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit monastères dis- N 
persés à travers les Castilles et l’Andalousie. Bientôt, ses carmé- 
lites essaimèrent en France et dans tout le reste de l'Europe. 
La prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée. Mais c'est, 
surtout chez nous, dans la première moitié du xvur siècle, que 
les conquêtes de l’esprit thérésien furent nombreuses et pro- : 
fondes. Saint Francois de Sales, le cardinal de Bérulle, les soli- 
taires eux-mêmes de Port-Royal en sont tout pénétrés : ce fut 
comme on l'a dit, une véritable invasion mystique. On peu 
affirmer, sans trop forcer les termes, que le mysticisme, alors 
devint à la mode, fut même une mode un peu mondaine. Mais, … 
à côté d'excès quelquefois ridicules ou scandaleux, il y eut des 
résultats sérieux, durables et véritablement dignes de tout 
admiration. Des familles entières furent gagnées par les écrits \ 
thérésiens à la pratique de l’oraison. Après le père ou la mère, 
qui donnait l'exemple, les fils et les filles, à l’envi les uns des. 
autres, entraient au couvent Ce fut quelque chose d’unique et :10 
semble-t-il, de miraculeux que cette action posthume et persé 5 
vérante sur les esprits et les âmes. Thérèse a réellement ajout à 
à la religion des hommes de son temps. OR EURE 

Une preuve insigne de son influence, c’est le cas extraon 
dinaire, étrange, — qui frappe si vivement l'imagination « 
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qui excite en même temps la pensée, — de son grand et fameux 
À _ contemporain, Philippe IL, de sinistre réputation. 
î - Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage 
comme un disciple de sainte Thérèse ? Oui, sans doute, dan$ une 
\ certaine mesure. Mais il ne faudrait pas aller trop loin. Il y a, 
noob ces deux natures, trop de différences et trop foncières, 
. pour qu'on essaie de les rapprocher. L'amour, la charilé brü- 
“Jante dont Thérèse débordait manquait à Philippe. Et, d'autre 
k # art, si analogue que soit leur rôle dans la contre-réforme, il 
‘ est évident qu'ils ne se sont point concertés pour une action 
‘2 commune. On à pourtant essayé de rapprocher directement ces 
: | deux: grands adversaires de l’hérésie protestante. Quelques histo- 
: riens ont cru pouvoir démontrer qu'il y avait eu, à l'Escorial, 
une entrevue-entre le terrible autocrate et l'humble carmélite. 
D - _ Magnifique tableau d'histoire que cette confrontation de la Sainte 
n. de, l’homme en qui la littérature romantique s’est plu à 
É- voir un tortionnaire et un bourreau, pâle figure que rien 
” n'illumine, sinon le rellet dés bûchers de l'Inquisition… Mais 
+ il faut en faire notre deuil : Le fragment de lettre, sur lequel 
n: on s'appuie pour établir ce fait, parait bien être apocryphe. 
D Ces lignes, fort suspectes, auraient été écrites par sainte 
#3 Thérèse elle-même à une de ses amies, doña Inès Nieto, femme 
4 de don Juan de Albornoz, secrétaire du duc d’Albe, pour lui 
conter, non sans une pointe de satisfaction vaniteuse, sa pré- 
| ndue rencontre avec le Roi. Voici la teneur de ce fragment : 
eut ue Votre Grâce, doña Inès, se ne ce que set 


« 
a" 
\ 


| cb, — de ces yeux qui vous AS atiènt es l'âme, — 
étaient fixés sur moi et paraissaient me blesser comme des 
| Miche. Cela fit que je baissai, les miens et lui | exposai ma 


faire, je tournai de nouveau mes regards vers son visage, 
qui était, en quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus 
d doux et plus posés. 11 me demanda si je désirais quelque chose 
_ d'autre. Je lui répondis que c'était tout ce que j'avais à lui 
demander. Alors, il me dit : « Va en paix! Tout s'arrangera 
elon tes désirs Di Ce qui fut entendu de moi en grande 
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faveur. Mais il m'ordonna de me relever et, tout en raie a. 
la pauvre petite religieuse que je suis, son indigne servante, 
une si gentille révérence, que je n’en ai Jamais vu de pareille, 
il me tendit sa main que je baisai. Et je sortis de là, pléine 
de jubilation et louant en mon âme la Divine Majesté ours 
bien que ce César promettait de me faire... » 4 44 À 
Eh bien non! cette platitude ne peut pas être de sites 
Thérèse! Un des thérésianistes lés plus éminents ét les RE 
compétents, le Père Silverio de Santa Teresa, le récent éditeur 
des œuvres de la grande mystique, est, paraît-il, de cet avis. jé: 
dônne surtout des raisons de style à l'appui de son Re 
On pourrait en ajouter d’autres, tirées de l’histoire où du carac- Kk 
tère de la Sainte. Est-il vraisemblable que le Roi, qui se piquait 
de galanterie et qui refusait de se laisser baiser là main par 
n'importe quel prètre, l'ait tendue à une femme, une s reli- 
gieuse, une prieure de couvent, qui, dès cette époque, était en. 34 
renom de sainteté? Mais il y a plus: toutes ces formules d’ ads € 
lation et de révérence un peu servile à l'égard des puissants “à 
sont en contradiction avec tout ce qu'elle à écrit sur ce sujet. 
Dans son-autobiographie, elle a blämé à maintes réprises ha 
phraséologie courtisanesque, les formules de courtoisie outrée 
dont on se servait dans ja correspondance, — à tel point que à 
Philippe IT Iui-mème crut devoir régler cet PE par une de. | ES 
matique spéciale, — elle s'indigne eontre l'étiquette de. ne | 
qui rend l’abord des rois de la terre si difficile, alors qe le. 
Roi du ciel se donné à tous. FAN SNE CAES NES 
Dans cette Espagne raffinée du xvi siècle, les gens à do 
peuple eux- mêmes de comme les ads Eeiie 


= 


Thérèse demande à une de ses Re bt si sis Am À 
appeler « Votre Seigneurie » le maitre-charretier qui fait ls | 
commissions du couvent. Un esprit si dégagé, si libre à l'égard a 

des puissances, voire un peu frondeur, semble bien inc. d 
pable d’avoir parlé du Roi comme elle est censée le f: ire dans | 
la lettre en question. Veut-on savoir ce qu’elle pense ; L s gran 4 
deurs du monde, qu'on lise ce passage où elle nous raconte - 
son séjour forcé à Tolède, dans le palais ® doûa Lowise -de 
Cerda, la sœur du duc de Medina Celi : « Notre Signé 
dit-elle, veillait sur moi, et, durant mon séjour chez c ette 
dame, il me combla de grâces extraordinaires : Il m'accoi 
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une admirable liberté d'esprit et wn profond mépris pour toutes 


ces vainesigrandeurs de la terre. Plus elles paraissaient impo- 
santes à la vuë, plus j'en découvrais le néant. Ainsi, en conver- 
sant chaque jour avec des femmes d’une naissance si illustre 
que j'aurais pu tenir à honneur de les servir, je me sentais 


qusst libre que si j'avais été leur égale... »n Et plus loin, 


toujours à propos de celte hospitalité princière, elle ajoute : 
« En vérité, j'eus souyerainement en horreur le désir d’être 


grande dame, et je disais au fond de mon cœur : Dieu m'en 


délivre! Certes, c'est, selon moi, un des mensonges du monde 
_de qualifier du nom de « seigneur » et de « maïtre » ces per- 
sonnes qui sont esclaves en tant de manières... » 

Après de telles déclarations, il est bien difficile, il faut 
l'avouer, d'admettre comme authentique cette lettre où la 
Sainte se déclare si ravie d’avoir baisé la main et d’avoir obtenu 
- une révérence du Roi, un peu comme M de Sévigné éperdue 
d'avoir dansé avec Louis XIV. 

1] n’en est pas moins certain que Thérèse aurait aimé voir 
le Roi, l’entretenir longuement, lui parler à cœur ouvert. 
C'est, d'ailleurs, une tradition au monastère de l'Escoria}, que 
sainte Thérèse y aurait été reçue par Philippe I, soit à 
l'automne de 45171, soit au printemps de 15178. En tout cas, 
du jour où elle commence son œuyre de fondatrice et de 
réformatrice, elle a constamment les yeux fixés sur lui. Elle 


- aurait voulu l'intéresser davantage à cette œuvre, l'avoir 


! 


pour allié dans sa lutte contre les mitigés et sa résistance à 
l'hérésie protestante. Qu'on feuillette son autobiographie ou 


sa correspondance, on voit qu'elle songe constamment à celui 


qu'elle appelle «ce saint roi ». Elle n'aurait pas eu peur de 


faire la leçon à cet homme dur et redoutable, comme elle la 


aisait à ses religieuses et à ses directeurs eux-mêmes. Elle 
n'avait peur de rien : « Quand on a vu, dit-elle, la vérité à cette 
divine lumière de l'extase, on ne craint plus de perdre ni la 
vie n] l'honneur pour l’amour de Dieu. Quelle précieuse dispo- 
sition dans dés monarques qui, plus étroitement tenus que ieurs 
sujets à défendre l'honneur de Dieu, doivent par la piété mar- 


cher à la tête des peuples ! Pour faire faire un pas à la foi, pour 


éclairer d'un rayon de lumière ces infortunés hérétiques, ils 


seraient prêts à sacrifier mille royaumes... { mon Dieu, pour- 
quoi faut-il qu'il ne m'ait pas élé donné de proclamer bien haut 


Va 
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ces vérités! Voyant mon impuissance, Je me tourne vers vous, 


Seigneur, et je vous conjure de remédier à {ant de maux. Vous 


le savez, Ô vous qui sondez mon cœur, je me dessaisirais volon- 


tiers des faveurs dont vous m'avez comblée pour les transporter. 
sur la tête des rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient plus 


consentir à tant de choses qu'ils autorisent... OÔ mon Dieu, 
éclairez-les sur l'étendue de leurs obligations... » 4 

Tout ce passage est singulièrement révélateur. Il prouve 
que sainte Thérèse, comme sainte Catherine de: Sienne, se fût 
aisément mêlée de politique, si elle l'avait pu, — dans la me- 
sure, évidemment, où la politique cônfine à la religion. Mais 
enfin elle n'eût pas boudé cetie besogne et, si Philippe IL l'eût 
voulu, 1} l’aurait eue pour conseillère. 

Du moins, 1l s'occupa d'elle, lui aussi. Après un moment 
d'hésitation et peut-êlre de scandale, cet homme qu'on a appelé 
«Je Roi prudent » et qui ne se décidait qu'après une minu- 
tieuse et longue et quelquefois traînante information, finit par 
intervenir en sa faveur. Il la soutint contre les gens d'Avila, 
contre les miligés et contre le Nonce lui-même. Devina-t-il 
le retentissement que les doctrines et l'œuvre thérésiennes 
allaient obtenir dans le monde entier, leur influence sur 
l'Église, sur le développement des idées et des mœurs, au 
siècle suivant ? Ce serait trop demander à un homme de gou- 
vernement que de s'occuper de ces choses et de prévoir l'avenir 


de si loin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'il comprit l'importance | 
et l'opportunité de cette réforme du Carmel, quilen comprit 


la grandeur surtout, l'effet salutaire pour les âmes. Son goût de 


l'ascétisme en fut renforcé. La pensée et l’action spirituelle de, 


sainte Thérèse finirent par le pénétrer. Pendant les dernières 


années de sa vie, 1} eut le même confesseur qu'elle, le Père : 


Diego de Yepès, dont il fit plus tard un évêque d'Osuna et qui 
écrivit sur la vie, les vertus et les miracles de la grande carmé- 
lite. C'est sans doute à l’instigation de ce religieux qu'il fit 
réunir, après la mort de la sainte, les manuscrits de ses œuvres, 
qui furent déposés à la bibliothèque de l’Escorial. On peut a 


admirer encore, à travers une vitrine, ces pages d’une écriture 


si ferme et si belle, à côté de la petite boîte qui contenait son 
encrier et ses ustensiles à écrire. Mais ces menus détails et ces 
coïncidences ne sont rien : l'essentiel, c'est que la pensée théré- 
sienne se soit imposée à Philippe Il. La grande rénovatrice de 
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…  l'ascétisme religieux, à cette époque, en Espagne, c’est sainte 
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Thérèse : il n'y en avait pas d'autre. Philippe savait très préci- 
sément par elle-même ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle voulait 
réformer dans les couvents de son ordre. Il s’est déclaré le par- 


-tisan de cette réforme. IL a tenté de s'y soumettre lui-même, 


autant qu'il le pouvait, et il y a soumis les moines hiérony- 


_mites de l'Escorial, — non pas qu'il leur ait imposé la règle 


…  thérésienne, mais il les à obligés à une observance plus 
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stricte de leur propre règle. Pendant le dernière période de 
sa vie surtout, il a été obsédé par le même idéal ascétique 
que la sainte, et il a tenté de le réaliser sur le trône. C’est là 
le plus éclatant témoignage qu'on puisse apporter en faveur 
de l’action thérésienne et peut-être celui qui lui fait le plus 
d'honneur. 

_ Etc'est là un des cas les plus extraordinaires et les plus 
curieux de l'histoire : ce roi, qui est l’arbitre de l'Europe et de 
la Chrétienté, qui possède des royaumes et des continents dont 


la nomenclature est à perdre haleine, qui goûte tous les enivre- 


ments du pouvoir absolu, — et qui cependant ne veut être 
qu’un moine, qui aspire, comme saint Louis de France, à 
. devenir un saint, et qui a poussé si loin ce désir que l'Église 
a pu per à le canoniser. | 


Certes, cela étonne et même scandalise les hommes d’au- 
jourd'hui que quelqu'un ait pu penser à faire de Philippe IE un 
saint. Et il y a évidemment contre lui de très fâcheuses appa- 
_rences."fl est difficile, actuellement, de juger sa conduite. La 
‘ramener à la mesure de nos idées ou de nos préjugés, c’est n°y 
rien entendre. Il n y a pas deux morales, assurément, et Phi- 
ii Il était trop bon chrétien pour admettre le contraire. 
- Seulement, les circonstances étaient telles qu'il se voyait sou- 
vent obligé, non pas de choisir entre le bien et le mal, mais 
d'opter. pour le moindre des maux : deux ou trois jours avant 


* sa mort, «il confessa qu'il n'avait jamais commis une seule 


injustice pendant toute sa vie, du moins à son escient. Si, par 
hasard, il l'avait fait, ce ne pouvait être que par ignorance, ou 
par la tromperie de ses conseillers. Ses intentions avaient été 
d’une parfaite droiture, et il n'avait jamais eu en vue que Île 


seul bien. ».. Mais il ne faut pas oublier qu'il a vécu à une 


des époques les plus atroces que le monde ait connues. Au mi- 
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lieu des bêtes fauves de son siècle, Philippe IT apparaif presque 
comme un doux, en tout cas un sage qui a horreur de la 
violence, qui n’y recourt qu'à la dernière extrémité et qui, 4 
dans certaines conjonctures difliciles, préfère la ruse à la 
force, qui se montre constamment soucieux non seulement 
d'économiser l'argent de ses sujets, mais les vies humaines et, M 
— si paradoxal que cela nous paraisse, — les supplices. 2 ; 

Voici une anecdote, qui, pendant un de ses séjours à FÉs- 3 
coria}, défraya la malignilé des moines, et qui nous est pieuse- É 
ment et çcopieusement racontée par l’un d'eux, le Père « 
Jérôme de Sepulveda, auteur d’une chronique des plus 
curieuses et des plus savoureuses. On me permettra dé la ciier, * 
parce qu'elle est une preuve entre mille du peu de cas que l’on 
faisait alors d'une vie humaine, et parce duels montre aussi 
qu’en matière de supplices, un Pape même n’y FPEREAAI pas 
de si près que. le roi d'Espagne. 

« En ce temps-là, écrit Sepulveda, il advint qu'à Rome les 
Espagnols se mutinèrent, et la cause en fut l’injuste condamna- 
tion à mort du docteur Navarro. Ce docteur Navarro est le 
neveu du grand docteur Navarro, celui qui a écrit la Somme 
des cas de conscience, ouvrage si pratique et si répandu : C était rs 

{ 


"+ 
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un Jeune homme de grandes espérances et de grand Savoir, — 
enlin un saint. Il briguait un bénéfice à la curie romaine, 
comme font beaucoup d’autres. Le pape Sixte-OQuint l’aimait 
et l'estimait beaucoup, parce qu'il était fort leitré et de 
grandes vertus, et enfin parce qu'il était le neveu d'un homme 
si éminent. Eh bien, il arriva qu'un Jour ce docteur 
Navarro aperçut de loin le Pape qui sortait de son sacré Palais 
et qui s'en allait au dehors avec un grand cortège, Il voulut, 

lui aussi, accompagner le Pape, qui lui marquait de la faveur 
et qui le connaissait déjà beaucoup. Et, comme le pauvre 
homme ignorait l'étiquette qui se pratique en ce Cas, Pour 
couper au plus court, il voulut rompre les hallebardiers et 
passer par leurs r rangs, et de cette facon, arriver à à se joindre au 

cortège du Pape. I n'y eut pas plus fôt pénétré qu'un de ces 
hallebardiers lui donna de’ sa hallebarde un coup si terrible 
qu'il le laissa pour mort sur le terrain... Le pauvre docteur 
Navarro ne reprit pas ses sens si promptement. Quand h 
revint à lui, la chose urgente était d'aller se faire folgner B. 
son auberge plutôt que d'accompagner le Saint- Père... DÉTN N r 


nt 
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_ «lise guérit de sa blessure, qui n’était pas trop bonne. Et, 
quand il fut rétabli, un jour qu’il se promenait dans les rues 
de Rome, il aperçut le hallebardier qui lui avait fait le coup et 

il le suivit. Il le vit entrer dans une église et il y entra derrière 

lui. Il le vit s’agenouiller pour ouïr la messe. Lui, dé chercher 

incontinent un bâton et, comme il n'en trouvait point là, il 
avisa un goupillon plongé dans un bénitier. Il Le prit, le cacha 

_ sous son manteau, et le voilà qui court à l'endroit où le hallebar- 
. dier était en train d’ouir la messe : « Coquin, lui dit Navarro, 

-effronté que vous êtes, vous rappelez-vous que l’autre jour, comme 

2 je voulais accompagner le Pape et traverser les rangs des halle- 

D’ 

4 


_bardiers, vous me donnâtes un coup de hallebarde qui me laissa 
_à moitié mort sur le terrain? Cela vous parait bien?... Alors, 
- pour qu'une autre fois vous sachiez comment on doit traiter un 
- honorable ecclésiastique comme moi, attrapezl... » Il tire le 
goupillon, qui paraissait plutôt un gourdin à donner la baston- 
_ nade qu à donner l’eau bénite, et là, devant tout le monde, il 
lui administré une bonne volée, à quoi le goupillon était excel- 
_ lent, et, sans que l’homme se püt défendre, 1l vous l'arrange 
fort proprement. Le hallebardier ne fait ni une ni deux : il va 
se plaindre au Pape, comme quoi le docteur Navarro Favait 
agressé à à l'église, “ qu'il oyait : messe, devant tout le 
monde. PE 

 « Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur 
. violente et il donna l’ordre qu'on pendit Navarro... Incontinent 
_ toute la ville de Rome fut en effervescence et l'on sut que le 
+ Pape avait donné l’ordre de pendre le docteur. Et il n’y eut car- 
dinal ni grave personnage dans la curie qui ne s’en fût supplier 
le Saint-Père d’adoucir son courroux contre Navarro et de lui 
infliger quelque autre châtiment, mais non point la hart. À fous 
le Pontife en fureur ne faisait que répondre : « Qu'on le pendel » 
- En vain les ambassadeurs des princes chrétiens firént la même 
. tentative : ils n'eurent pas plus de succès. 
É: « On le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n’y eut 
Le personne, dans Rome entière, homme ou femme, qui ne pleurût 
» à voir un spectacle pareil. Mais lui, on le pendit, en dépit de 
È toutes les supplications, et ce fut assurément une grande afilic- 
_ tion de voir.se balancer à une potence, comme un ordinaire mal- 
… faiteur, un prêtre doué de si belles qualités... Ii arriva que, peu 
| de jours après, certains bénéfices simples vinrent à vaquer. Et, 
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comme son secrétaire disait au Pape : « Très Saint Père, des 
bénéfices simples sont vacants à tel nu A qui Votre Sainteté 
veut-elle en accorder la faveur? » Et le Pape de répondre : « Eh 
bien mais... à Navarro, n'est-ce pas? » Et le secrétaire de cle | 
quer : « Très Saint Père, il n'y a pas quinze jours que Votre” 
Sainteté l'a fait pendre! » Incontinent le Pape se mit à pleurer 
et à répéter : «Ah!le malheureux! le pauvre malheureux! >» M 
D'où l’on peut déduire que, quand le Pape ordonnait de, pareils | 
châtiments, il n’était pas maître de lui, ni dns son entier Juge- 
ment, et que la colère l'aveuglait... » \ 4 
Le Père Sepulveda, qui raconte cette histoire, n aimait pas & 
Sixte-Quint : cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement le M 
Pontife par ces colères furibondes qui lui faisaient perdre le \ 
séns. Pour s'expliquer une sévérité si cruelle, il faut se rappeler | 
que, à celte époque, les Espagnols, par leur morgue, leurs préten- 
tions et leurs brutalités,s’élaient rendus odieux et insupportables 
à Rime. [ls s’y comportaient comme en pays conquis, pillaient, 
assassinaient, incendiaient, mettaient la ville à feu et à sang : | 
un châtiment exemplaire s'imposait. D'autre part, Phihippe Il 
faisait menacer Sixte-Quint par son ambassadeur de convo- 
quer un concile nalional pour le déposer, s’il persistait dans 
son intention de réconcilier Henri IV de France, cet ancien 
huguenot, avec l'Église ‘catholique. On conçoit que, dans 
ces moments-là, le Pape n'ait pas été très tendre pour les 
Epagnols. | ic 2 
Quoi qu'il en soit, Philippe II n 'a jamais commis de cruautés | 
inutiles, ou, du moins, qui ne fussent justifiées devant sa 
conscience soit par la raison d'État, soit par l'obligation où. il 
élait, — et qui, pour lui, passait avant toutes choses, — de À 
défendre les intérêts de l’Église. On-ne comprendra rien à sa 
conduite et on la Jugera mal, si l'on omet de considérer en 
lui ce qu'il a voulu être de toute son âme et par l’ordreimpérieux 
| 
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de sa conscience : le mainteneur de la catholicité, en face des 
forces dissolvantes qui la menaçaient alors : l'Islam d’une part, 
le protestantisme de l’autre. On l’a mal jugé, même en Francè, # 
parce que. l'intérêt francais voulait que, tout en restant catho-. « 
lique, la France fût, à cette époque, l’ennemie de l'Espagne. 
Au siècle suivant, avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV, cette 
inimitié ne fit que s’accroitre. Puis, l'hostilité ayant cessé au ! 
xvine et au xix° siècle, il advint que l'opinion protestante à 
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triompha en Europe. Les historiens protestants, ou à mentalité 
protestante, imposèrent leur manière de voir : de sorte que, 
depuis deux cents ans, on n’a pas mieux compris, chez nous, 
Philippe IT et l’ Espagne catholique qu'au xvisiècle. Aujourd’hui 
encore, les préjugés les plus iniques et les plus absurdes défi- 
Burent à nos yeux la physionomie de cet homme qui, après 
tout, fut un grand roi et un grand chrétien. 

 Lui-même avait la plus haute idée de son rôle. Il se regar- 
dait comme un véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une 
sorte de Pape chargé du temporel. L'autre Pape, celui de Rome, 
quand des querelles d'intérêt, des dissentiments ou des malen- 
tendus passagers ne les dressaient pas l’un contre l’autre, finissait 
par reconnaître la grandeur méritoire d’une pareille Läche. Dès 
qu'on apprit la nouvelle de sa mort, Clément VIII, qui se trou- 
vait alors à Ferrare, prononça, en consistoire public, une allo- 
cution, où il disait que « toute la vie du Roi n'avait été qu'une 
guerre perpétuelle contre les hérétiques; et qu'en récompense 
de cet effort et aussi de ses vertus héroïques, 47 croyait que ce 
Roi jouissait de Dieu: enfin, qu'après les saints canonisés il ne 
voyäit personne à qui l’on put le comparer... » Ce défenseur de 
l’orthodoxie surveillait Rome elle-même, blämant toute conces- 
sion de la cour pontificale aux tenants de la réforme protestante, 
s'irritant de toute compromission ou de toute complaisance. On 
vient de voir-qu'il poussa l'intransigeance et l'audace jusqu'à 
menacer Sixte-Quint de le faire déposer, parce que le Saint-Père 
était suspect, à ses yeux, de pactiser avec les huguenots de 


France. 


Mais, si l’on peut discuter sur les tendances et les résultats 
de sa politique religieuse, et même de sa politique en général, il 


faut bien s’incliner devant la noblesse et l’austérité prodigieuse 


de sa vie. L'idéal ascétique, à quoi sainte Thérèse rendait, en ce 


‘4 moment même, un tel prestige, il l’a réalisé à la lettre : il fut 


un moine couronné. Le Père Sepulveda, dans sa chronique de 
_ l’Escorial, revient sans cesse sur cette idée que ce Roi, dans son 
à royal monastère de Saint-Laurent, ne voulait être qu'un simple 
k HPIÉRUXx parmi les autres : « C'est, dit-il, une chose qui confond, 
“1 qu’un si grand Prince n'ait pas d'autre plaisir ni d'autre con- 


F  tentement que de se trouver avec ses moines dans sa maison de. 
* San Lorenzo et que, d’en sortir, ce soit pour lui la mort et un 


très grand tourment. Et, sans le grand désir qu'il a de s’em- 
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ployer au gouvernement de ses royaumes ef de ses États, il ne 
sortirait jamais d’1c1... » 

Fréquemment, il nt au réfectoire avec eux, ASIAPAIE. 
à leurs offices et à se processions, ayant sa stalle dans le 


chœur, une stalle que l’on montre encore, ainsi qu'une petite 


porte dérobée par où il pouvait entrer et sorlir presque sans 


être vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne tarit pas en éloges 


sur ce prince débonnaire, qui vivait, dit-il, « épaule contre 


épaule » avec ses moines. Quand il fut pour mourir, il demanda 


qu'on célébrât pour lui le même office que pour un reli- 
gieux. Et il ne se bornait pas à l'extérieur des pratiques : il 
voulait être en tout un moine exemplaire. Il exigeait que le 
service de Dieu füt parfait dans son monastère de San Lorenzo, 
n'admettant pas la plus légère omission soit dans l'observance 
de la règle, soit dans le détail de la liturgie, se piquant de 


connaître sur le bout du doigt son rituel et d'en remontrer en 


cela non seulement aux religieux les plus avertis, mais à la cour 
de Rome elle-même. Quelquefois, au chœur, il interrompait 
l'office pour faire remarquer au prieur qu'on avait sauté un 
verset. Avec cela, il s'appliquait constamment à la vie spiri- 
tuelle : il était homme d’oraison. « Notre fondateur, écrit le 
Père Siguenza, un des historiens de l’Escorial, s’exerçait beau- 
coup à l'oraison vocale et à l’oraison mentale. Il continua ces 
exercices pendant toute sa vie. Nous le voyions et nous l'enten- 
dions dans son oratoire, à des heures extraordinaires, matin et 
soir, et même au plus secret de la nuit. Ceux qui l'approchaient 
de plus près peuvent certifier qu’il employait à ce saint exercice 
bien des heures dans la journée, et qu'il l'emportait en cela sur 
maints religieux des plus austères... » 

Cet homme superbe et distant ee tout comme un 
moine, pratiquer l'humilité. Et, sans doute, il pénsait, comme 
son arrière- -petit- fils, Louis XIV, que l'humilité appartient en 
propre aux rois, parce qu'élant élevés au-dessus de tous les 
autres hommes, ils ont, plus que quiconque, de quoi s'abais-, 
ser. Les hiéronymites de l'Escorial admiraient sa simplicité, 
lorsqu'il venait, le matin, entendre la première messe dans leur 
chapelle, — l’humble chapelle provisoire qu'on avait élevée, en 


attendant l’achèvement de l’altière basilique et | panthéon 
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« Il arrivait quelquefois He Pardo, dit le Père re 
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avec quatre ou cinq cavaliers, pas plus: il descendait dans la 
maison du curé et s'asseyait sur un petit banc à trois pieds, 
fait naturellement d'un tronc d'arbre : je l'ai vu souvent, quand 
_J'allais entendre la messe à la chapelle. Pour y mettre un pet 
de décence, on entourait ce siège d’un mouchoir français, qui 
appartenait à ue, le comptable, et qui était si vieux 
qu il s'effilochait et qu’on voyait clair au travers. C’est ainsi que 
le Roi entendait la messe, et il pouvait l'entendre en effet, car 
le local était si étroit que Frère Antoine de Villacastin, qui 
servait d’acolyte, touchait, en s’agenouillant, les pieds de 
_ Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu me jurait, en pleurant, que, 
souvent, comme il levait les yeux à la dérobée, il avait vu, dans 
ceux du Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa piété et 
sa tendresse d'âme, à quoi se mêlait une joie de se voir dans 
une telle pauvreté. » 
_ Ailleurs, le même Père Siguenza nous rapporte ” Phi- 
* lippe IT cet autre trait d’humilité : « Il advint (ce fut en la 
vigile de Saint Pierre) que les Frères installèrent une clochette 
pour s'appeler mutuellement et se faire des signes au chœur. 
Ea première fois qu'ils la firent sonner, ce fut pour les matines 
de cette fête, en pleine nuit, à l'heure de prime. Le Roi, qui 
était descendu dans lé pauvre logis du curé et qui était assis sur 
ce trépied naturel que j'ai dit, entendit la cloche et demanda 
_à Miguel de Antona, « homme de plaisir » qu'il avait avec 
Jui, où était cette clochette qui sonnait. Il répondit que 
c'était au couvent et qu’on sonnait matines. Immédiatement le 
Roi se leva et s’y rendit, suivi seulement de cet homme. Il 
entra à la chapelle, fit sa prière et trouva, sur une banquette, 
un laboureur qui s’y était assis. Le Roi, très modestement, 
s’assit sur la banquette, à la place qui restait, et lui et le 
laboureur demeurèrent ainsi un bon moment, l’un à côté de 
roue » 

ne c’est surtout dns sa petite chambre de l'Escorial, véri- 
* table cellule de moine, que se révèle ce parti pris d’humilité, de 
_ pauvreté et de renoncement. Aucun luxe, à l'exception de 
quelques images de piété, œuvres, il est vrai, d'artistes en 
renom, — à quoi se reconnait le délicat amateur d'art qu'était 


2 Philippe IL. L'alcôve où il mourut est percée d’une petite 


. fenêtre, par où le moribond pouvait suivre la messe de son lit et 
- voir tout juste Le geste du prêtre élevant l'hostie, Ainsi le Roi 
Ds c ; 4 


D 
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Ce à 
avait fermé toutes les ouvertures sur le monde, qui ne Finté- 


ressait plus. Il n'existait désormais pour lui que cette petite 
fenêtre ouverte sur la Réalité unique : l'Hostie! Le signe et le 
gage de sa rédemption, rien d'autre ne le touchait plus!... Ainsi 

s'achevait par cet acte de foi suprême une vie qui n'avait ou 
été qu'unêé longue adoration du Saint-Sacrement. 

Les livres que l’on a retrouvés dans cette cellule sont 
presque tous des livres de piété, des livres de mystique apparte- 
nant à l'école thérésienne ou s’y rattachant. Et d’abord les 
œuvres de sainte Thérèse elle-même, dans la première édition 
publiée à Salamanque en 1588. Puis /e Mépris du monde de 
Frère Louis de Grenade, les œuvres complètes de ce dernier, 
l'Art de servir Dieu par Frère Rodrigo de Solis, augustin, les 
œuvres du bienheureux Jean d’Avila... Philippe IF avait une 
vie intérieure des plus intenses, alimentée à la fois par la 
lecture et la méditation. 

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse el sans 
joie, ce furent les derniers moments. Philippe IL est mort véri- 
tablement comme un saint. L'épreuve dernière fut atroce pour 
ce grand de la terre : il mourut dans la pourriture, dans une 
effroyable et nauséabonde décomposition de tout son corps. Il 
fut littéralement Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie 
commencée depuis très longtemps, devenue un objet de dégoût 
pour tous ceux qui l’approchaient, il la supporta avec un 


courage et une résignation admirables... C'était une âme vrai- 
ment royale que Philippe IT et qui n'avait pas peur de se. 


colleter avec des idées, des sentiments, ou des sensations, qui 


feraient s’évanouir d'horreur ou d’effroi les petites âmes d’au- 


jourd'hur. 

Quand la gangrène commença à le Hvetiten il était encore 

Madrid. Ses médecins s’opposaient à ce qu'il fit sa villégia- 
ture habituelle à l'Escorial. Ses familiers se jetèrent à ses pieds 
pour l'en dissuader, lui remontrant la fatigue du voyage, 
lhumidité du lieu, et, en termes prudents, l'extrémité où il 
se trouvait. Le Roi savait bien qu’il allait mourir. Il répondit : 
« Cette maison de San Lorenzo est le lieu de ma HhpÈUeE 
personne n'y portera mes os plus honorablement que moi !.. 


Et il partit porter lui-même sa dépouille à la ones il % 
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s'était préparée. Le voyage fut atroce. Comme il né pouvait 
souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le mettre sur ün fau- 
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teuil que des laquais portèrent en se relayant. On fit ainsi, à 
pied, par des chemins affreux, dans la poussière et à l'adens 
du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Madrid de l'Esco- 
rial. Cela dura plusieurs jours. 

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne 
pouvant même pas bouger et souffrant un véritable martyre, 
quand on essayait de soulever ou de remuer ses membres. Il 
s'ensevelissait peu à peu dans sa propre ordure; c'était un 
spectacle épouvantable et répugnant... Alors, il fit mander le 
dessinateur en chef de l’Escorial, Francisco de Mora, et il lui 
dit : | 

. — Vous rappelez-vous où vous avez mis, voilà quatorze ans, 
une grande pièce de bois qui restait de celui qui a servi pour 
faire le crucifix du maître-autel, et que je vous ai recommandé 
de tenir en réserve ? 

— Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens très 
bien que Votre Majesté m'ordonna de le garder. 

— Eh bien | voyez où vous l'avez mis; et, avec ce bois, vous 
ferez mon cercueil | 

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c'était comme un 

symbole de toutes les souffrances que le Roi avait endurées 
pendant sa vie et de celles, pires que tout, qu'il endurait en ce 
moment même. Les assistants ne purent s'empêcher d'en faire 
la remarque. ; 
_ Le dessinateur se mit à rechercher le bois dans tout le 
couvent et il finit par le trouverfà la porte du réfectoire des 
pauvres : ceux-ci s’y asseyaient, en attendant qu'on les appelât 
pour manger, et beaucoup d’entre eux mangeaient dessus. 

Sitôt le cercueil terminé, on l’apporta dans la chambre da 
Roi, qui le regarda avéc la plus grande fermeté d'âme, comme 
si le supplice physique de l'ignoble décomposition de son corps 
ne suffisait pas et qu'il voulüt encore y ajouter la secousse 
morale d’un tel spectacle : ce fut certainement, pour lui, 
lexpiation suprême, une expiation raffinée qu'il s’infligeait 
volontairement. 

Ensuite, il reçut les derniers sacrements. Lorsqu'on dut lui 
donner l'extrême-onction, il fit appeler son fils, le futur 


= Philippe HI, et il Lui dit devant tout le monde : 


_ — Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler? Pour 
que vous voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez pas 
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dan, 1'ignorance où j'ai été pour ne l'avoir vu, dé ma vie, 


“ 


administrer à personne et n'avoir point assisté à [a mort de 


mon père. Et enfin pour que vous ‘considériez que, demain, 


vous serez en cet état où je suis. 

Ayant fait à son fils ue recommandations touchant 
l’obéissance à l'Église et ses devoirs de chef de famille; il 
ajouta : | 

— Voici: je vous laisse ces deux disciplines et ce crucifix 
‘qui appartinrent à empereur Charles-Quint, mon père. Ce 
Christ l’a vu mourir et il me verra mourir, moi aussi. Et je 
vous le laisserai pour que vous fassiez de même. Ces deux dis- 
ciplines étaient également à lui. Celle-ci, qui est la plus ensan- 
glantée, c'est celle dont l'Empereur, mon père, se flageklaut. 


Étant meilleur que moi, il en a plus usé que moi. Cette autre, 
qui est moins tachée de sang, C est la mienne. Ayant eu mille 


maux dans ma vie, je m'en suis peu servi. Je vous la laisse 
comme mon suprême héritage | 

Et après lui avoir dit beaucoup d’autreschoses très bonnes 
et très saintes, il lui donna sa bénédiction et enfin lui remit un 
papier contenant les préceptes et conseils de saint Louis, roi de 
France, à son fils (4)... 

Je ne sais si c'est Îà une façon royale de mourir, mais c’est, 


en tout cas, une mort d’une singulière grandeur et qui porte au 


suprême degré tous les caractères de la piété espagnole. El est 


impossible d’être plus intégralement et plus farouchement 


catholique. Ahl certes non, ce n’est pas là un catholicisme 
pour petites filles, pour gens du monde, ou pour esthètes ! Ge 
Roi n'avait pas peur d'être le bourreau de son corps, et, comme 


dit sainté Thérèse, il recherchait, lui ob « | ineffable trésor : 


caché dans la souffrance ». 


De même que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippe H | 
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peut prêter sans doute à bien des critiques. On peut contes © 


ter qu'il ait réalisé son idéal de sainteté, parce qué trop de 


choses, tristement humaines, se sont mêlées à ses préccéupa: ! 


tions spirituelles. Mais ily à une de ses œuvres dont on ne peut 
dire que ceci: c'est qu’il l'a réussie merveilleusement. Il a 


(4) Pour tout ce récit, on a suivi pas à pas la chronique de Sépulveda, qui, s'il 
ne fut pas témoin oculaire, fut très précisément renseigné par les assistants. 
4 \ “ À 
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essayé de traduire sa pensée de roi et de chrétien dans une 
œuvre jalousement et obstinément poursuivie pendant près 
de trente ans, à laquelle il a fait collaborer, avec un peuple 
d'artistes et d'ouvriers, toutes les nations soumises à son empire, 


: celles de l'Ancien comme du Nouveau Monde. Cette œuvre, en 


Quoi il a mis toutes ses dilections, toutes ses complaisances, 


toute la foi de son âme, qui est en quelque sorte la forme 


_ visible et tangible de l’idée catholique et monarchique, Lelle que 


l'ont conçue, alors, les plus hauts esprits, — et le sien en parti- 


7 


 Cuher, — c’est l’Escorial.. L'Escorial est l'expression en granit 


de la pensée royale. Versailles, à côté, n'est qu’une fantaisie 
individuelle et qui paraît frivole. Ou plutôt, Versailles n’exprime 


< que la France monarchique du xvu* siècle. L'Escorial est plus 
_ solide et plus profond : il exprime la monarchie catholique 


de tous les temps. Il n’a pas d'âge, ni de forme particulière. Il 


est impersonnel et abstrait comme les monuments hiératiques 


de l’ancienne Égypte. 
Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du 


nu siècle. Ne comprenant plus le catholicisme, — ne le 
nnaissant pas, d’ailleurs, — qu'auraient-ils bien pu com- 


_ prendre à l’Escorial? Dominés par toute espèce de préjugés, 
hantés par les souvenirs de l'Anquisition, ils n’ont vu, dans cet 
énorme et Splendide palais, qu’un sinistre cachot, où tout est 
lugubre, déprimant, pénitentiel, œuvre d'un maniaque à f'ima- 
gination sombre et cruelle. Influencé malgré lui par ces pré- 
ventions, Théophile Gautier, qui, pourtant, a le coup d'œil si 


_ Juste, va même jusqu’à nier la beauté du paysage de l'Escorial….. 


Il est magnifique! C’est un des grands paysages du monde... 


 Barrès, plus juste, plus voisin de la vérité, n’y veut considérer 
PPFIES, PUS J p'\ | FRE 
qu'une admirable composition de lieu pour une méditation sur 


la mort. C'est, selon lui, un décor pascalien, un caveau funé- 


 raire où l’on n’a d'échappée que sur le ciel. Mais l'Escorial est, 


bRr certains côtés, fort terrestre. Cet aspect funèbre se fond de 
une foule d’autres, que l’on ne saurait négliger sans fausser la 


| vision de l’ensemble. 


. En réalité, l’Escorial est un monde, qu'il faut se donner la 
peine de parcourir dans toute son étendue et dans toute la 
diversité de ses parties. C'est aussi un hiéroglyphe qui 
demande à être déchiffré soigneusement et qui propose à l’es- 


prit les énigmes et les inlerprétalions les plus variéos. 
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Et d’abord, il conviendrait d'interroger le fondateur lui. 
mème sur ses intentions. Qu'’a-t-1l voulu faire expressément, en 
élevant cet étrange et extraordinaire édifice 2... La-dessus, la 
charte de fondation, rédigée par les soins de Philippe De nous 
renseigne avec une extrème précision. | 

L’Escorial sera d'abord un monument élevé à la plus g grande | 
gloire de Dieu, pour le remercier d’avoir préservé l'Espagne de 
l'hérésie protestante et d’avoir donné la victoire à ses armes. 
La première de ces victoires, c’est celle de Saint-Quentin 
remportée le jour de la fête du glorieux martyr saint Laurent. 
Et ainsi l’Escorial ne sera point à proprement parler un palais : 
c'est une église consacrée à Dieu, sous l’invocation de saint 
Laurent. Et, subsidiairement, ce sera un monument triomphal 
destiné à commémorer les victoires espagnoles. Ce sera, en 
outre, un monastère, un couvent exemplaire, où le service 
divin sera fait avec toute la perfection possible, et dont les . 
religieux, après avoir loué Dieu et vaqué aux occupations pres- 
crites par la règle, n'auront d'autre emploi que de prier pour 
l'âme du roi, pour celles de ses prédécesseurs et de ses succes- 
seurs. L’'Escorial est une messe des morts perpétuelle : voilà le 
fond de la pensée de Philippe. De là, ses longues et minutieuses 
recommandations pour tout ce qui touche aux offices de funé- 
railles, aux anniversaires et messes de commémoration ou de 
requiem, voire aux répons à insérer dans l'ordinaire de la 
messe ou des vêpres. Non seulement d'innombrables messes 
seront dites quotidiennement pour Philippe et pour les siens, 
mais, « à cause de sa grande dévotion et révérence pour le : 
Saint-Sacrement », deux moines devront être constamment 
agenouillés devant l'ostensoir et prier Dieu pour le repos de, 
l'âme du roi et de ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle, 
pour laquelle il faudra une équipe de soixante-quatre reli- 
gieux, à raison de deux heures par jour et de quatre jours de 
repos. Qu'on veuille bien réfléchir à cette supplication de tous 
les instants, à la foi ardente, au désir anxieux de salut que 
cela suppose. C'est une affaire des plus sérieuses, la plus 
sérieuse de toutes, une question tragique : celle du salut 
d'une âme royale, c’est-à-dire chargée de mille devoirs auxquels 
échappe le commun des âmes. Nous voilà loin De variations mr 
lif{éraires sur la pensée de la mort! 

Ge souci du salut élernel explique le choix de l'Escorial 
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comme lieu de sépulture royale. Où ces morts, illustres et misé- 
rables, trouveront-ils plus de secours que dans un monastère 
institué uniquement pour prier Dieu à leur intention? Où 
reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle où, éhaque 
jour, on offre le sacrifice précisément pour leur repos? Ser- 
vice de Dieu, service des morts, c’est pour cela que cent moines 
sont réunis et qu’on a élevé ce monastère colossal. Mais le fon- 
dateur est trop pénétré de l’idée chrétienne de charité pour pré- 


: tendre absorber uniquement à son bénéfice et à celui des siens 
l'activité et les pensées de cent moines. Ces religieux cultive- 


ront leurs esprits en même temps qu'ils assureront le service 
divin avec une exactitude et un zèle exemplaires. L'Escorial 
sera un centre d'études : ce sera une véritable université, un 
séminaire, un musée, une bibliothèque. Il résumera l'effort 
artistique et intellectuel de toute une époque : ce sera une 


« somme », comme la philosophie de saint Thomas. Et,en même 


_ temps, ce sera une maison de charité, une hôtellerie, un hôpi- 


tal, une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie, un ves- 
taire où l’on habillera les pauvres, un grenier où 1ls trouveront 


.des réserves de vivres en temps de famine. Ainsi, l’Escorial 


illustre l'idée chrétienne sous toutes ses faces : des hauteurs 
de la théologie, de la philosophie, des lettres, des arts, du souci 
des àmes et des esprits, il descend jusqu'au soin des corps. Le 


mendiant y a place et il y trouve son réconfort comme les 


princes de l’art, de la pensée et de la science, comme les princes 
de la terre eux-mêmes, qui n'y revendiquent non plus qu'un 
petit coin, à l'ombre de Dieu. 

Et, en même temps, l'Escorial est l'illustration en granit de 
l'idée monarchique absolue : c’est Dieu qui r règne Qui 
Dane, c'est Dieu qui est vainqueur et qui oi dte à la 
fin : Christus regnat, Christus imperat, Chrastus vincit... Le Roi 
n'est que le mandataire de l’unique Monarque. C'est pourquoi, 


dans l'énorme bâtisse, tout converge vers le centre, vers la 


coupole, image de la voûte céleste qui abrite le trône de la 


Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux chapelles et aux 


autels sans nombre, tout conduit le regard vers le grand mur 
abrupt du retable, qui arrête la vue, qui la barre avec une vio- 
lence et une rigidité inexorables comme la borne même du 
mystère. Ainsi, c'est Dieu qui règne ici. À travers ces enfilades 
side cellules et d'appartements, ces palios, ces kilomètres de 
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cloîtres, de galeries et de corridors, tout mène à Lui. Rien n'a 


de raison d’être que pour le servir. Le monde entier y concourt 


avec tous ces moines prosternés dans une perpétuelle oraisôn : 


chaque région de la terre a donné ce qu’elle a de plus précieux 


pour embellir ce palais. L’Escorial LA un symbole de la monar- 
chie universelle. 

Si sainte Thérèse l’a visité, commie le veut la iréditibé: 
peut-être s’en est-elle souvenue, lorsqu’ellé a écrit son Chd- 


teau de l’âme. Sans doute, les écrivains mystiques antérieurs 


lui fournissaient le motif de cette allégorie, mais non pas la 
forme très spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce n’est plus 
le château du moyen-âge, le castel féodal avec son donjon 


resserré dans une étroite enceinte. Ge château massif taillé dans 


un seul bloc de cristal ou de, diamant, « cet immense château 
au centre duquel se trouve le palais du Roi entouré d’une maul- 
titude de diverses demeures », 1l ressemble étrangement à 
l'ascétique palais de Philippe IT. | He 


Celui-ci en a l’austérité et la nudité splendides. Cest la de-. 


meure du pur Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur Esprit se 
manifeste par le seul rayonnement de ses attributs. Il pense, Il 
construit, Il est l'éternel géomètre. Rien qu'avec des lignes, LL 
crée des merveilles. L'Escorial est une géométrie accablante ( qui. 
semble emprunter au dogmé son poids et sa solidité, et, en 
même temps, c’est une architecture intellectuelle, dépouillée, 


autant que possible, de tout élément sensible, pour conduire - 


plus sûrement la pensée vers l'Étre abstrait, et qui participe à sa 
splendeur. Que l'on considère avec attention la façade encadrée 
de buis et de parterres rectilignes qui domine la terrasse et. 
l'étang, cette immense surface nue, cette fuite fougueuse des 
nes que n’alourdit aucun détail décoratif, c'est d’une beauté 
hautaine et vraiment hors de pair. L'idée du parfait 5 'éveille 
dans l'esprit, —— de la chose unique et achovée, qui existe, pour 
ainsi dire, en soi el par soi: ici, une volonté pee DS 
éprise de grandeur et de noblesse, a voulu que tout fût parfait : 
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chants, les âmes elles-mêmes. Servir Dieu! Louer Dieu!... Que : 


Dieu soit exaltél c'est ce que l'Escorial semble crier par les 
innombrables ouvertures de sés murailles. et par. toutes lési) 
cloches de ses campaniles, et c’est à cela que se réduit, en one) 
l'ascétisme rigoureux él joyeux de sainte ner 


FOR] 
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_ Quand elle nous dit : « Considérez, je vous prie, le spec- 
tacle de ce château si resplendissant, cette « perle orientale », 
cet arbre de vie planté au milieu des eaux mêmes de la vie, 
qui est Dieu. », je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense 


x 


invinciblement à l'Escorial. Cette couleur de perle, c'était 


celle du monastère, lorsqu'il était encore dans toute sa blan- 
cheur de nouveauté. Les anciens tableaux qui le représentent 
nous montrent un grand palais blanc et or, — doré par les 
mille pépites jaunes de son granit, égayé par toutes les boules 
d'or qui resplendissaient sur ses combles et à la pointe de ses 


tours. Aujourd'hui, ses pierres ont pris une teinte grise et mauve 


et les boules d’or, fondues dans un incendie, n’ont pas été rem- 
placées. Mais il a loujours ses beaux arbres et ses eaux cou- 


rantes. [l est toujours « l'arbre de vie planté au milieu des 


eaux ». Les réservoirs de l'Escorial, cachés, ün peu plus haut 
que les bâtiments, dans un repli de la montagne, grandes sur- 


* faces d'ébène où se rellètent de massives et sombres verdures, 


exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une poésie inexpri- 


_ mables. De là, le monastère assis au milieu de sa huerta, de-ses 


jardins de parade et de ses potagers, prend un aspect riant 
d’oasis dans l'immense étendue de la steppe castillane. Philippe IT 


a voulu que ses moines et lui-même pussent prier Dieu dans 


un lieu agréable, où l’on eût en abondance toutes les choses 


bonnes et utiles à la vie, un air salubre, des ombrages, des 


viviers poissonneux, des jardins et des vergers pleins de légumes 
et de fruits. Minutieusement, il a choisi le site de son monas- 
tère, et ce n’est qu'après de longues recherches et maintes com- 
paraisons qu’il se décida pour l'Escorial. « Il prit conseil, dit 


le Père Siguenza, de diverses personnes dont l'avis pouvait être 


bon en cette matière, — de philosophes, de médecins et d'archi- 
tectes. » On voit bien, en effet, que de profondes raisons philo- 
sophiques ont déterminé Philippe IT à jeter son dévolu sur le 
site de l'Escorial. Mais ce sont encore les raisons d'agrément et 
d'utilité qui l'emportèrent, et, par-dessus tout, la grandeur et 


le style de l’extraordinaire paysage. Quand du haut des 


fenêtres de leurs cellules, les moines, pour qui ce colossal 


L. 7 palais fut bâti, contemplent le paysage de la steppe et le vaste 


horizon des montagnes, ils peuvent se dire qu'il n'y a pas de 


félicité terrestre supérieure à celle de servir et de louer Dieu 
dans un lieu pareil. 
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L’impression la plus émouvante qu'on en puisse éprouver, 50 
c'est, le matin, à l'aube, quand on‘arrive d'Avila, la pensée M 
encore pleine de sainte Thérèse. Au sortir des sombres défilés, M 
au milieu de toutes ces duretés et de toutes ces aspérités | + 
rocheuses, soudain, par la portière du wagon, on voit surgir … ; 
une apparition virginale et quasi miraculeuse : une immense 
basilique, blanchie et comme purifiée par la lumière naissante, 
— le lourd monastère de Philippe II devenu une deméure 
aérienne, toute blanche et mauve, avec les flècheset les dômes 
de ses campaniles, telle une procession qui s’avance au milieu 
des croix, des cierges, des bannières, dans une rumeur loin- 
taine de cantiques... Alors, en ce moment, devant ce péniten- 
tiel édifice transfiguré par la lumière céleste, on a le sentiment 
que le rêve ascétique du constructeur de l’Escorial rejoint le 
rève séraphique de la carmélite d'Avila… | 


III. — PAR DELA LE TOMBEAU 


L'action spirituelle, — et surnaturelle, — de sainte Thérèse 
ne pouvait cesser avec sa vie terrestre. Après sa mort, son. 
influence n’a fait que s'étendre et s’accroître. On a déjà rappelé, 
en particulier, tout ce que le xvn siècle français a dû à sen 
initiative : cette diffusion incroyable et rapide de la mystique, 
ce goût de l'oraison, de l’ascétisme, de la vie érémitique. 

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple, c'est 
aussi son Corps qui continua d'agir. Les pénomènes singuliers 
dont il avait élé obsédé pendant sa vie firent place à d'autres 
non moins étranges qui persistèrent longtemps après sa mort. 
Aux états mystiques succédèrent des états physiques si complè- 
tement inexplicables qu'il faut bien les qualifier de miraculeux. 
Certes, l’incorruption et l’odeur de sainteté ne sont point des 
faits excessivement rares. Les cadavres d’un très grand nombre 
de saints ont présenté ce double caractère. Mais l semble bien 
que, chez aucun, ces singularités n’aient été aussi tient 
marquées et constatées, ni qu'elles aient eu une durée aussi ; 
exceptionnelle. La Sainte elle-même semble avoir pressenti ce 
miracle et avoir écrit, pour le justifier d'avance, la phrase que 5e 
voici : « C’est afin que l’on voie combien Dieu honore les troie ë 
où ont été des âmes justes ». Elle écrit cela à propos d’une de 
ses nièces, Éléonore de Cosbde. religieuse à l'Incarnation, qui, 
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après une vie tout angélique, mourut saintement pendant 
l'octave de la Fête-Dieu. Au moment où ses compagnes trans- 
portaient au chœur la dépouille de la morte, pour l'office des 
funérailles, Thérèse vit des anges aider les sœurs à porter le 
cercueil. L'église était jonchée de fleurs pour la procession du 
| Saint-Sacrement, qui s'arrêta devant la bière ouverte. Ainsi la 
_ pompe funèbre prenait une apparence de triomphe : ces roses 
et ces [ys répandus, ces anges soutenant le cadavre virginal et 
le Seigneur lui-même, dans l'ostensoir, se penchant sur sa 
servante... Ainsi s'explique la phrase de la Sainte: « C’est afin 
que lon voie combien Dieu honore les corps où ont été 
des âmes justes. » Son corps, lui aussi, fut prodigieusement 
honoré. 

Elle mourut au mois d'octobre de l’année 1582, à l’âge de 
soixante-sept ans, non pas qu'elle füt plus malade que d’habi- 
tude. On sait que sa vie n'avait guère été qu'une longue 
maladie. Ses dernières lettres paraissent même donner à 
entendre qu'elle se portait mieux pendant ces derniers mois. 
Mais elle était à bout de forces, épuisée, usée, d’abord par ses 
» maladies, puis par ses transes mystiques, par ses travaux de 

fondatrice et aussi par des luttes cruelles qui duraient depuis 
plus de vingt ans. 
La dernière année de sa vie fut signalée par un redouble- 
ment d'épreuves. C’est la date de sa dernière fondation, celle 
du carmel de Burgos, qui fut peut-être la plus pénible de toutes 
et qui suscita contre elle des hostilités comme elle n’en avait 
plus rencontré depuis ses fondations d’'Avila, de Tolède et de 
Séville. A la veille de sa mort, on dirait qu’elle n’a plus qu’un 
désir: se reposer parmi ses chères filles de Saint-Joseph, dans 
sa ville natale, parmi ces bonnes gens d'Avila, qui ont fini par 
l’aimer et la vénérer comme leur plus grande gloire. Mais on 
la sollicite d'entreprendre encore une fondation, ce couvent de 
| Burgos, pour lequel on lui offre une maison toute prête : c'est 
du moins ce qu'assurait une pieuse personne, une veuve, doña 
Catalina de Tolosa, qui devait entrer plus tard au Carmel, 
_entrainant à sa suite ses sept enfants, deux fils et cinq filles. 
_ Malgré ces belles assurances, la Mère Thérèse hésite. Elle prévoit 
_ les difficultés qui l’attendent, aussi bien de la part des autorités 
‘ecclésiastiques que des magistrats municipaux. L’archevêque 
de Burgos, excité par un de ses vicaires généraux, n'allait pas 
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tarder à lui être hostile : « Mère Thérèse, disait-il à la réforma- | À 


trice, nous n'avons, ici, aucun besoin de nous réformer! » Elle. = 
ne savait à quoi se résoudre, lorsque, comme toujours, des 3 
interventions surnaturelles précipitèrent sa décision. Elle ; 


entendit le Christ lui dire ces paroles : «Que crains-tu ?' Quand 

est-ce que je #'ai manqué? Je sis toujours le même... » Te 
Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de l "opposition AR 

probable des hommes, de l’inclémence de la saison, de la rage k 

des éléments, On était au cœur de l'hiver, — un hiver partieu- M 

Hèrement rigoureux et pluvieux. Un peu partout, les rivières 4 


avaient débordé. Les chemins, couverts d'eau; devenaient, 

impraticables. À tout instant, on perdait la piste, ou les véhi- ° 
cules s'embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts eux- ; 
mêmes étaient submergés. Vingt fois, Thérèse et les nonnes qui 


l’accompagnaient faillirent être noyées. Elle arriva à Burgos 4 
dans un élat pitoyable : elle crachait le sang et elle était toute . 
percluse de rhumatismes. Elle fut même, pendant quelque à 
temps, paralysée de la langue. ï ? 


Comine elle le redoutait, les autorités de la. ville, les. 
regidors, certains habitants et l'archevêque lui-même étaient 
opposés à son projet. On leur fit mille avanies à elle et à ses 
religieuses. On les obligea à déloger de la maison où elles 
étaient descendues, et, en attendant l'autorisation probléma- 
tique de l’archevêque, elles durent s'installer à l'Hôpital de la 
Conception, dans un grenier ouvert à tous les vents. Un tel 
gite n'était pas précisément fait pour guérir la Sainte de ses 
maladies. Outre ses vomissements habituels, ses crachements 
de sang, elle avait une plaie à la gorge qui rendait plus doulou- 
reux le passage des aliments. Elle s’efforcçait de supporter tout 
cela avec gailé et bonne humeur. « Un jour, nous conte une de…_ 
ses compagnes, la mère Anne de Saint-Barthélemy, elle avait la | 
gorge tellement aride, qu'elle dit qu'elle mangerait volontiers 
des oranges douces, Le même jour, une dame lui en envoya. On 0" 
Jui en porta quelques-unes qui étaient fort bonnes. Elle les mit) + 
les cacha dans sa manche et déclara qu'elle descendait à la 
salle commune voir un pauvre malade qui se plaignait beau-.  #" 
ceup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges aux 
pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondâmes de les avoir . 
données. Mais elle nous répondit : « J'aime mieux pour eux que | 
pour moi ! Je reviens toute joyeuse de les voir contents |... » 

mn 
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| ‘Une autre fois, c'étaient des limons, dont on lui fit cadeau. 
Elle dit : « Que Dieu soit béni qui m'a envoyé de quoi donner 
à mes chers pauvres! » Une autre fois encore, comme on pan- 
sait les apostumes d’un homme, celui-ci poussait de tels cris 
que cela devenait un supplice pour les autres malades. Prise 
de pitié, la sainte Mère descendit, et le pauvre homme, en la 
voyant, se tut. Alors, elle lui dit : « Mon fi, pourquoi criez- 
vous comme cela? N'essaierez-vous pas de supporter votre 
_ mal pour l'amour de Dieu!... » Mais l’homme lui répon- 
dit: « C’est comme si on m’arrachait l'âme! » La sainte Mère 
resta un moment près de lui. El se tut, dit qu'il ne sentait plus 
sa douleur. Et, par la suite, même quand on le pansait, on ne 
léntendait plus crier... Aussi les pauvres demandaient-ils 
à l'infirmière de leur amener souvent cette sainte femme. Sa 
seule vue, disaient-ils, leur faisait du bien et soulageait leurs 
souffrances. Quand elle dut quitter l'hôpital, ce fut une désola- 
tion parmi les malades... » 
Enfin, après bien des efforts et des luttes, l'archevêque 
céda : le nouveau monastère fut fondé. 
La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer : partir 
- pour Avila, aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph, c'était 
toujours son désir le plus cher. Mais elle n’eut même pas cette 
suprême consolation. Ses supérieurs lui donnerent l’ordre de se 
rendre à Alba de Tormès, auprès de la duchesse d’Albe, qui vou- 
lait absolument la voir et l'héberger chez elle. Thérèse avait la 
_ réputation d’une sainte. Sa présence était considérée comme unc 
véritable bénédiction pour une ville ou pour un foyer. Vivante, 
on se la disputait, comme on va se disputer les lambeaux de son 
pauvre corps, quand elle sera morte. Toute sainte qu'elle füt et 
À malgré le respect qu'on lui témoignait, Thérèse ne pouvait pas 
» décliner l'invitation d’une puissante dame comme la duchesse 
L d'Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour elle. Après un 
M court séjour à Palencia, pendant la dernière quinzaine de sep- 
"2 AUTRE. elle partit pour Alba de Tormès. Le 20, à la nuit tom- 
_bante, elle y arriva, si brisée de fatigue, si malade, qu'on 
dut la coucher tout de suite. Elle se leva le tr se 
remit au Hit, se leva de nouveau, inspectant la Maison, Aassis- 
> {tant à la messe et communiant tous les jours. Le jour de la 
‘Le Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie et dut se 
_ recoucher pour toujours, cette fois. Elle-même sentait qu'elle 
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allait mourir. Le 4 octobre, en la fête de saint François d'Assise, 
vers neuf heures du soir, elle rendit le dernier soupir. | N. 

Ce fut une mort très simple, sans bruit, presque effacée, en 
contraste frappant avec ou des faveurs et des pen aE qui : 
l'avaient visitée. We 

La veille, après avoir reçu le Vialique, elle prononca, entre M4 
autres paroles : ; ti 

— Mon Seigneur, il est temps de m'en aller !... Que cesoit… 
pour mon bien! Et que votre volonté s ces ere 0 

Telle est du moins la version de la Mère Anne de Saint- 1 
Barthélemy. Mais il en est d’autres, car un certain nombre de : 1 
religieuses assistèrent à ses derniers moments. Parmi les témoi- Ke ( 
gnages apportés aux procès de béatification et de canonisation 
de la sainte, remarquons celui-ci, qui est de la Mère Marie de 
Saint-François. Cette religieuse était présente quand la Mère 
Thérèse reçut le Viatique. Elle l’entendit qui disait : 

— Mon Seigneur et mon Époux, l’heure tant désirée est 
venue! {{ est temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur | Il est 
temps de m'en aller! Puissé-je partir pour mon bonheur! 
Que votre volonté s’accomplisse ! L'heure est venue pour moi 
de sortir de cet exil et, pour mon âme, de jouir de Vous, que 
J'ai tant désiré! ù 

Ces suprêmes paroles prêtées à la sainte, — avouons-le, — 
semblent un peu arrangées, un peu littérairement développées. < 
Mais c’est bien sa pensée, — et ce dernier cri d'amour : 
« 1 est temps de nous voir, mon bien aimé Seigneur! » est si 
certainement jailli de son cœur, de ce cœur brülant, de ce 
cœur transverbéré par l’atlente crucifiante et délicieuse de. 
l'Époux. Depuis si longtemps qu’elle Le sentait à ses côtés, … 
qu'elle entendait Ses paroles, il lui tardait de voir se lever les 1 
derniers voiles qui lui cachaient Son Visage... | L 3 4 1 

Ensuite, ayant recu l'Extrème-Onction, elle se CE sur. à 
le côté, un crucifix à la main, « comme on représente la Made- 
leine », nous dit la Mère Marie de Saint-François. Détail haute- 
ment RS Même dans ce vertige de l’agonie, les. pensées! 
dd de toute sa vie ne l’abandonnent point. Sainte Made- 
leine avait été une de ses grandes dévotions. Jusqu’au bout, elle 
voulait être la pénitente et l’amante du Christ. Elle resta ainsi, 
s'immobilisa en quelque sorte dans cette pose. Alors, son visage Re 4 À 
devint très beau. L' expression en était vivante, roma | 


Va 
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ment animée. Elle entrait en extase. On voyait, dit la Mère 
Marie de Saint-François, qu’elle conversait avec un Interlo- 
Cuteur mystérieux. Sa figure, par moments, changeait d’expres- 
sion, s’'illuminait comme au spectacle d’on ne sait quelles mer- 
veilles. Puis, ayant poussé deux ou trois faibles gémissements, 
elle rendit le dernier soupir... Sa beauté s’exalta encore. On ne 
voyait plus les rides de cette vieille femme flétrie par l’âge et 
exténuée par la maladie. « Son visage était embrasé comme un 
soleil couchant. » Son corps resta souple, sa chair tendre et 
fraiche comme une chair d'enfant. 


Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse! 


 Assurément on ne saurait trop le répéter : cette souplesse des 


membres, cette incorruption de la chair, cette odeur suave 
sont bien loin d'être des phénomènes uniques et particuliers 
à sainte Thérèse. Ce sont là, si l’on ose dire, des banalités de 


la sainteté. Toutefois, il faut bien reconnaitre que les témoi- 
 gnages qu on nous apporte sont, souvent, fort sujets à caution : 


que les carmélites d'Aiba de Tormès, au moment de la mort de 
la Sainte, aient senti s'exhaler de son cadavre une odeur 
exquise, mais indéfinissable (les unes affirmaient que cette 
odeur rappelait le parfum des lys, d’autres celui de la violette, 
du jasmin, ou du trèfle), on peut toujours les accuser de s'être 
hallucinées mutuellement, tellement ce prodige était attendu et 
désiré d'elles. On peut suspecter également le témoignage du 
Père Gratien, qui, ayant ouvert le cercueil, environ neuf mois 
après la mort de la sainte, constala que le cadavre dégageait le 
même parfum indéfinissable, au point que les pierres du 
caveau en étaient imprégnées et qu'elles communiquèrent cette 
odeur à une Jonchée de paille où on avait jeté les déblais de la 
maconnerie éventrée. Toutefois, le Père Gratien était le disciple 
chéri de la Sainte. Il l’aimait d’un amour tout filial : ses affir- 


.mations peuvent en paraître suspectes. Mais comment contester 


les allégations naïves et si précises du Père de Ribéra, qui, plu- 
sieurs années après la mort, put toucher le bras incorrompu 


. de la Sainte, — le bras détaché du corps et déposé au couvent 


de Saint-Joseph d’Avila?... « La première fois, dit-il, que je le 
pris dans mes mains, c'était avant de manger, et mes mains 
demeurèrent toutes pénétrées du parfum qu'il exhalait : j'en 


- fus tellement ravi que je ne voulais point me laver avant de 
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me mettre à table, afin de conserver ce parfum. Enfin, je me 
décidai à me laver et le parfum persista. Même après que je 
me fus couché, je sentais toujours dans mes mains la mème 
odeur... Cela me dura ainsi environ quinze jours... » 
L’inçcorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, ch 
quelque chose de particulièrement troublant. Le procès-verbal 
du Père Gratien, qui ouvrit le cercueil près d'une année après 
l’ensevelissement, donne les détails étranges que voici : « Nous : 
d'couvrimes le saint corps, duquel émanait une fragrance et 
odeur très suaves, et nous le trouvämes intact et odorant, les | 
seins hauts, comme si elle était vivante, et avec du sang frais, 
comme si elle venait d’expirer... Bien que la figure et les mains, 
qui étaient découvertes, se fussent noircies au contact de la 
chaux, tout le reste du corps était d'une belle couleur... » Là- 
dessus on a échafaudé tout un roman tendant à prouver que la 
malheureuse Sainte, tombée en catalepsie, avait été enterrée 
vivante, comme elle avait manqué de l'être, à l’âge de vingt- 
deux ans, après sa première grande maladie. Mais que penser 
d'une catalepsie qui dure plusieurs siècles, comme nous l'allons 
voir, et qui résiste à d’effroyables mutilations, notamment 
à l’ablation d'un pied et d’un bras? Car le cercueil fut ouvert 
plusieurs fois à de longs intervalles : en 1583, en 1586, en 1603, 
en 4616, puis un siècle et demi plus tard, en 1150, — enfin 
en 4760. Le procès-verbal de 1616 s'exprime ainsi ; « Nous trou- 
vâmes ce corps très pur, qui fut le temple du Saint-Esprit, non 
seulement incorrompu, mais exhalant une fragrance et bonne 
odeur, qui remplit du parfum le plus suave le couvent et. 
l’église... » En 11750, même affirmation : « Tout le corps est 
incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le plus 
admirable, c'est que le bras est aussi flexible ques s'il était 
vivant. + LÉPENHES 


Tous ces phénomènes matériels, ces cas extraordinaires, 
tout cela n’est rien à côté de la vie de sainte Thérèse et du 
miracle permanent que sont toujours ses écrits. PACE ch 

Parmi eux, sa Vie est un chef-d'œuvre hors de pair parce ‘ Là 
qu'il est le plus direct, le plus près des faits qu'il raconte et que = 244 
c'est celui où la Sainte a le plus mêlé de son cœur. Aussi l’ac- 21 
tion en est-elle immédiate et irrésistible. Il y en aurait une foule 
de preuves à citer. En voici une particulièrement curieuse 4 
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dans sa déposition, lors du procès de canonisation, un contem- 
porain a attesté l'effet prodigieux que ce livre exerca sur un reli- 
gieux, son confesseur. Ce contemporain, c'est précisément Fran- 
cisco de Mora, le dessinateur en chef de l'Escorial, à qui 
Philippe II commanda son cercueil. Il avait prêté à ce religieux 
un des premiers exemplaires imprimés de la Vie de sainte 
Thérèse, et quelques jours après, pénétrant dans la cellule de 
ce moine, il le trouva en proie à une exaltation presque lyrique: 
« Ah! quel livre sshce là! dit-il à Mora. De tous ceux que j'ai 
lus dans ma vie, à savoir toute la Sainte Écriture, saint Thomas, 
et une foule d’autres saints, aucun ne m'a ému comme celui-ci, 
à tel point que si je n'étais pas déjà religieux, rien que de l’avoir 
lu, j'entrerais tout de suite en religion! » 

« Il est certain qu’on peut trouver des mystiques d’un carac- 
tère plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte 


Thérèse, — et, par exemple, son disciple saint Jean de la Croix, 


— mais il n'en est point, sans doute, de plus émouvant. Sa can- 


- deur, sa sincérité, son enthousiasme toujours prêt à Je cette 


flamme ardente de charité, ce don d'amour, pour tout dire, — 
une sensibilité pareille, si riche et si vibrante, lui livre immé- 
diatement tous les cœurs. Elle décrit des états d'âme singuliers, 
infiniment subtils et complexes, infiniment rares surtout, et, en 
dehors de ces états d'âme, sortant des régions purement subjec- 
tives, elle nous parle de réalités inconnues et transcendantes, 
avec un sens si aigu du réel, avec un réalisme si sage, si tem- 
péré de bon sens, si raisonnable, que les adversaires eux-mêmes 
du surnaturel sont embarrassés par les questions qu’elle pose. 
Ces questions, nous l'avons vu, il est impossible de les résoudre 
scientifiquement. Les explications tentées jusqu'ici, ou bien tra- 


_ vestissent les faits décrits par l'écrivain mystique, ou laissent 


en dehors du débat des points essentiels. Qu'on ne se hâte pas 
de la réfuter, qu'on ne se flatte point d'y avoir réussi. Quand on 
la lit de près et qu'on s'attaque au détail de ses descriptions et 
de ses analyses, on voit qu’elle se défend pied à pied. Et, d’ail- 
leurs, comment raisonner sur des faits qui se dérobent à l’ex- 


_périmentation scientifique ordinaire? Thérèse peut toujours 
#£ répondre à ceux qui prétendent reconstruire scientifiquement 


ses états mystiques : « Non, ce n’est pas cela : pour en parler, 


al faut les avoir expérimentés comme moil » 


‘Ge qui frappe, en elle, outre cette sensibilité prodigieuse et 
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singulière, c'est sa vigoureuse intelligence, une intelligence à 
éprise du concret, qui s'attaque uniquement à ce qui dt, . 
moins capable de dialectique que d’intuition, une intelligence . 4 
qui ne s'arrête que devant là nécessité de se transcender cle À 
même, de s'anéantir en quelque sorte pour s Rupee à un stade À 
supérieur de l’intellection. cr 
Et toutes ces hautes qualités se fondent et Re ni ‘4 
dans un caractère suprème et inexprimable qui est celui de la 
sainteté, — l'état privilégié d'un être qui communique avec un 
monde situé hors de nos prises et dont la seule existence est: une. 
vivante et perpétuelle révélation : de là l'irrésistible action de À 
la sainteté sur les masses, la fascination, l'entrainement qu 6 [LES 1 
exerce sur elles, et de [à aussi son influence dominatrice sur. 1 
les âmes. 100 
Les écrits de sainte Thérèse, après avoir joui, pendant près 
d'un siècle, d'une réputation et d’une vogue peut-être sans pré- ‘4 6 
cédent, sont peu à peu rentrés dans l’ombre discrète des cloitres, 
à mesure que baissait dans le monde le sens du surnaturel. 
Souhaitons qu'aujourd'hui ils retrouvent la faveur dont ils; joui- 1 
rent auprès de nos pères de l’âge classique, et surtout qu ls 
rencontrent des esprits mieux préparés pour les comprendre. 
L'Église n’a jamais eu tant besoin de s’entourer et de se parer : 
de ses saints les plus élevés par la pensée et par l'esprit. Elle est | 
démunie, en ce siècle, de la plupart des prérogatives qui, autre- m 
fois, lui assuraient un facile prestige auprès des multitudes. 
Elle n'a plus la richesse matérielle, elle n'ouvre plus à une élite. È 
les carrières privilégiées, elle n’a plus le monopole de la bien- 
faisance et de l'assistance publiques, elle n’est plus la science » 
officielle, ni la puissance temporelle qui employait, à l’édifica- u 
tion et à la décoration de ses palais et de ses églises, un peuple k, 
de manœuvres, d'ouvriers et d'artistes. Qu'elle reste du moins, 
aux yeux du monde, non seulement la dépositaire de touts | 
vérité et de toute beauté, mais la conservatrice des pie hautes | 4 
disciplines intellectuelles! | ES 2 
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A TRAVERS LA PERSE 


LES PERSANS ET L'ISLAM 


À l’apparilion de la nouvelle lune de juillet, les Persans 
étaient entrés dans le mois de Moharrem, période de tristesse 
et de pénitence, sorte de carême musulman, durant lequel les 


 Chiites commémorent la fin tragique des enfants d’Ali. Jus- 


qu'au dixième jour de Moharrem, toute vie publique est 
interrompue : audiencessuspendues dans les minisières comme 
dans les tribunaux; les légations étrangères elles-mêmes 


ferment leurs portes. La tradition religieuse est demeurée si 


forte, si vivante, qu’elle impose sa loi aux grands comme aux 


humbles. Tandis que le populaire court les rues et les bazars en 


 hurlant : « Hassan ! Hussein! » les princes Gi les ministres s'en- 


ferment dans leurs palais. 


La petite maison que j'avais louée à Tedjrich était à mi- 


chemin entre le village et un Iman-Zadé (sanctuaire) très 
Vénéré. Toutes les nuits, des processions passaient, éclairant 
brusquement ma chambre de la lueur des torches et de ces 


grosses lampes à pétrole que les fidèles disposent sur leurs pla- 


eaux d’offrande, comme les petits marchands de la place au 
milieu de leur éventaire. De mon balcon, je voyais les lumières 
. courir le long du sentier jusqu’à la chapelle ; et parmi les cris 


Roalques les hurlements et les sanglots, j'entendais éclater 


| Copyright by Maurice Pernot, 1927. . 
A Née la Revue, 15 juin — 1* octobre 1926, et des 15 janvier et triéVtier 1927; 
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F4 
des rires et et des chansons. Les petits cafés établis au Sat de 4 | 
sources voisines regorgealent de clients, qui faisaient tapage | nt 
jusqu'à l'aurore. La gaité légère et insouciante de ce peuple. iL 
avait transformé le rite lugubre, la cérémonie tragique en un « 
cortège joyeux, en un carnaval endiffblé. Jamais un musulman L 
du Nedj ou même de Stamboul n'aurait pu reconnaître des ‘à 
coreligionnaires dans ces dévots bons vivants, qui savaient si" 
bien mêler à l’austérité du deuil et de la prière les douceurs | À 
enivrantes de l’alcool, de l’ opium et de la musique. Les Persans 
avaient accepté l'Islam, mais pour en faire une religion à eux, 
conforme à leur tempérament et à leur goût du plaisir et, de la . a 
vie. Comment se fussent-ils accommodés de certaines règles 26 
sévères, telles que l’abstinence des boissons fermentées, ou la. 
défense de reproduire sur leurs tapis, sur leurs faïences,-sur … 
les feuillets de leurs livres, les images vivantes de l'homme Fe à 
de l’animal ? | ot 
— Que voulez-vous? me disait un Persan, homme d'esprit 
et de goût très raffiné, — l'Islam n'était pas fait pour nous. 
Les Arabes nous l'ont imposé, mais nous avons réagi, Nous . | 
avons tout fait pour déformer, pour transformer la religion de : 
nos vainqueurs. Notre schisme fut, à l'origine, plus politiqué 
que théologique : c'était ur, mouvement de protestation et de. ” 
défense nationale. 11 fallait alors empêcher les conquérants d 
arabes d'anéantirles derniers vestiges du nationalisme persan. … 
Plus tard, il a fallu protéger cette même autonomie contre les 
entreprises furieuses du Turc. Le chiisme a été notre armure. © 
La réforme religieuse et l'esprit de la race, qui l'avait inspirée, : 
ont fini par se fondre dans un même sentiment et dans une 2 
même tradition. Jusqu'à ces dernières années, la fête la os +4 
populaire en Perse était l’anniversaire de la mort du calife 
Omar. Dans nos villes, dans nos villages, on brülait Omar en, . 
effigie, au milieu d’une foule ivre de joie. Cette cérémonie . a. 
été interdite tout récemment par égard pour la Turquie. Fi 
Tout cela était vrai. Gependant, le jour où l'indépendance « de 
la Perse, n'ayant plus rien à craindre du fanatisme arabe, ou 
de l'ambition turque, ne fut plus menacée que par les puis- 23 
sances chrétiennes, tout cela n’avait-il pas changé? Les Persans, 
qui ne reconnaissaient pas l'autorité religieuse du Calife de ‘0 


.: 7180 


la Re du Califat, et réprouvé, comme impie 4% a 
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_ «lège, la politique anticléricale du gouvernement d'Angora. 


Dans les jardins de la légation d'Égypte, à Téhéran, j'avais 


entendu exalter l’union entre tous les musulmans, je l'avais 
Vue s’exprimér, comme en un symbole, dans le sacrifice célébré 


par les moullahs chiites en l'honneur de l'Égypte sunnite et de 
son représentant. 
Chaque matin, les nouvelles du Maroc, telles que les 


faisaient connaître quelques télégrammes allemands, russes ou 
britanniqnes, étaient ardemment commentées dans les jour- 


naux de Téhéran. On admirait comment quelques bandes de 


montagnards mal équipés avaient pu tenir en respect les 
armées de deux nations européennes, et même leur infliger des” 


échecs. Un journaliste persan comparait l'affaire du Rif à celle 


du ‘Transvaal et observait, non sans ironie, que, dans les deux 
cas, -les rebelles avaient trouvé des partisans jusque dans le 
_ Parlement des nations dont ils essayaient de secouer le joug. Et 


il concluait : « Le Maroc aura raison de la France, comme le 
Transvaal a su naguère imposer aux Anglais sa volonté. » 
Un jour le bruit courut, dans les Ne de Téhéran, que 


Damas, abandonné par nos troupes, était tombé aux mains des 
- Druses, et que ceux-ci s'étaient emparés de notre artillerie 
lourde. Ce fut, dans le peuple, un délire de joie, que devait 


prolonger, hélas! pendant quarante-huit heures, l'absence de 


tout démenti autorisé. Tandis que ces fausses nouvelles, agré- 


mentées de commentaires insolents, défrayaient les conversa- 


_ tions et rémplissaient lés gazettes, le « radio » français annon- 
çait à la Perse les résultats d'une grande épreuve sportive êt 
: déclarations d’un ministre en tournée. 


Ainsi, j e retrouvais chez les musulmans de Perse le même 


é it rêt passionné que j'avais observé chez ceux de l'Inde, pour 
. lés moindres épisodes de la lutte qui, au Maroc ou en Syrie, 
mettait la France aux prises contre des sujets rebelles ou des 


… protégés mal soumis. Abd-el-Krim, inconnu la veille, était 


devenu un. héros de l'Islam. Les Druses, qui ne sont même 
mn à proprement parler, des musulmans, étaient qualifiés de 
« frères glorieux ». Sans rien prendre au HAgique, et tout en 


me gardant de toute conclusion excessive, j'en venais cepen- 


“hs à regretter que les chrétiens d'Occident parussent ici 
Fes et moins solidaires entre eux que ne semblaient 


‘être les Dttans. 


Va 
: 1 
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L'injure faite aux lieux saints de Médine et de la Mecque- 
par les Wahabites d’Ibn Séoud mit toute la Perse en émoi 
{août-septembre 1925). Au Parlement, un député demanda aus- 
sitôt à Reza Khan quelles mesures il comptait prendre en 
d'aussi graves circonstances. Le Sardar commença par rappeler 
qu'il était intervenu une première fois auprès d'Ibn Séoud, 
pour lui recommander d'éviter toute action militaire aux 


abords des villes saintes. Le gouvernement de la Perse allait 


éleverune protestation solennelle contre l'attentat sacrilège, et 
pensait que tous les États musulmans voudraient s'associer à 
cette démarche. Enfin, dans une phrase un peu énigmatique, 
Reza Khan laissaitentendre que, même si le Parlement refusait 
de le suivre, il interviendrait, lui tout seul, et de la facon la 
plus énergique. 

De son côté, la presse de Téhéran menait grand bruit au- 
tour des affaires de Médine, qu’elle mêlait assez étrangement à 
celles du Maroc et de la Syrie. Un grand journal proposa même 
la formation immédiate d’un corps d'expédition interisla- 
mique : la Perse fournirait 10000 soldats, l'Afghanistan 
10000, l'Égypte 10 000, la Turquie 20000. Cette force serait 
dirigée sans retard contre l’armée d'Ibn Séoud, délivrerait les 
Lieux saints, et ferait la conquête de l’Arabie qui, érigée en 


Etat indépendant, serait gouvernée, au nom de l'Islam, par le 


généralissime de l'expédition. 

Le samedi 5 septembre, par ordre du gouvernement, le tra- 
vail fut suspendu d’un bout à l’autre de l'Empire, en signe de 
deuil et de protestation. C'était la première fois qu'on décrétait 
pareille mesure en Perse. À Téhéran, dès les premières heures 
du matin, toutesles boutiques étaient fermées. Vers neuf heures, 
une foule d'hommes, de femmes et d'enfants envahit le bazar. 
Au même moment, une prière solennelle ‘était célébrée dans la 
Grande Mosquée, en présence du gouvernement, des missions 
diplomatiques musulmanes et d'un grand nombre d'officiers et 
de fonctionnaires. En traversant le bazar pour aller vers la 
Mosquée, je fus arrêté par un rassemblement. Les curieux con- 


templaient un grand panneau peint, sur lequel un peintre. 


d'occasion avait représenté côte à côte, dans des médaillons 
enguirlandés, Amanullah, l'actuel souverain d'Afghanistan ; 


l'émir Abdurrhaman, son grand-père; Guillaume II d'Alle- “ 


magne, Reza Khan, Moustapha Kemal Pacha et... Napoléon. 
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Je cherchais la raison de ce bizarre assemblage, quand je 
fus tiré de ma rêverie par une rumeur caractéristique. Deux 
_Processions de flagellants, nus jusqu'à la ceinture, s’avancaient 
en sens inverse, comme à la rencontre l’une de l’autre. 
À chaque deux pas, scandant la marche, les poings frappaient 
en cadence les poitrines, et le bruit de ce choc rythmé, mar- 
telant le silence, faisait vibrer à chaque coup la voûte sonore 
_du Bazar. Puis les processions firent halte et un chant s’éleva: 
CHER Le tombeau du Prophète — a été profané. — Notre sainte 
44 religion — a été insultée. Les insulteurs seront combattus, — 
- et châtiés. » | 

Au Are où les deux cortèges s’engouffraient dans la 
Mosquée du Bazar, j'en vis sortir Reza Khan. Il était seul, sans 
escorte, l’air très ému, et il pressait sur sa bouche un grand 
mouchoir blanc, comme pour étouffer des sanglots. La foule le 
reconnut et lui fit une ovation. 

A Ja fin de l'après-midi, vingt-cinq mille croyants étaient 
réunis en dehors des portes de la capitale, sur cette place Sani- 
_ ed-Dowleh, où, une année auparavant, la république avait 
_ failli être proclamée. Rien que des hommes et des jeunes gar- 
cons : les femmes, exclues de l’assemblée, s'étaient massées sur 
. Les murs de la ville, où elles formaient de longues grappes 
noires, perpétuellement agitées. Au centre de la pelouse, 
on avait dressé, pour servir de tribune, une tour de bois, 
haute d’une dizaine de mètres, recouverte de tapis, et sur 
laquelle flottait un étendard noir. Sur l’un des côtés, trois 
4 vastes tentes blanches étaient réservées aux personnages offi- 
ciels et au clergé. Des soldats circulaient, offrant de l'eau 
_ glacée dans de grands pots de terre vernie. Sous les tentes, des 
_ serviteurs en livrée passaient les plateaux de thé et les kalians 
mn, aux personnages de qualité. Des turbans blancs par centaines. 
ei Dans un coin, quelques grands chefs kurdes, dont l’épaisse 
ceinture regorgeait de pistolets et de poignards. Beaucoup de 
4 ; militaires, des bourgeois, des ouvriers, bref, plus d'un dixième 
_ de la population de Téhéran. 

Une longue ovation marqua l'arrivée de Modarrès, l'ancien 
4 * Leader de l'opposition, aujourd’hui rallié à Reza Chah. Il salua 

_ la foule d’un geste solennel, et alla s’asseoir sur ses talons, dans 
un groupe d'ulémas et de députés. On attendait le Sardar : il 
à . ne vint point. Le soleil commençait à décliner derrière la mon- 
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tagne, lorsqu'un moullah parut au sommet de la tour. Il était 14 
grand, maigre, vêtu de noir, un énorme turban blanc posé ver- … 
ticalement sur le derrière de la tête: une longue barbe noire 
taillée en pointe complétait à merveille la silhouette aiguë qui M 
se détachait sur le ciel pâle. C'était Mirza Abdullah Vaïz, prédi 
cateur renommé: à côté de lui avait pris place Cheik Ben . 
Bahani, député au Parlement. Aussitôt un grand silence se fit F4 
dans la plaine. . 

Le moullah commença par une prière. Puis sa voix, de 
chantante qu'elle était pour prier, se fit soudain incisive et , 
grave ; il haranguaiït le peuple. En quelques phrases, il rappela 
la vie et la mort du Prophète, exalta les hauts faitset la puissance 
de l'Islam. L'Islam avait-il donc cessé d'exister dans le monde, ; 
puisque l’injure faite à son Saint n’était suivie d'aucune ven M 
geance ? S'adressant tour à tour au peuple persan, à l'armée, au 
gouvernement, enfin à toutes les nations musulmanes, l'orateur Fes 
les adjura de prouver à l'Univers, à l'Europe insolente, 
à l'Amérique cupide, que l'Islam était aujourd’hui plus puis- 
sant et plus uni que jamais. « Le jour où vos prètres proclame- M 
ront la guerre sainte, s’écria-t-il, vous marcherez nu-têle, 
pieds nus, sans armes, jusqu'au tombeau du Prophète. Avec vos | 
dents, avec vos ongles, vous déchirerez les ennemis de Dieu! » 

Des frémissements, de longs murmures, des sanglots souli- e 
gnèrent les paroles les plus émouvantes de ce discoursenflammé. 
De leurs deux mains, des milliers d'hommes se frappaient la 
tête, à petits coups, comme pour y répandre la cendre du deuil 
et de la pénitence. Déjà la nuit tombait sur la ville: de grands + 
oiseaux noirs, survolant la place, se hâtaient vers leurs retraites. 
Sur la haute tour, où flottait encore l’étendard de l'Islam, la voix 
s’étaittue.On n'entendait plus que le piétinement et Je PAUERUER co 
de la foule, qui lentement s’écoulait vers la porte Darvazi… Le 

J'étais encore sous l'impression de cette journée pures RS À 
lorsque le lendemain, je rencontrai le président du Parlement, ‘03 
. Motamen-ol-Molk, une des meilleures têtes politiques, un des ? 
esprits les plus cultivés de la Perse. Il parut surpris de l'im- : 
portance que j'attachais aux cérémonies de la veille, et me dit 
en riant : nes | 

— Le gouvernement a eu hier une petite déception ; on. 1 
s'attendait à plus d'enthousiasme. Les manifestations qui jo S 
ont frappé n’excédaient pas la mesure des signes. # assenti- 
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ment qu'exige la politesse. Il faut bien l'avouer : la religion 


tient fort peu de place dans la pensée et dans la vie de nos 
jeunes générations. Outre que le Persan est naturellement 
sceptique, les hommes qu nous ont précédés ont tellement 
abusé du raysticisme, qu’une réaction matérialiste était inévi- 
table. Malheureusement, le discrédit dans lequel sont tombées 
chez nous les études théologiques s’est étendu à la philosophie. 
. Cela tient sans doute à ce que les deux disciplines sont ensei- 
 gnées par les mêmes maîtres, et selon les mêmes méthodes. Le 
albie de nos jeunes gens est aussi peu philosophique 
que possible; je crains même qu'il ne soit utilitaire et grossier. 
Les doctrines étrangères, et surtout européennes, sont parfaite- 
ment inconnues de nos étudiants. Mais ils gardent le culte de 
la poésie. 
— Et celui de la musique? 

-_ — Hny a pas de musique persane, répliqua Motamen- 
ol-Molk, sur un ton presque sévère. Est-ce parce que la religion 


: ‘interdit la musique, ou que notre tempérament y répugne? Je 


_ne sais. Maison ne peut reconnaitre aucun caractère national 
à cet amalgame de thèmes caucasiens, kurdes, turcs et indiens 
sur lesquels nos musiciens brodent leurs médiocres rhapsodies. 

_ Les jugements du président de l’Assemblée sur la mentalité 


des jeunes Persans devaient m'être confirmés par le témoignage 


d’un prêtre philosophe, qui avait enseigné longtemps à Téhéran 


avec un succès extraordinaire. Adib Pechewart, le Sage de 


Pechewar, avait longtemps séjourné aux Indes, où il était 
allé recueillir des rythmes et des formules métriques que la 
_ poésie persane avait oubliés. On dit qu'en même temps il y 
_conspirait pour l'indépendance de son pays. Toujours est-il que 
les Anglais l'expulsèrent, et qu'il leur voua par la suite une 
haine de Abéologien: 

S'il n'y avait eu, — en mon honneur, — quatre chaises dans 


% - la salle basse où il m'accueillit, la scène eût évoqué parfaite- 


ment quelque ancienne miniature. Le vieux sage était vêtu de 


2e blanc et coiffé d'un turban vert; sa barbe était teinte en rouge 


avec le plus grand soin; et ses mains, fines et sales, maniatent 


* sans trève une longue tabatière d’argent. En face de lui, un 
= haut magistrat, qui voulait bien me servir d'interprète, se 
| tenait immobile, drapé dans son manteau noir. Disciple fervent 
_ du poète, il a logé tout entière dans sa mémoire l’œuvre que 
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celui-ci, par humilité, s’est interdit d'imprimer. Quand le 
maîlre a besoin de se citer lui-même, il fait un signe, et le dis- 
ciple entonne, d’une voix sonore, enthousiaste, admirablement 
nuancée, les vers attendus : | 
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Dieu a créé le monde sur le principe du va-et-vient, 

Et sur ce principe il a posé, en ornement, la grande voûte du ciel. 

La vie nait de la mort, et la mort de la vie. 

Chaque souffle d’une bouche animée détruitle souffle qui précède; 

Et le monde demeurera imparfait, ; 

Aussi longtemps qu'il sera création D ALEE et perpétuelle 
[destruction. 


RS ES M UE À PU SN 
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Je demandai au sage s’il enseignait encore la jeunesse. 

— Non, je suis trop vieux et la Jeunesse est trop jeune. Pour 
les disciplines auxquelles j'ai consacré ma vie, il n’y à plus 
aujourd'hui en Perse n1 professeurs ni élèves. Nous passons par 
une période de transition. Mais, avant qu'il soit longtemps, la !: # 
philosophie persane rajeunie, renouvelée, éveillera encore une 
fois chez les jeunes gens la curiosité et l’amour. 

— Est-ce que nos doctrines européennes, demandai-je, ont 
exercé quelque influence sur les vôtres ? À 

— Les philosophies modernes, répondit le sage, sont Join 4 
d’être aussi connues en Perse qu'elles le sont à SUN ou 
en Égypte. Car nos prêtres, dont une des fonctions est l’ensei- 4 
gnement, ignorent le plus souvent les sciences de l'Europe. 
Pour moi, j'ai lu votre Descartes, dans une traduction arabe; “30 
j'ai même relevé dans ses lecons un certain nombre d'erreurs, 
que j'ai pris soin de réfuter. Mais les deux influences étrangères 
qui ont le plus profondément marqué l'esprit persan, sont celles” 
de la pensée grecque et de la doctrine coranique. Il y a bien des 
siècles que les savants grecs réfugiés en Perse nous ont apporté 
la lumière des grandes philosophies écloses dans leur pays. Nous 
avons étudié ces doctrines fameuses, mais plus encore nous fes 
avons interprétées et critiquées. De même pour le Coran. Tout 
en retenant les principes essentiels de l'Islam, nous en avons 
adapté l'esprit à nos traditions et à nos mœurs. Le génie persan 
a réagi sur les conceptions arabes du Coran, comme sur l'idéo- 
logie d’Aristote, prenant un peu partout ce qui lui 
rejetant ou transformant le reste. Er 

— Observe-t-on, parmi les musulmans de Perse, un mouve- 


| L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 845 


ment révolutionnaire, ou simplement moderniste, analogue à 
Ceux qui se sont produits en Turquie et en Égypte? 

— Au point de vue des doctrines, non, répondit le vieux 
philosophe. Au point de vue des mœurs, peut-être. On parle 
beaucoup de l'émancipation des femmes. Mais là encore, il 
faudrait s'entendre. Sortez des villes, allez dans nos campa- 
 ganes,; vous y verrez vivre les femmes dans une condition égale 
- : à celle des hommes. La loi religieuse permet, ordonne même 
aux musulmanes de se dévoiler pour le travail des champs el 
pour la guerre. Laissez-moi vous redire l'histoire que Je tiens 
d'un Afghan. Faisant campagne contre les Anglais, il rencontra 
dans la montagne une femme qui portait une cruche remplie 
d'eau. Il [ui demanda à boire, et, comme elle était très belle, 
“tout en buvant, il la regarda. La femme se retourna brusque- 
* ment, et dit : « Tu as bu, va-t-en! Tu sais bien que je ne suis 
pas ici pour être regardée. » Je crains que, dans les villes, le 
mouvement féministe ne tende bien moins à assurer aux 
_ femmes une indépendance légitime, qu’à favoriser la licence et 
 Fimmoralité. C’est pourquoi nos prêtres, et avec eux beaucoup 
_ d'hommes prudents, le combattent, comme on le ferait dans 
… tout pays civilisé. J'ai toujours pensé que les soi- een moder- 
| nistes cédaient moins aux exIgences de la raison, qu'à l'envie 
de se soustraire aux obligations qu'impose la loi religieuse. 
| Je demandai enfin à Adib si les doctrines communistes 
* avaient fait en Perse beaucoup d’adeptes. Il m’expliqua com- 
._ ment les premiers apôtres du bolchévisme, qui n'étaient pas 
…_ des Russes, mais des musulmans de l’Azerbaïdjan, avaient eu 
:  l’habileté de se faire passer pour les représentants d’une secte 
+ religieuse très ancienne, se réclamant d'un certain Mazdek, 
> qui, à la fin du v° siècle, prêchait aux Persans la communauté 
. des femmes et des biens. Puis la première légation moscovite 
* était arrivée à Téhéran, et, dans les jardins de l'Ambassade, 
. on avait organisé des réunions de propagande. Pour se faire 
: écouter, les prophètes communistes parlaient beaucoup du 
- partage des terres. Mais ils parlaient aussi d'autre chose et 
- bientôt, sous le bolchévik, on vit percer le Russe; la confiance 
et l'illusion s’évanouirent. 

l | — Les Russes, ajouta le vieux savant, ont persuadé à 
l'Europe que leur propagande avait conquis tout le nord de la 
Perse. Ce n’est pas exact. Chez nous comme chez les autres 
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peuples musulmans, ils se heurtent à une tradition religieuse : 
et sociale que toutes leurs théories contredisent. Il n'y a pas de . 


danger bolchéviste en Perse. Cependant, si nos riches proprié- 
* faires observaient mieux la loi du Coran, qui prescrit d'aban- 
donner aux pauvres un dixième du revenu, et une part du grain 
mis en réserve, les choses n’en iraient que mieux. En vous 
parlant, je pense aux horreurs de la grande famine 1915-1946. 
L'affreuse misère de nos paysans est, en partie, imputable au 
matérialisme égoïste des classes aisées et à l'oubli des préceptes 
religieux. Vous voyez, moi aussi, je suis communiste, mais non 
pas à la mode de Moscou. | 

Sur ces mots, Adib Pechewari porta enfin à son nez la prise 
qu'il tenait depuis si longtemps entre ses doigts: c'était, je 


pense, sa manière de me donner congé. Mais 1l ne me laissa * 
point partir sans avoir dicté à son disciple les noms de quelques : 


amis, qu'il me priait d'aller voir de sa part à Ispahan. 


ISPAHAN 


Que de fois on m'avait dit, depuis un mois : « Quand vous 
serez à Ispahan, vous trouverez une autre Perse. » Je m'atten- 
dais donc à une surprise, mais la surprise devait dépasser mon 
attente. Entre Téhéran et Ispahan, il y a deux jours de route, 
deux jours de désert, x/ne voir briller au soleil que du soufre 
et du sel, sauf aux relais charmants de Koum et de Dilidjan. 
Enfin l’on devine sous la poussière un peu de verdure : quel- 


ques bouquets d'arbres, des champs de coton, et de larges tours 


se dressent sur le ciel : ce sont les colombiers d’Ispahan. Der- 


rière les murs gris, des jardins se devinent; on traverse des 
ruines ou une banlieue. L'obscurité fraiche d’un petit bazar, et — 


l’on tourne dans le Tchahar Bag, magnifique avenue de tilleuls 
géants et de plafanes séculaires. Le changement de ton com- 
mence ici : le Tchahar Bag donne l'échelle d’Ispahan, non pas 
de la ville d'aujourd'hui, qui par mille détails avoue sa 


déchéance, mais de la cité impériale d'autrefois, de la capitale ! 


élue par Chah Abbas et peuplée par plus d’un nullion de sujets. 
De l’Ispahan qu'admira Chardin, il ne reste que l'ombre. Mais 
quelle ombre singulière, majestueuse et émouvante ! 


Un dédale de petites rues sordides débouche brusquement 


sur la plus vaste place du monde, le me 6 encadré 
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par des édifices somptueux et croulants. A gauche, le porche 
monumental du Grand Bazar; à droite, la Mosquée du Chah; sur 
l’un des longs côtés, des échoppes misérables ont remplacé les 


| splendides constructions d'il y a trois siècles; l’autre est occupé 


tout entier par le Palais royal, dont A7 Kapou (1) forme le 
centre. Ali Kapou supporte une énorme terrasse à balustrade, 
d'où le Roi des Rois contemplait de très haut les spectacles 
ordonnés par d’ingénieux artistes pour son plaisir ou pour sa 
gloire : combats de bêtes, parades militaires, entrées d’ambas- 


_ sadeurs. 


Mais cette terrasse royale n’est qu'un premier étage. Il faut 


monter, par un escalier en ruine, jusqu'à la dernière plate- 


forme qui couronne l'édifice. À chaque étage, les appartements 
que l’on traverse gardent quelques charmants vestiges de leur 
ancienne splendeur : un plafond peint, une fine boiserie, des 


fragments d’une décoration curieuse, où la peinture se combine 


avec le bois découpé. Des paons et des faisans alternent avec 


_des guirlandes de fleurs, des coupes de verre émaillé de rubis 


et d'or, et des flacons de vin au col effilé; joyeuse évocation de 


chasses et de festins. Des cabinets minuscules, ornés avec 
recherche, s'ouvrent sur de vastes salles presque nues. 


On arrive au sommet : un spectacle merveilleux. Le soleil 


. déclinant laisse traîner ses derniers rayons sur les coupoles 
bleues’ et le long des minarets multicolores. Mille faïences, 


qu’on n'avait pas devinées d'en bas, brillent doucement dans les 
façades grises. Les cours intérieures de la Grande Mosquée, où 
l'œil plonge, révèlent la polychromie de leurs murailles et la 
grâce de leurs fontaines. Une poussière d’or flotte au-dessus du 
Meïdan immense. Plus loin, de tous côtés, s'étend le squelette 


© d'une grande ville : des avenues s'arrêtent, découragées, avant 


d'atteindre les portes; un désert s’allonge entre deux quartiers 
bâtis. Un vaste camp de tentes blanches est dressé, en pleine 
ville, pour abriter les milliers de fidèles qui suivent les prédi- 


_cateurs et les exercices pieux du Moharrem. Et cette blancheur 


étonne parmi le gris des ruines. Au delà des murs et de la 
rivière, la longue plaine où les Arméniens transportés par Chah 


se Abbas ont bâti leur ville, la nouvelle Djoulfa. Plus loin encore, 


les hautes montagnes roses qui bornent le plateau d'Ispahan. 


‘ 


(4) La Sublime Porte. 
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Le palais, dont Ali Kapou est la porte gigantesque, couvre 
de ses bâtiments ou de ses ruines un espace démesuré. Tout un 


monde d'officiers et de fonclionnaires, de gardes et de serviteurs. 


y vivait autour du souverain. Entre deux cours, les énormes 
cuisines du Chah allongent leur façade délabrée, mais encore 
imposante. Puis, c'est la série des jardins, au bout desquels une 
porte s'ouvre sur le fameux pavillon de Tchehel Setoun. Décor 
fantastique sous la lune qui se lève. Vingt colonnes de bois, 
d'une légèreté de rêve, forment portique devant un petit palais 
qu'entourent des jardins. Et dans le long miroir d'eau où se 
reflète l'édifice, vingt frêles colonnes se peuvent compter. C'est 
pourquoi Chah Abbas donna à ce pavillon le nom de Zchehel 
Setoun, qui, en persan, veut dire Quarante-Colonnes. Autour 
de nous, la nuit est comme animée de parfums. Les roses se 
An mais de combien d’autres fleurs odorantes est composé 
ce mélange exquis? 

Le long des parterres qui bordent le bassin, sont alignées 
des caisses blanches, très minces et très allongées. Ce sont 
vingt-quatre ailes d'avions, venues de France : des soldats 
persans sont allés les chercher au port de Bouchir et, au prix de 
mille difficultés, les ont amenées jusqu'ici, intactes. Avant de 
repartir pour Téhéran, où nos aviateurs les attendent, elles 


passeront la nuit au pied des Quarante-Colonnes, duns le jardin 
de Chah Abbas. | “1 


ART PERSAN. —— POLITIQUE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES 


Le lendemain, je retournai à Tchehel Setoun, accompagné : 
d’un aimable officier de l'état-major persan, le prince A., qui 


fut naguère un de nos plus brillants Saint-Cyriens. Le prince 
était chargé de me montrer l’intérieur du pavillon, ainsi que 
les Huit Paradis, actuellement occupés par les services de 
l'armée. La salle du Trône, que couronne une admirable voûte 


peinte, — je n’oublierai jamais l’éclatante richesse de ce vermil- 


lon de Chine, — est ornée de grandes fresques illustrant le règne 
de Chah Abbas. La plus belle représente l'entrevue solennelle 
du roi de Perse avec le Grand-Mogol. Le peintre y à fait des 
Persans très blancs et des Indiens très noirs. Les danseuses 


chargées d’égayer l'entretien ajoutent à l'intérêt de cette scène ; 
politique la grâce de leurs gestes charmants. D’autres panneaux 
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évoquent une chasse royale, la guerre contre les Turcs et un 


dîner de cour, où les vins de Chiraz ont exercé sur les convives 


leur puissante vertu. 


Scènes d'ivresse, scènes d'amour, hommages délicats rendus 


- par l'artiste officiel à quelques belles favorites; jeux, lectures, 


et surtout flâneries : toute une vie délicieuse et raffinée s'étale 
librement dans le cadre, toujours pareil, d’un jardin fleuri, 
d’un fond de collines bleuâtres et d’un ciel éclatant de lumière. 
Que la belle tienne un livre, une pipe ou un flacon vide, les 
lignes de son corps nonchalant composent avec celle des collines 
dévalantes une harmonie précieuse et exquise. On passe au 


* cabinet voisin, et voici des ambassadeurs en grand habit, por- 
 Lant, suivant un protocole inflexible, les gants, les souliers et les 


bas écarlates, sans lesquels un étranger n'eût osé comparaître 
devant le Roi des Rois. Les envoyés moscovites s’indignèrent de 
cette exigence, et, après la campagne victorieuse de Pierre le 
Grand, un article du traité de paix établit en leur faveur une 
scandaleuse exception. 

Toute l'histoire de la peinture persane tient, entre deux 
jardins, dans ce petit coin d’Ispahan, depuis l’époque où elle 
s’inspirait du style chinois, jusqu’à celle où des influences hol- 


_landaises et peut-être italiennes la rendirent plus grandiose 


et plus banale. Quel contraste, entre ces trésors d'art, celte 
recherche de décoration à l’intérieur des palais, et la nudité grise 
et lépreuse des murs extérieurs. « Mais quoil expliquait le 
prince À, comme les masures des pauvres gens, les palais de 
nos rois sont faits du limon de la terre. Ils furent bàlis, non 
point pour braver les siècles et étonner la prospérité, mais sim- 
plement pour satisfaire le caprice d’un despote, qui voulait voir 


surgir du sol à son réveil l'édifice qu’il avait commandé à ses 
architectes avant de s'endormir. Et puis, nous sommes des 
nomades. À chaque changement de fortune correspond chez 


nous, encore aujourd'hui, un changement de demeure. Je con- 
nais des marchands qui, en moins de vingt ans, se sont bâti 
trois ou quatre maisons. Dès qu'ils vont habiter la nouvelle, 
ils abandonnent l’ancienne, sans même prendre la peine d’en 


achevèr la construction. Les déménagements ne sont pas diffi- 


ciles : quelques tapis et ne coffres, que les serviteurs 


transportent d’une rue à l’autre... » 


Nous avions passé la haute note ornée de faïences, qui 
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marque l'entrée du Bazar des D atro et des bale tirs (toiles 
peintes). Ici, comme à Téhéran, à Koum et partout ailleurs, je : 
retrouvais, tendus contre les murs, côte à côte, les deux panneaux 4 
à la mode : l’un représente le Sardar Sépah debout, en armes, 
réveillant la Perse endormie, tandis que, du haut d'une tour, 
Cyrus, Darius et Artaxerxès encouragent du geste leur glorieux 
successeur; sur l'autre, on voit Lénine à sa table de travail, en 
vareuse et en bottes; un forgeron et un moissonneur lèvent vers. 
lui leurs bras armés de la faucille et du marteau. 

Mais combien Iles bazars d’Ispahan sont plus riches, Aie 
bourdonnants, plus variés que ceux de la capitale ! La lumière 
tamisée qui tombe des hautes voûtes fait étinceler le cuivre et 
l'argent aux élalages des chaudronniers et des orfèvres, et. 
caresse doucement ces admirables poleries bleues, qui s'en iront 
orner les salons d'Europe, après avoir servi ici aux plus humblés 
usages. Mélange d'ordre et de désordre, d’activilé et de noncha- 
lance, de profusion magnifique et de sordide économie, Des 
fleurs partout, aux éventaires des grands marchands comme 
entre les mains des mendiants innombrables. Des femmes 
bavardes et rieuses s’attardent aux boutiques : au lieu de cacher 
leur visage, comme à Téhéran, sous un masque recourhé en ; 
visière, qui fait songer au bec d’un oiseau de proie, elles 
ramènent simplement sur leurs sourcils, d'un geste charmant, 
le pan de leur manteau noir, De grands Kurdes massifs se 
pressent en troupeau; un moullah tout blanc passe, grave 
derrière ses lunetles, et très attentif à ne se point crotter. Des 
gamins poursuivent de leurs quolibets un provincial gauche et 
indigné. Car il y a un certain air, à quoi l'Ispahanais se recon- 
nait entre ous les Persans. Être d'Ispahan, la ville où fleurissent, 
avec les roses, le mensonge, le vol, le madrigal hypocrite et se : 
raillerie mordante, vous penseriez que c’est une lare, et c'est . 
un orgueil, comme, en France, être de Paris. Parmi cette foule 
qui se démène et se bouscule, on distingue les gens qui sont 
chez eux et ceux qui sont venus d'ailleurs. Seuls les Ispahanais 
ont le droit de tenir boutique dans les rues du bazar : les 
Arméniens, les Juifs, les élrangers sont relégués honteusement 
dans les caravansérails, qui n’ouvrent point sur la rue. Au 
temps de Chardin, le quartier qui s'étend entre les bazarset le 
Meïdan était réservé aux Européens et aux femmes de mauvaise 
vie, Il est aujourd'hui la propriété d’un prêtre fort riche, quiy 
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a fait enterrer le saint à l’abri duquel il a édifié sa fortune. 

Nous rentrons par l'École de la Mère du Chah, un des plus 
célèbres, et peut-être le plus parfait édifice d'Ispahan. Des 
ouvriers sont en train de réparer la magnifique coupole qui 
Couronne la mosquée : spectacle bien rare en Orient. Les 
carreaux neufs ne font pas trop mauvaise figure à côté des 
faïences anciennes, et ce travail aura du moins le mérite de 
prévenir une destruction menaçante. Tandis que j'admirais les 
trois absides où triomphent les deux couleurs inimitables, le 
bleu et le brun, — le jaune étant rigoureusement exclu, — un 
mendiant s’est approché de mon compagnon et lui a dit 
« Demande à l'étranger s’il a vu ailleurs, même à Paris, quelque 
chose d'aussi beau. » 

Je me dirigeais vers la porte revêtue d'argent, lorsqu'un 
étudiant vint m'avertir que le recteur de l'École désirait me 
parler. Déjà, descendant majestueusement le grand escalier, 


Hadji Cheikh Mohamed Bager, robe noire, turban noir, barbe 


noire feinte et frisée avec soin, s'avançait à ma rencontre; 
quelques jeunes gens le suivaient. Il m'invita à m'asseoir 
avec lui sur la margelle d’un canal desséché; les disciples et 
quelques mendiants s’accroupirent, formant cercle autour de 
nous; on apporta du thé pour tout le monde et, après le silence 


d'usage, Cheikh Mohamed me demanda courtoisement des nou- 


velles de ma santé. Puis, quand furent épuisés tous les rites de 
la politesse persane : 
— Est-il vrai, interrogea-t-il, que dans un congrès qui 


- s'est tenu récemment en Europe, un savant a déclaré que, si 


ce n’était la condition des femmes, f'islamisme pourrait être 
considéré comme une des religions les plus morales et les plus 
moralisatrices de l'humanité? 

— Cela est vrai, répondis-je. Toutefois ce savant a fait deux 
réserves, touchant l’une la polygamie, et l'autre l’ oavage 
… — Oh! reprit vivement le recteur, lesclavage n'a plus de 
raison d'être en pays d’Islam. Le Prophète y voyait un moyen 
d'amener les infidèles à la vraie foi. L'esclavage était une consé- 


‘quence de la guerre sainte. Or, pour proclamer la guerre sainte, 
il faut un Iman, et nous n'avons pas d'man. Puisqu'il ne peut 
_ plus y avoir dé guerre sainte, autant dire que l'esclavage 


n'existe plus, ou aura bientôt disparu. Le grand fléau des temps 
modernes, ce n’est pas l'esclavage, c’est le bolchévisme, qui 
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menace l'ordre social et la religion. Si-les hommes obéissaient 
aux ordres du Prophète et faisaient l’'aumône dans la mesure 
que prescrit le Coran, entre les riches et les pauvres nous ver- 
rions régner, non pas la guerre, mais la paix, et le bolchévisme. 
serait impuissant. Il faut que toutes les communautés religieuses 
unissent leurs efforts pour combattre le bolchévisme ; et al faut 
que tous les gouvernements se persuadent que le bolchévisme 
ne sera point vaincu par la violence, mais désarmé par la cha- 
rité. 

Et sur ce petit sermon, le Cheikh me fit une cérémonieuse 
révérence. 

— Les Russes font-ils donc grande propagande à Ispahan ? 
demandai-je à mon compagnon. | 

Non, à sa connaissance, on n’avait Jamais prêché ici ni 
le communisme ni l’impiété. La seule mission officielle 
envoyée par Moscou était une mission scientifique, chargée de, 
dresser un catalogue de tous les ouvrages publiés en Perse au 
cours des dix dernières années, et d’entrer en relations avec les 
écrivains les plus notoires. Elle était dirigée par le professeur 
Mar, fils du fameux linguiste caucasien. Je fis aussitôt 
demander à M. Mar un entretien. à 

Le jour où il me reçut, le Jeune professeur avait prononcé 
un discours au consulat soviétique, où l’on célébrait le cente- 
naire de l’Académie des Sciences de Léningrad (1). La lecture 
d'un télégramme envoyé par notre Académie des Inscriptions: 
avait été saluée de vifs applaudissements. En passant la revue 
des savants européens qui s'étaient consacrés à l'étude de la 
Perse et des autres pays d'Orient, M. Mar avait cité avec res- 
pect un certain nombre de grands noms français. 

— J'étais parti pour trois mois, me dit-il, et j'ai Louve 
ici du travail pour trois ans. Les bibliothèques privées, les 
magasins des libraires et des imprimeurs renferment des trésors. 
Pour ne parler que de la production moderne, J'ai commencé 
de dresser la liste des romans, des poèmes, des ouvrages de 
science et de théologie récemment publiés : elle est considé- : 
rable. En revanche, les travaux de philosophie et d'histoire sont . 

en petit nombre, et ce sont, pour la plupart, des traductions. 
- Les auteurs m'ont aceueilli avec une extrême bienveillance, el 


4) 11 septembre 1925. 
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J'ai fait amitié avec quelques-uns des leurs poètes de la 
Perse. 

Une fois de plus, j'admirai l’ingéniosité des moyens mis en 
œuvre par le gouvernement de Moscou pour flatter l’âme asia- 
tique et peut-être la conquérir. 

Je ne puis rélater ici les entretiens que j'eus à Ispahan avec 
des Persans de toutes classes et de toutes qualités. J'avais la 
Joie de découvrir, fût-ce après beaucoup d’autres, un peu de ce 
génie de la Perse, dont Téhéran ne m'avait rien révélé. Et 
quelle obligeance je rencontrais partout! Tel haut fonctionnaire 
des finances mettait à m'expliquer les rouages de son adminis- 
tration, à me faire toucher du doigt les richesses et les indi- 
gences ; pays confié à ses soins, le même empressement 
aimable et complaisant, que tel grand seigneur à m'expliquer 


_ ses chasses au mouflon, ses battues de panthères, ou à me 


montrer ses splendides jardins. Si j'avais dû me rendre aux 


invitations multiples qui m'élaient adressées, je n'aurais pas 
- quitté Ispahan avant l'hiver. 


Mes interlocuteurs, même fonctionnaires, mettaient une 
coquetterie charmante à me parler bien moins de politique que 
d'histoire, d'art et de poésie. « Vous êtes venu voir la Perse, 


me disait l’un d'eux : connaissez du moins ce qu’elle peut vous 
* offrir de singulier et de meilleur. » Comment oublier jamais 


les nuits délicieuses, passées à écouter ces poètes, ces conteurs, 

ces philosophes, si bons vivants, si simples dans leur écarte 
dignilé, tranquillement installés au bord d'une eat courante, 
dans quelque beau jardin, sous un ciel lointain et lumineux, 
où semblent briller plus d'étoiles qu'en aucun autre ciel du 


monde ! 


« Moïse s’abimait dans sa prière, racontait l’un. Mais, 
tout près de lui, des grenouilles chantaient à pleine gorge et 


- troublaient sa ferveur. Moïse dit à Dieu : « Daigne excuser, 


mon Dieu, l'imperfection de ma prière : c'est la faute de ces 


grenouilles stupides, qui déshonorent le ciel de leurs cris. » Il 


se tut et prêta l'oreille. Les grenouilles disaient : « Pardonne- 


- nous, Seigneur, si notre chant ce soir est trop indigne de toi. 


La faute en est à cet homme stupide, dont les hurlements nous 


-déchirent les oreilles et nous coupent l'inspiration. » 


« Le Roi des rois, continuait un autre, eut à se plaindre des 


_renards, et les bannit un jour de son empire. Comme ils cou- 
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raient tous aux frontières, ils apercurent un chameau qui, de 
toutes ses jambes, courait derrière eux. « Quel danger te 
menace? » demandèrent-fls au chameau. Celui-ci répondit :- 
« Ne connaissez-vous pas l’édit du Roi? — Mais, dirent les 
renards, il n'exile que ceux de notre race. — Viennent les 
soldats du Roi : avant que j'aie pu leur prouver que je ne suis 
point renard, ils auront eu dix fois le temps de me mettre à 
mort. » El le chameau continua de courir. » 

« Un homme bâtissait, mais il commençait par le toit. « nn 
fais-tu? lui demanda son compère. — Je me marie, » répondit 
l’homme; et son compère le crut fou. Mais l'homme expliqua : 
« On dit que lorsqu'une femme entre dans une maison, elle 
la met aussitôt sens dessus dessous. C'est pourquoi je bâtis 
d'avance ma maison à l'envers. » 

Et quand les conteurs étaient las, les poètes commen- 
calent... | 

Un matin, de bonne heure, je fus appelé chez Hadyi Acha 
Nourallah, qui avait réuni à mon intention, dans sa véranda 
fleurie, quelques soufis de qualité. Fils d'un cheikh très fans- 
tique, Nourallah avait longuement voyagé, lu et-réfléchi. Il 
avait connu l'Occident, sans l’admirer. Je lui avais fait porter 
une lettre, désireux d'apprendre de lui quelle pouvait être l’atti- 
tude d’un esprit libéral et curieux, comme on m'avait dit 
qu'était le sien, en face des croyances et des traditions reli- 
gieuses de l'Orient. Cette convocation matinale était sa réponse. 

J'abordai bravement le problème, en rappelant une défini- 
tion célèbre du génie persan, roc, superbe et dur, battu de 
tous les vents, submergé par tous les déluges, et jamais entamé: 
l'Islam avait conquis la Perse, mais la Perse avait plié l'Islam. 
aux exigences de son génie. 

— On pense communément, dit Nourallah, que l'Islam 
nous fut imposé par la force. Je crois que les choses se sont 
passées d'autre manière. Les Persans, zoroastriens, demandèrent 
aux conquérants arabes : « En qui croyez-vous? » Et les Arabes 
répondirent: « Nous croyons en un Dieu unique, très saint, très 
pur, qui s’est fait annoncer à l’homme par un messager, par un 
prophèle. — Alors, s’écrièrent les Persans, vous croyez comme 
nous. » Î] n’y avait pas de différence essentielle entre les deux 
religions : elles se confondirent, ou, si l’on veut, se substituè- 
rent insensiblement l’une à l’autre. Les vainqueurs eurent bien 


.. 
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| soin de maintenir dans ses privilèges le clergé zoroastrien, qui 
Lu devint le clergé musulman. Autrement, on expliquerait mal 
l'aisance et la rapidité avec lesquelles s'opéra la conversion de 
4 tout un peuple. 

5 « Dans toute doctrine religieuse, il y a un mélange de 
philosophie et de religion naturelle. La pensée philosophique 
aboutit au monathéisme ; l'instinct religieux naturel n’est satis- 
fait que par l'incarmation. Le bouddhisme et le christianisme 
ont eu recours à deux enscignements; l’un s’adressait à la 
foule, l’autre à une communauté privilégiée. Jésus ne parlait 
pas le même langage au peuple et à ses disciples, Bouddha 


non plus. 
| « Au contraire, le judaïsme et l'Islam ont prétendu imposer 
; indistinclement aux foules el aux élites une seule doctrine, le 


| monothéisme. Cette rigoureuse unité devait être bientôt 
entamée, corrigée par la mystique. Chez les Juifs, ce fut 
. l'œuvre des Cabbalistes; dans l'Islam, celle des Chiites, qui 
introduisirent la croyance aux {mans passés, présents et 
à venir, c'est-à-dire, en somme, l’incarnation perpétuelle de 


or 1 CE, SN 


Dieu. | 
Le .- « Et voici ce qui nous distingue des chrétiens. Pour vous, 
à Jésus clôt‘la série des prophètes, et il est Dieu. Il n’y aura. 


plus rien après lui. Vous avez fermé à tout jamais derrière 
Jésus la porte mystérieuse de l'incarnation. Nous la tenons 
ouverte, et nous croyons que s'il y a eu des prophètes avant 
Mahomet, il y en aura encore après lui, 

Nous descendions ainsi nalurellement aux plus récentes 
transformations de la croyance musulmane : au Bäbisme et au 
_ Béhaisme. Je priai Nourallah de nous dire ce qu'il pensait de 
celte dernière doctrine, dont la séduction sur Îles esprits 
cultivés et les progrès rapides dans les classes sociales les plus 
élevées de la Perse avaient frappé quelques bons observateurs, 
— Le Béhaïisme, déclara Nourallah, n’a presque plus rien 
. d'une religion : c’est une philosophie et une morale. La doc- 
trine a valu ce que valait son chef. Baba Oulläh, que j'ai bien 
connu, était un homme exceptionnel ; il exerçait sur ses disci- 
ples une action souveraine (1). Je n'ai jamais vu son fils, qui 

) 2 - 


- {4) Chassé de Perse, puis de Bagdad, Babà Oullàh se rélugia en Turauie et 
_ mourut à Saint-Jean d'Acre en 1892. 
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lui a succédé comme chef de la COURS SES et] ignore sil est. ë +44 
capable de la même influence. 1e n 

« On exagère peut-être Îles PrOBTES du Béhaisme en Perse, LE 
bien que, depuis la Constitution, n'étant plus jugé contraire ‘2 
aux lois, il ait pu s’y développer librement. Mais son ‘attrait 
S ‘explique aisément par le dégoût qu'inspirent à une partie de 
la jeunesse cultivée les ne désuètes sous lesquelles on lui 
présente la religion traditionnelle. Les jeunes générations, chez 
nous, n’ont pas l'esprit très religieux. Elles n'ont pas non plus … 
Ro très philosophique. D'ailleurs, les systèmes européens A 
n'offrent rien qui leur convienne. Ni Le positivisme d'Auguste | 
Comte, ni l’idéalisme des Allemands, ni le mécanisme des 
Anglo-Saxons n'ont de quoi satisfaire les aspiralions de Fesprit | 
persan. La doctrine qui aurait avec lui le plus d'affinité est. 
peut-être celle de flegel. Mais, conclut Nourallah, quel besoin 
les Persans ont-ils d'une philosophie? Quel besoin même d'une 
religion? Pour fonder une morale, n'ont-ils pas leur poésie? | 
Elle suffit à tous les besoins de leur âme. Ils y trouvent tous les 
préceptes nécessaires pour régler convenablement leurs rapports 
avec Dieu et avec les hommes. ce 

Tel fut le dernier mot du savant. ie 

La conversation s'était poursuivie parmi un va-et-vient tout 
oriental : des jeunes gens entraient, saluaient, prenaient place 
derrière le maitre; à chaque nouvel arrivant un domestique 
présentait l'indispensable verre de thé. Les assistants qui en . 
avaient assez s’en allaient, sans autre forme; d’autres surve- 
naient. Lorsque je pris congé, tous se levèrent pour l'échange : 
des politesses, et deux disciples descendirent avec moi le degré ©: M 


qui menait à une petite cour plantée de cyprès, — tableau F3 
franciscain, peu conforme aux: propos que nous venions d'en- . Le 
tendre. 10 
Midi approchait, radieux et cuisant. L’ombre d’une tte ! 7 | 
me conduisit jusqu’au pont d’Ali Verdi, dont les deux étages : ‘13 
alignent leurs arcades superposées. Chaque pile s’orne d'un 2 


jardinet, et chaque jardinet abrite un petit café. J’entrai dans De 
l’un d'eux. Îl n’était pas d'habitué qui n’eût placé devant lui 3 
quelques fleurs odorantes dans un vase de faïence bleue ; dans 7540 


RAS. 
les cages suspendues à la muraille, des oiseaux chantaient. 4 | 
Un vague relent d'opium flottait, relevant de son âcreté la dou- -* 
ceur des parfums : Juste de quoi savourer plus profondément , 
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les délices de l'ombre. Dans l'immense cimetière qui s'étend au 
long des rives, les coupoles de turquoise élincelaient gaiement. 


Quel cadre mieux fait pour méditer sur la morale tirée des 
poètes persans ? | 


D'ISPAHAN À CHIRAZ : LES RUINES DE PERSÉPOLIS 


Le pont monumental, quelques champs de coton; puis, tout 
de Suite, le désert, qu'interrompent rarement de pauvres 
* villages. Une route monotone qui monte et redescend. Cepen- 
… dant la fraîcheur de l'air révèle l’allitude croissante. Le soleil 
disparait derrière la montagne avant que nous ayons atteint 


l 


* Yesdi-Kast. On perd la piste, on la retrouve, et soudain des 


ombres dansent dans la lumière des phares. Une troupe de 
paysans agités guide notre voiture jusqu'à la porte du village 
fortifié, à travers des caravanes endormies; on fait halte devant 
l'escalier abrupt d’un petit caravansérail. Pour gagner, sans 


. * lumière, la chambre haute réservée aux voyageurs, il faut 


. 
» 


ÿ 
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traverser l’étable, écarter de la main des dos laineux, des 
museaux humides et des oreilles velues. Chambre nue et gla- 
ciale, après la tiédeur de l’étable : par les lucarnes et par les 
trous du toit, on voit briller les étoiles. 

Aux premières lueurs de l'aurore, des sonnailles tintent ; 
les caravanes passent. Nous nous engageons derrière elles sur 
un pont très élroit, que le rocher surplombe. Yesdi-Kast apparaît 
alors comme un nid d'aigle accroché à la haute muraille de 
pierre. L'ancienne forteresse, dont l'enceinte est encore visible 
‘commandait le défilé et défendait Ja frontière entre le Fars et 

l'Irak. Le pont franchi, on met pied à terre. Les gendarmes et 
les paysans qui nous ont suivis se mettent en devoir de hisser 
la voiture jusqu’au haut du col, par un raidillon presque ver- 
tical. Le chauffeur, de son siège, ordonne la manœuvre, les 
hommes poussent, en criant : « Ali! Ali! » Les gendarmes 
= rient, et, l'opération terminée, partagent avec l'équipe essou fflée 
le ‘pourboire convenu. 
…  Limpididé fraiche des matins sur les plateaux d’iran, fuites 
éperdues de gazelles dans la plaine; lourde en volée de perdrix 
rouges, majestueuse assemblée de vaulours immobiles. Formes 
et mouvements se découpent sur un ciel clair et profond, où le 
de près et le loin se confondent. Les montagnes barrent l'horizon 


\ 
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d'un mur continu, qui semble infranchissable; et leur cou- 


leur, qui change de ton avec les heures du jour, ne varie jamais 


d'intensité. Comment le rose vif de ces rochers forme-t-1il avec 
le bleu profond du ciel cette harmonie paradoxale et sûre? 
Bientôt le bleu se fera plus pâle, il jouera la nacre et l'argent; 


le rose des rochers deviendra rubis et grenat; enfin le crépus- 


cule rapprochera, jusqu’à les fondre en un pourpre éclatant, la 
montagne et le ciel; comme s'impose la tonique triomphante, 
après les accords bien enchainés d'une modulation parfaite. 


Du ciel à la terre, toutes les lignes, tous les plans sont” 
visibles et nets. Où est la poussière grise qui baignait le pied 
des montagnes à l'horizon de Téhéran ? La voiture glisse sur: 


un fapis d'herbe sèche et ne soulève aucun nuage derrière 
elle; nous volons dans un air infiniment fluide, d’une pureté 
de rêve, irréel.. | 

Halte drive, au Village de Deh-bit, à 2500 mètres : tous 
les voyageurs s’y arrêtent pour boire l’eau glacée qui sort de 
terre, dans une petite cave du caravansérail. Trouver une 
source sur son chemin, quelle fortune, dans un pays où l’eau, 
si rare qu'elle soit, n’est point respectée! Tout à l'heure, 
J'avais fait arrêter la voiture à l'entrée d’un village : un large 
ruisseau, presque une rivière, coûrait le long d’un mur de 


pierres sèches. J’allais remplir mes gourdes, lorsque le 


chauffeur me fit signe de me retourner : à trente mètres 
derrière moi, un cheval mort, qu'on avait appuyé au mur, 
trempait ses quatre pattes dans l’eau dont le village allait 
s’abreuver. 

Après Deh-bit, la région que nous parcourons fut longtemps 
infestée de bêtes féroces et de brigands. Les fauves ont disparu, 


les brigands ne se montrent plus guère; mais la tradition : 


demeure, et l’homme qui me conduit jette à droite et à gauche 
des regards inquiets. Une piste difficile, entre des rochers, 
descend sur Gaderabad, où nous devons passer la nuit. Jamais 
l'auto n'entrera par cette pelile porte, percée dans le mur de 
créneaux qui défend le village. Des lanternes s'approchent en 
sautillant, des fantômes blancs assiègent la voiture, s’arrachent 


mes bagages; et, derrière les bœufs et les moutons qui rentrent 


aux élables, nous avançons, en lente procession, dans les 
ténèbres, jusqu'à la maison du maître de céans. Ali Kouli Khan, 


dont je suis l'hôte ce soir, a créé à Gaderabad une ferme 
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_ modèle. Il est propriétaire de dix villages à la ronde; et l'un 
_ de ces villages porte le nom fameux de Pasargade : les quelques 
huttes qu'il éparpille dans la plaine marquént à peu près la 
place où Cyrus édifia sa capitale et où l’on montre son tombeau. 
FRA I y aura tantôt deux mille cinq cents ans que cette plaine a 
6 vu la victoire de l'Achéménide. 


Dieu fit choix de Cyrus... l’appela par son nom... 


LHC Dans quel rêve de génie Racine a-t-il deviné Pasargade ? Le 
tombeau de marbre blanc s'élève au milieu du plateau désert. 
Un peu plus loin, une large térrasse supporte les ruines d’un 
palais. Un autre groupe de ruines s'étend à l'ombre du rocher 
qui, selon la légende, sert de tombe à la mère de Salomon. 
Entre les deux groupes, une haute colonne porte cette inscrip- 
_ tion, rédigée en trois langues : « C’est moi Cyrus, le roi, l'Aché- 
ménide. » Tout alentour, des bas-reliefs brisés Jonchent la 
( \ plaine : pieds d'hommes d'armes et sabots de chevaux, tronçons 
: de lances et carquois répandus. Parmi ce silencieux carnage, 
écoutez la grande voix qui sort de la colonne et répond à l’appel 
du Très-[Haut. 
0 Et voilà qu'au rythme des heures, les siècles passent. Un 
a défilé tortueux, entre deux murailles abruptes; un défilé où, 
| après les soldats de Cyrus, ceux d'Alexandre et de tant d’autres 
_ conquérants s’'engagèrent sans doute avec le même effroi, donne 
accès à l'immense plaine que Darius, de sa griffe impériale, a 
signée pour l'éternité. Un poste de gendarmes dresse ses murs 
de boue en face des ruines de granit qui marquent l'entrée de 
244 Persépolis. Ne prononcez pas ce nom: il ne dit rien aux oreilles 
 persanes. Celui d'Istakr, pas beaucoup davantage. Nakch-i- 
” Rustem, Takt-i-Jamchid, voilà les étranges vocables sous les- 
| quels les paysans d'alentour désignent les vestiges grandioses 
des édifices que les Rois des Rois ont remplis, vivants, de leur 
gloire, et morts, de leur majesté. 
= Une haute plate-forme, longue d'environ cinq kilomètres, 
large de trois, supporte, en un triple alignement, la série des 
_ portiques et des palais royaux. Le grand escalier, qu’on peut 
| | monter à cheval, mène directement au Portique de Xerxès, 
0 a . dont deux gigantesques taureaux ailés gardent l'entrée. De là, 
| . quatre rampes, que des processions de guerriers, de chars et 
de chevaux semblent gravir, donnent-accès à la Salle des 


à 
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Audiences. Des soixante-douze colonnes qui en soutenalent le 


plafond, treize sont encore debout, avec leurs chapiteaux que 


terminent deux têtes de taureaux opposées. Puis c’est le palais 


de Darius, aux proportions moins énormes, mais plus parfaites ; 
et enfin celui d'Artaxerxès IX, le plus récent et le moins bien 
conservé. Derrière ces édifices, s'ouvrent les trois portes du 
Palais central, auprès duquel le Portique des Cent Colonnes 
étale les restes de sa magnilicence. 


Tous les ouvrages en bois furent consumés par l'incendie 


qu'Alexandre alluma, dit la légende, après une nuit d'orgie, 
pour relever le défi d’une courtisane favorite. Les murs de 
brique n’ont pas résisté à l'effort du temps. Seule l’armature de 
pierre est restée debout : escaliers, piliers et colonnes, portes et 
fenêtres des palais. Et toute cette pierre est comme animée par 
des inscriptions monumentales et des sculptures en bas-relief 
d’une netteté, d’une fraicheur miraculeuses. Le silex gris, dur 


à tailler, a conservé inlactes les figures que lui confièrent des 


imagiers patients et scrupuleux. On voil revivre, parmi les 
pompes ordonnées d’une cour magnifique, ces personnages 


presque divins qu’élaient les rois de Perse. « Regarde l’image. 


de ceux qui portent mon trône, et tu comprendras la grandeur 
et le nombre des pays qu'a possédés Darius le Roi. » Voilà ce 
que dit l'inscription, et voici la scène qui l'illustre. Cinq rangs 
de dignitaires, d'officiers, d'ambassadeurs s'élèvent les uns au- 
dessus des autres. Au rang supérieur, le sixième, on voit le 
Grand Roi, assis sur son trône, la main appuyée sur son 
sceptre ; les pieds reposent sur un haut escabeau. Derrière lui, 


irois personnages soutiennent le parasol, le chasse-moucheset : 


le glaive du souverain. Enfin, au-dessus de la tète couronnée, 
plane le signe divin, la figure ailée d'Ahura Mazda. 


Ailleurs, vingt-huit formes humaines, disposées en deux 


étages, supportent l’estrade sur laquelle s'élève le trône royal : 
elles représentent les vingt-huit provinces, grandes comme des 
royaumes, que Darius soumit à son sceptre. Ailleurs encore, on 
voit le Roi combattre el domptler un lion, un griffon, une 


licorne, figures monstrueuses qui personnifient les génies 
ennemis de sa gloire. L'expression du monstre est féroce et . 
grimaçante ; le visage du souverain est empreint d'une sérénité 
majestueuse. Cependant, tout autour des terrasses et le long des 


rampes convergentes, les peuples soumis défilent, montant vers 
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le Roi et lui apportant tout ce que la terre, son domaine, a 
| produit pour ses besoins et pour ses plaisirs. 


Lorsque je reviens au portique de Xerxès, le disque doré du 
soleil, près de disparaître derrière les montagnes, s’encadre 
exactement entre les deux taureaux propyléens. La plaine 
immense et nue, que la plate-forme domine, large trône dressé 
entre l'Orient et l'Occident, rougeoie comme un tapis d’or 
et de pourpre; au nord et au sud, une ligne blanche marque 
la limite entre la terre et le na « Nede le Roi, dit 
inscription trilingue, a construit ce portique qui montre 
tous les pays. » Et je pense que vraiment Xerxès, assis sur son 
trône, entre les grandes ailes de pierre, contemplant le coucher 


de l'astre symbole et protecteur de sa gloire, pouvait se croire 


lui-même le centre du monde. 

Une nuit horrible, peuplée d'énormes moustiques, dans le 
posle des gendarmes; et, dès l’aube, je monte à cheval pour la 
visite des tombeaux. On les croirait tout près. Mais, avant 
d'atteindre la muraille rocheuse qui les abrite, il faut traverser 


- la rivière Polvar, puis trois ruisseaux sournois et profonds, 
qu'on ne devine point à vingt mètres. Longs détours fastidieux, 


tantôt pour trouver un gué, tantôt pour éviter un marécage. Le 
soleil est déjà très haut quand j'arrive au pied du rocher. 
Quatre sépulcres s'ouvrent, à la même hauteur, trois sur un 
même plan, le quatrième en retour. Chacun d'eux représente, 
sculptée dans le roc, la facade d’un palais achéménide. Sur 


l’architrave, deux rangées de personnages soutiennent l'estrade 


royale. A l'étage supérieur, le Roi debout, haut de deux mètres 
et demi, lève sa main droite en geste d’adoralion, devant une 


image du dieu Ormuz. Au-dessous de la colonnade du palais, un 
large panneau a été ménagé pour recevoir l'inseription funé- 


raire. L'ensemble forme comme une croix à quatre branches 
à grands 
éclats dans le rocher. 

Dans trois des quatre tombeaux, la place réservée pour 
l'inscription est demeurée vide. On croit cependant qu'ils ren- 


fermaient les corps de Xerxès, d’Artaxerxès el de Darius Il. Au 


contraire, le quatrième est expressément désigné par un texte 


trilingue, comme étant la dernière ro de Darius Hys- 


rs taspe, et l’histoire raconte que l’eunuque favori du Grand Roi 


s'v enferma el vécut sept ans près du cadavre de son maitre. 
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Plus près du sol, l'intervalle entre les tombeaux est occupé par 


des bas-reliefs sassanides, dont la grossièreté et le violent 


réalisme forment avec la rigidité majestueuse des sculptures. 
achéménides un contraste saisissant. Les deux scènes les plus 


remarquables représentent l'investiture d’Ardéchir, chef de la 


dynaslie, et le triomphe de Chapour (Sapor) sur l'empéreur 
Valérien. Enfin, quelques mètres plus loin, au pied de ce même 
rocher, se dressent l’un près de l’autre, sur une plate- -forme 


rectangulaire, deux autels du Feu, que les archéologues 


croient antérieurs à la fondation de Persépolis. Une des plus 


anciennes religions, un des plus vieux empires du monde ont 
marqué ce lieu sacré de leur double empreinte; dans la haute 
muraille grise qui couronne le plus illustre plateau d'Iran, 
Ormuz a taillé son autel, et Darius son tombeau. 


LES JARDINS DE CHIRAZ 


De Persépolis à Chiraz, il n'y a qu'une étape, La piste ser- 
pente à travers la plaine désertique et marécageuse, suivant de 
loin les méandres du Polvar. Le confluent de cette rivière avec 
le Kur (l'ancien Araxe) est marqué par un pont d’une:belle 
architecture, mais d’un accès si abrupt, qu'il faut, pour passer, 
décharger complètement la voiture et transporter les bagages 
à dos d'homme. Aussitôt après ce pont, la route s'’anime. Des 
bouquets d'arbres, des champs cullivés étonnent et rafrai- 


chissent les yeux. Une petite brise met des franges d'argent 


aux vagues vertes des scigles. Et voici des vignes rampantes, 


aux pampres roux, aux fruits magniliques. Les douaniers de. 


Zerghoun, après avoir vérifié mes papiers, m’offrent des raisins 
dorés et suceulents. Bientôt Chiraz se devine : la route, plus 
large, descend, au bruit des cascades, entre des jardins. Voilà 
la Porte d'Ispahan, appelée aussi : Alah-hu-Akbar (Dieu est 

grand) ; parce que le spectacle qui s'ouvre derrière elle est si 
beau, qu'il arrache au voyageur ce cri d'admiration. Une 
longue avenue de vieux platanes conduit de cette RpPte Jequ à 
la ville. 


Des coupoles d'émail vert, merveilleuses de sveltesse et d'élé- 


gance, se délachant, parmi la verdure des jardins, sur un ciel 


lumineux et doux : voilà ma première impression de Chiraz. La 
seconde devait être plus surprenante. Imaginez dans cet Orient 
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_ lointain, au sortir d'un désert, le mouvement luxueux et mon- 
’ dain, d'une ville de plaisir. Deux allées spacieuses et bien 


ombragées, qui se coupent à angle droit, offrent, un peu avant 


le coucher du soleil, le spectacle élégant qu'on trouvait naguère 


aux Acacias, qu on trouve encore le matin à Iyde Park. Cava- 
liers admirablement montés, voilures bien tenues el attelées 
avec soin, automobiles de grantles marques circulent lentement 
le long de l'avenue, dont les piétons envahissent les bas-côtés. 
Qui donc m'avait dit que le commerce n'allait pas et qu'il n'y 
avail plus d'argent à Chiraz? J'avoue ma surprise aux Persans 
qui m'accompagnent : ils s'en amusent. 

— Vous ne savez donc pas, me dit l’un deux, que les Chira- 


ziens’ sont des prodigues, qui dépensent tout ce qu'ils ont, et 
même ce qu'ils n'ont pas? Le jeune lieutenant qui mène cette 


Frat, gagne ofliciellement 150 tomans par mois. Deux ans du 


traitement de ce fonctionnaire ne suffiraient point à payer 


l'admirable turcoman qu'il fait galoper. Et les femmes! Le 
manteau noir qui les enveloppe modestement recouvre souvent 
une toilette somptueuse; et les élégantes ne se montrent pas 
deux fois dans la même robe. Si l'argent manque, elles ven- 
dent l'argenterie et les tapis. Le goût de la toilette et celui 
du jeu, également répandus chez les Chiraziens, ruinent ici 
quelques maisons. Mais la vie joyeuse continue : c’est toute la 


tradition de Chiraz. 


. Je crois cependant qu'il y faut ajouter le goût du travail et 
les affaires. Quelle animation fiévreuse et ordonnée dans ce 
bazar, le plus vaste et le plus beau que j'aie vu dans tout 
l'Orient! Les voûtes superbes qui l’abritent ont élé bâties dans 
la deuxième moitié du xvin siècle par Kérim Khan, prince du 
Fars. C'est lui qui fit creuser à chaque carrefour ces jolis 
bassins de marbre, où l’eau courait jadis et où s'accumulent 
aujourd hui des détritus innommables. Et c’est encore lui qui 
édifia, à l'entrée du bazar, près de la porte monumentale, cette 
jolie mosquée dont les faïences s’épanouissent en larges buis- 
sons de roses. Les soieries, les étoiles brodées, les orfèvreries, 
les bois incrustés d'argent et de cuivre mêlent leur éelat et 


- Jéurs couleurs. Les femmes se pressent aux étalages les plus 


précieux : leur manteau noir, coquettement serré, laisse 


_ deviner l'élégance et la souplesse de la taille; les pieds menus 
_ frétillent dans des babouches brodées : sur le visage, un voile 
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de soie blanche très légère, qui, devant les boutiques, se soulève 
assez volontiers. Et partout des fleurs, éparpillées entre les, 
objets exposés, sur les plateaux des petits marchands, aux 
nains des promeneuses. Des cris, des rires, des chansons, tous 
les bruits d’une vie joyeuse éclatent et résonnent ‘sous ces 
voûtes de cathédrale. 3 

La richesse et le luxe s’étalent au Bazar de Chiraz; ils se 
cachent dans les. jardins. On passe les portes de la ville, °on 
roule quelques minutes sur une route brûlante et poudreuse; 
une grille s'ouvre, et l’on pénètre. dans un paradis d'ombre 
et de fraîcheur. [L'eau court doucement dans des canaux de 
faïence, ou rebondit sur les marches d’un escalier de marbre. 
Les rosiers fleuris forment tantôt des bosquets touffus, tantôt 
d2s berceaux aux voûtes arrondies. Les Jasmins et les orangers 
mêlent leurs parfums. De tous côlés, sauf vers la montagne au 
flanc de laquelle le jardin est adossé, d’épaisses futaies enve-. 
loppent le paradis d’un rideau qu'aucune poussière et presque 
aucun bruit ne traverse. Rien que les fleurs, l'eau, la verdure 
et le ciel. Au bout du jardin, il y a bien une maison, mais qui 
ne compte guère : on ne Jui demande que de passer inaperçue. 
L'architecte n'était qu'un macon; les artistes, les créateurs de 
beauté, les inventeurs de plaisir, ce sont les jardiniers. 

Ceux dont j'admire l’ouyrage ont travaillé pour un grand 
chef de tribu, originaire du Louristan. Ce jeune homme, ayant 
fait fortune, par des moyens qu'il vaut mieux ne pas appro- 
fondir, a consacré une partie de ses richesses à se faire des 
jardins dans Chiraz. Il m'a invité à prendre le thé dans son 
« jardin d'hiver »; mais il possède, à l’autre bout de la ville, 
un « jardin d'été » où il réside actuellement avec son harem, 
et que je ne verrai point. L'exposition en est différente, et 
différent aussi le dessin. Dans quelques Jours, on me montrera, 
près de Kazroun, un pavillon charmant, ornement du jardin 
qu'un grand seigneur avait imaginé « pour le NE de la 
pleine lune »! & 

C'est encore dans des jardins que les deux re les plus 
célèbres de la Perse, Saadi et Haliz, gloire de Chiraz, dorment 
du dernier sommeil. Le tombeau d'Ifafiz, — une simple dalle 
d'agate, malencontreusement entourée d’un grillage horrible, 
— occupe le centre d’une petite cour dallée de marbre et bordée 
per un canal; un portique ouvre ses trois arches sur la ville 
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étendue et sur les montagnes que la neige couronne. Au bord 
du canal, un vieillard accroupi Re. des enfants nus 
s’ébaltre dans l’eau courante. Le tombeau de Saadi est un peu 
plus haut, sur la colline. Une toute petite porte dans un mur 
gris, au-dessus duquel des cyprès élèvent leurs flèches sombres. 
À l'intérieur, un fouillis d'arbres et de buissons fleuris protège 
la maisonnette où le poète est enterré. Le gardien du lieu 
ouvre très vite une petite chambre, qui renferme le tombeau, 
et relourne encore plus vite à sa cuisine. Car ce jardin sacré est 
devenu l'asile des fumeurs et des fumeuses d'opium. Appuyés 
au balcon de bois de la maisonnette, ou accroupis sous les 
arbres, un verre de thé à côté d'eux, des hommes, des femmes 
fixent d'un œil hébéié l'étranger importun qui s’est permis de 
troubler leur silence et d'interrompre leur rêve merveilleux... 


UN POÈTE PERSAN 


« Y a-t-1l encore de grands poètes à Chiraz? » ai-je demandé 
à l’'aimable Persan qui voulait bien me servir de guide. Îl me 


répondit que j'en vérrais un le lendemain, une heure avant le 
coucher du soleil. Le lendemain, à l'heure dite, je pénétrais dans 


la maison de Iladji Facih el Molk, honoré naguère par le Chah 
Nasr Eddin du surnom de Chouradé, ce qui veut dire : l'élo- 


 quent du pays. Au fond d'une petite cour ombreuse et fraiche, 


un homme est assis devant un guéridon chargé de grenades et 


de raisins; deux jeunes gens, ses fils, se tiennent auprès de 
, Jui. À ma venue, l’homme se lève et tend ses bras ouverts dans 
une direction qui n’est pas tout à fait celle où je m'avance. Le 
_ poète de Chiraz est aveugle. 


— Je ne puis pas vous voir, dit-il en m'accueillant ; 


mais je sens une présence amie, et Je suis heureux de votre 


visite. 

Maigre, long, avec un visage {rès fin et des mains admirables, 
Facih-el-Molk porte sur une robe de soie noire un ample 
manteau de laine brune ; une petite calotte noire couvre sa tête. 
Parfois il sourit, et ce sourire, en dépit des yeux clos, donne 
à fous ses traits une expression radieuse. Je pense au buste 
d'Homère de la galerie Valicane; et, à la même minute, j'en- 


| SAR le Persan demander : 


— Est-il vrai qu'Homère était aveugle? 
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= Les images que nous en avons, dis-je, le représentent sans 
regard, mais le visage tout éclairé d’une lumière intérieure, 
comine nous voyons le vôtre. æ 

— Oh! cette lumière intérieure, de quelle ardeur je la 
désire! Dans mon pays, les aveugles n’inspirent que la pAue 
on les tient pour des êtres din et incomplets. 

— Dans le mien, on croit que chez les hommes à qui il 
manque un sens, les autres sens deviennent plus aigus et ne 
sublils dans leur perception. 

Nous causons longuement. Facih-el-Molk me parle de la 
France, de ses poètes et surtout de ses historiens. Il s’est fait 
lire par ses fils Quinet et Michelet, et aussi, tout récemment, 
un récit de la guerre mondiale. Son âme s’émeut et sa voix 
tremble à l’idée de tant de ravages accumulés, de tant de beauté 
détruite. Les questions qu'il pose révèlent moins encore de 
curiosité que de sympathie profonde. 

À mon tour, je l'interroge. Le 

— Un savant d'Ispahan, lui dis-je, m'a déclaré que, s'ils 
n'avaient pas de religion, les Persans trouveraient tous les 
éléments d'une morale dans leur poésie. -Est-ce aussi votre 
avis ? 

Facih-el-Molk répond sans hésiter : 

— Oui, c'est la vérité même. Toutes les règles d’une vie 
sage et heureuse sont contenues dans les chants de nos grands 
poètes. Il n'est que de savoir les y trouver, et de les suivre. 

Je demande : | 

— Les tendances de la poésie persane contemporaine sont | 
elles aussi morales ? ES 

— Nos poètes d'aujourd'hui, répond le Chouradé, cher- 
chent à leur manière la perfection, le meilleur, cé qu’on 
nomme le progrès. Comment ne pas chercher ce qué l'huma- 
nité désire, ce qu'elle appelle de ses vœux ? Mais il arrive qu'on 
voie le progrès où il n’est pas. Ainsi nos Chiraziens sont très 
fiers de posséder des automobiles, des jardins fleuris et des mai- . 
sons éclairées à la lumière électrique. Tout cela pourtant n’est 


pas à eux : ils l'ont recu, ce n’est pas eux qui l'ont donné au 


monde. Nous n’aurons le droit d’être fiers, que lorsque nous 


aurons nous-mêmes contribué, par notre invention, par notre 3 
effort, à améliorer le sort des hommes et à rendre leur vie 


# 


plus belle. | D ET  2P30 1 ? 
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Cependant on avait servi des boissons parfumées et fraîches, 
puis un thé brûlant. Déjà l'ombre envahissait la petite cour, 
lorsque je me levai pour prendre congé. Mon hôte me fit rasseoir. 

— Je veux, dit-il, célébrer votre visite par quelques vers 
1m provisés,. | 

A ces mots, les deux jeunes gens s’éclipsèrent, pour repa- 
raître bientôt, portant l’un quelques feuilles d'un beau papier, 
l’autre le long étui de laque dans lequel les Persans serrent 
leurs plumes et leur encrier. Le fils ainé se mit en devoir 
d'écrire, et le père commença à dicter. Les mots coulaient 


sonores, rythmés, incompréhensibles pour moi seul, à qui ils 


étaient con$acrés : je n'y reconnus que mon nom. Voici ce 
qu'ils disaient : 


PS sa LFP : ». 
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« Mon œil et mon cœur sont illuminés par le visage de 


Pernot le voyageur, — comme une chambre obscure est 
éclairée par la lumière d’un flambeau. — Ce n'est point mer- 
veille, car Dieu l’a voulu. — Comme c’est Dieu qui veut qu'à 


travers la mer d’éternité, une perle tombe dans les mains du 


plongeur (1). » 
Les ten s'étaient rapprochés de nous pour jouir, eux 
aussi, de la parole du maïtre. Quand ce fut fini, le fils tendit 


_à son père un cachet de piérre dure : celui-ci la porta à sa 


bouche; puis le jeune homme l'imprégna d'encre et l'apposa 


au bas des vers qu'il venait de tracer sous la dictée de l’aveugle. 


Facih-el-Molk me tendit le feuillet et m’embrassa en s’écriant : 


_« frani, tirant! » (à la persane). 


Avec deux roses cueillies près du tombeau d'Hafiz, cette 


feuille de papier est l’unique souvenir que je veux emporter 


de Chiraz, ville des poètes et des fleurs. 


(1) Cette traduction m'a été donnée séance tenante, par H. Mirza Hussein Khan, 
le très distingué agent consulaire de France à Chiraz. | 
/ 4 
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LA GLOIRE DE CHAPOUR 


Telle est la beauté de Chiraz, tel est le charme de ses jours 
et de ses nuits, que bientôt toute autre impression s'eflace 
devant tant d'harmonie et de douceur : on croit les avoir 
ressenties depuis toujours, et qu'on ne pourra plus vivre sans 
elles. Chaque matin, les yeux se rouvrent avec délices, et sans 
étonnement, à celle lumière divine, unique au monde : mais 
en peut-il exister une autre? Une dernière fois, sous les feux 
roses d’une aurore glacée, j'ai contemplé la belle ville endormie 
parmi ses jardins, les coupoles de jade détachant leur bulbe 
lumineux sur la masse sombre des cyprès, les portiques de 
faïence, les murs croulants et fleuris ; et J'ai quitlé Chiraz avec 
déchirement, sans regarder derrière moi, comme si J'étais pour 
jamais chassé du Paradis. 

La route escalade la chaine de He qui borne l'hori- 
zon de la ville, et l’on retombe aussitôt dans l'horreur d'une 
contrée sauvage. Dacht-i-Arzen était encore, il y a peu d'années, 
un repaire de lions, d'ours, d'hyènes et de loups; nous n'y 
rencontrons qu’un beau renard et un troupeau de mouflons, que 
le bruit de la voiture semble mettre en fureur. Au lieu de les 
chasser à cheval, comme jadis, les grands seigneurs persans les 
forcent maintenant en automobile. Le décor change encore une 
fois avec le col de Mian Kotal et son paysage alpestre de som- 
mets neigeux et de torrents desséchés. Descente vertigineuse 
jusqu’à É plaine, où bientôt des palmeraies et des Ja Qu0e ue 
grenade annoncent les A DRIDQRES de Kazroun. 

C'est à Kazroun qu'on prend des chevaux et des guides pour | 
aller aux ruines de Chapour. Tout va bien, tant qu ‘on suit la 


grande route de Chiraz à la mer; mais dès qu’on s'engage dans =" 


le sentier qui se détache de ee route, comme pour s'aller 
perdre dans une brousse inextricable, les difficullés commen- 
cent. Où est Chapour? Le guide étend le bras, fait un geste 


circulaire : Chapour, c’est tout cela, cette muraille rocheuse 


que couronnent des amoncellements de pierre, cette rivière 


qu’on devine derrière la muraille, cette plaine que boursou- M 


flent, de place en place, des fumuli mystérieux, tout cela porte 


le nom du grand souverain sassanide qui, au 1u° siècle de 


\ 
1.52" 
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notre ère, neréle brusquement l'effort des armées romaines et 
fit prisonnier un empereur. 
Les ruines qui surmontent le rocher sont celles de la ville 


fortifiée qu'il bâtit pour défendre l'accès de la vallée. Sur l’une 


des portes, on avait juché la peau empaillée de Manès, père de 
l’'hérésie fameuse : elle y demeura, dit-on, jusqu’à l'invasion des 


: Arabes musulmäns. Ces énormes débris sont ceux de Kaleh-1- 


Dofter, la citadelle de Chapour. Entin, en suivant le pied du 
rocher, on arrive à l’entrée d’une gorge sauvage, au fond de 
laquelle la rivière Chapour coule entre deux forêts de roseaux. 
C'est là que le vainqueur de Valérien a fait graver en traits 
gigantesques l'histoire de sa maison et le témoignage éternel de 


son exploit. Sur les deux rives, le roc, taillé à pie, présente une 


_Suile d'inscriptions et de bas-reliefs. Valérien à genoux élève 


des mains suppliantes vers le roi perse, dont le chasal foule des 
quatre pieds un grand cadavre étendu : l’Empire romain. 
Triomphes militaires, pompes religieuses ont invariablement 


_pour témoin l’empereur captif et humilié. Partout la têle rase 


et nue dé l'Occidental vaincu se courbe devant le chef hirsute 
et couronné du roi d'Orient. Cependant, sur la rive droite, à 
l'entrée d'une caverne, qui conserve encore quelques inscrip- 


‘tions, on voit se dresser sur un piédestal deux jambes rompues, 
que terminent de longs pieds chaussés de sandales : c'est tout 


ce qui reste d'une statue colossale de Chapour IE : la fureur 
pieuse des conquérants arabes a, sans le savoir, vengé Valérien, 


Rome et l'Occident de l’insolent affront qu’en un jour de fortune 
* le Sassanide leur avait infligé. 


Revenu”pour la nuit à Kazroun, dans la petite chambre que 
les employés du télégraphe anglais offrent au voyageur, je songe 


aux bas-reliefs orgueilleux, à la statue mutiléée, à tout ce 


qu'enferment d'histoire cetle gorge, celte ville, celte citadelle 


qui répondent toutes au nom de Chapour et semblent retentir 
encore du bruit de sa gloire. Je songe aux armées romaines, 


qui peut-être n'étaient venues chercher si loin la défaite et la 
honte, que pour obéir à l'obscure loi qui pousse les grandes 
nations organisées d'Occident à reculer toujours plus loin, vers 


… l'Est, les limites de leur empire. Je songe à celle autre entre- 


prise, encore plus gigantesque, de la foi catholique, arrêtée au 
seuil de la Perse par l’extravagante barrière du manichéisme. 


Et puis l'Islam se rue sur l'Asie; les cimeterres arabes 


/ 
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s'acharnent sur la dépouille de Manès comme sur la statue dé 4 
roi sassanide. Tout rentre dans la désolation et LL le nl 
pour des siècles. S.à #39 20 

Et cependant la Perse demeure. Conquêtes militaires, révo- F4 
lutions religieuses la submergent, sans la pénétrer. Du limon 
que laissent après eux ces déluges, elle pétrit à sa guise, ou : 
plutôt à l’image de son génie, les formes de croyance, de cul- … 
ture, d'art ou de gouvernement qui, sans compromettre sa per- 
manence, altesteront parfois son progrès. Demain, en descen- 
dant vers la mer, en franchissant les fameux Kotals, multiples 4 
et formidables remparts de la citadelle invincible, je compren- A 
drai mieux encore ce prodige de résistance et de durée, qui M 
étonne aujourd'hui le docteur [lertzfeld, comme il étonnait 
bier le comte de Gobineau. N'est-ce point la même force invi- 
sible qui retient aujourd’hui les Russes au bord dela Caspienne, 
et arrêle les Anglais sur les rives du golfe Persique? Une fois u 


encore, aura-t-il suffi d’un homme pour libérer la forteresse 


assiégée, relever la fortune du vieil empire et renouer le fld'une 
des plus longues tradilions du monde? | 


Mauricx PERNOT, 


{À suivre.) 
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AMOURS SANS ILLUSIONS 


MARIE WODZINSKA ET LE CRÉPUSCULE 


Dans l’été de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient 
incessamment faire une cure à Carlsbad et il décida sur-le- 
É champ de les y devancer. Les sentiments qui l’attachaient aux 
(e siens restaient les plus vifs qu'il connüût. Il partit donc, le 
cœur fendu de tendresse. Et lorsqu'il les retrouva, après cinq 
_ ans d'absence, il écrivit à ses sœurs, demeurées à Varsovie, 
_ avec des transports que l’on croirait ceux d’un amant comblé. 
»*  « Notre Joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous 
- embrasser, — ya-t-il un plus grand bonheur? Quel dommage 
pu que nous ne soyons pas tous ensemble ! Comme Dieu est bon 
pour nous | J'écris sans ordre : 1l vaut mieux aujourd’hui ne 
| penser àrien du tout, simplement jouir du bonheur que nous 
pions atteint. C’est l'unique chose que j'aie aujourd'hui. Nos 
_ parents n’ont pas changé; toujours les mêmes; 1ls ont seule- 

3 ment un peu vieilli. Nous nous promenons, nous conduisons 
pe le bras Mme petite mère... Nous buvons, nous mangeons 
_ ensemble, nous nous dt Glona nous nous rudoyons. Je suis au 


ÿ 
Es 

cémble ‘de mon bonheur. Ce sont les mêmes habitudes, les 
$ Copyright by Guy de Pourtalès, 1927. 


. (4) Voyez la Revue du 4° février 1927. 


Nes, 
| 
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mêmes mouvements avec lesquels jai Saut cest la même 
main que depuis si longtemps je n'avais pas baisée... Et voilà 
qu'il est réalisé ce bonheur, ce bonheur, ce cel Da | 

De leur côté, le père et la mère ne trouvent leur fils 
nullement changé. C'est une joie inépuisable, mais brève, et. 
comme une préface à des émotions plus profondes. Car Fré- 
déric est invité à Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent. 
déjà ces tressaillements annonciateurs, cette peur exquise, ces 
pressentiments physiologiques qui informent notre être inté- ‘4 
rieur des conceptions imminentes de l'amour. / ER OR 

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son 
père, les trois frères Wodzinski, et il connaissait depuis l’en- ; 1 


fance leur jeune sœur Marie. Cette famille de grands pro; ‘à 


priétaires terriens s'était transportée à Genève pour l’ éducation 
de ses enfants et y avait vécu pendant les années de la révolu- 
tion polonaise. Elle s'était installée d’abord dans une maison 
de la place Saint-Antoine, puis dans une villa au bord du lac, 
et n'avait pas tardé à grouper autour d'elle la fleur de la société 
genevoise et de la colonie étrangère. On trouvait. familière. 
ment dans ses salons, Bonstetten, Sismondi, M Saladin de 
Crans, le prince Louis-Napoléon et la reine Ilortense. 50e) 

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui cou- ‘M 
lait dans ses veines (par les Orselti, venus de Milan en | 


Pologne avec Bona Sforza, la fiancée d’un des derniers rois M 


de la dynastie des Jagellons), cette goutte l’avait faite brune, « 
vive, avec de grands yeux noirs et une bouche charnue dont. 

le sourire était, au dire d’un poète, d’une volupté inelfable. 
Les uns la déclaraient laide, les autres ravissante. C'est. 


expliquer que dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout déri- ‘1 4 


vait de l'expression. « La brune fille d’ Euterpe », disait d’elle 
le prince Napoléon qui aimait à l’écouter Jouer du piano pen-. 
dant qu'il fumait son cigare sur la place Saint- Antoine. Car. 
Marie exerçait toute sorte de petits talents : piano, chant, 
composition, broderie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir, 
fixer ses préférences. Ce qui émanait d’elle de plus pertinent, 
c'élait son charme, l'action profonde, peut-être inconsciente, | 
ut lepeTSEnt es riche. Dès ses quatorze ans, Le nos 


sur les hommes, les one avec coquetterie. Son. imagina- 14 
tion était rapide, sa mémoire précise. \ EC ne 


F , 


; 


#. 
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Telle est cette camarade d'enfance que Chopin va retrouver 
à Dresde, où la famille Wodzinski s’est établie pour quelque 
temps. Frédéric est plus curieux qu'ému de ce revoir. Il se 
demande même s’il ne s’agit pas d’un simple intérêt musical, 
Marie ayant été autrefois Pat de ses petites élèves. Elle lui 
envoyait encore parfois quelqu'une de ses compositions. Ne 
_venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter à l’un 
de ces envois en adressant à son tour à la jeune fille une page 
de musique? « Ayant à improviser dans un salon d'ici, le soir 
où je l'ai reçue, j'ai pris pour sujet le joli thème d’une Marie 
avec laquelle, autrefois, je jouais à cache-cache.. Aujourd’hui 
je prends la liberté d'offrir à mon estimable collègue, Mie Marie, 
une petite valse que je viens d'écrire. Puisse-t-elle lui procurer 
la centième partie du plaisir que j'ai éprouvé en jouant ses 


= Variations » 


Donc til arrive à Dresde. Il la revoit. Il est séduit. Il l'aime. 
Cette ville qu'il a déjà visitée deux fois, lui apparaît toute 
neuve, toute enchantée. Marie et Frédéric s'y promènent le 
matin, emplis d'une mélancolie heureuse. Ils vont sur la 


terrasse de Bruhl regarder couler l’Elbe, s’asseoient sous les 


marronniers du Grossgarten, restent en extase au Musée du 
Zwinger devant la Madone de Raphaël. 

Ils vont ensemble faire visite à cette grande-maîtresse de la 
cour qui avait eu tant de fierté, quelques années auparavant, 
à produire Chopin devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on 
se rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin 


. Wodzinski, qui avait présidé la dernière réunion du sénat 


polonais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu confisquer 


* une partie de ses biens, le vieillard vivait à présent à Dresde, 


, la seconde capitale de ses anciens rois, entouré de ses estampes, 
de ses livres, de ses médailles. C'était un fin petit homme, au 
_ visage glabre, avec un toupet blanc sur la tête. Jadis il avait 


_ guerroyé, reçu Napoléon à Wilna, puis s'était fait prendre 
à Leipzig, aux côtés de Poniatowski mourant. Son défaut 


grave était de n’aimer point la musique, el, maintenant qu'on 


en faisait chez lui tous les soirs, 11 observait avec un peu 


M8t 1 


d'humeur que sa jeune nièce dardait des yeux luisants sur ce 
faiseur de mazurkas. Il désapprouvait plus encore certains 
soupirs et chuchotements qui partaient d'un coin du salon où 


_ ce couple d’inséparables s’isolait au nez de tout le monde. 
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Alors il toussait haut, redressait son toupet, apostrophait sa 0 
belle-sœur : | "5 

— Un artiste, un petit artiste sans avenir. An! € ce n et 4 
pas mon rêve pour votre fille. 5 


— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant. Une nie 1 


de toujours. 
— On sait où cela mène. 
— Mais c'est l'enfant de f. maison, tout comme Antoine, 


us 


Félix et Casimir ont été les enfants du professeur Chopin. 


Pourquoi attrister ce pauvre petit, si-tendre, si serviablel 
Et Frédéric continua au piano ou à la promenade ses duos 


d'amour, malgré les sourcils réprobateurs du palatin et sous 


les yeux indulgents de la mère. Un mois entier s’égrena dans 
ces nouveautés passionnantes. Puis il fallut penser au départ. 
Un matin de septembre, il monta pour la dernière fois dans 
le salon où l’attendait la jeune fille. Un bouquet de roses jon- 


chait la table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures 


sonnèrent à l'horloge de la Frauenkirche, Chopin restait figé 
devant elle, pâle, le regard absent, Peut-être songeait-il 
à cette mort de soi qu'est toujours un adieu, si chargé d'avenir 
qu'on le veuille. Ou bien écoutait-il Le rythme mélodique de sa 
peine ? En tout cas, la seule expression de douleur qui vint 
crever à la surface, ce fut un thème de valse, Il s’assit au 
piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa solitude. | 

Plus tard, Marie l'appela la Valse de l'Adieu. I] est remar- 
quable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne 
l'ait jamais publiée. Il l’écrivit pourtant, la recopia, et l'offrit 
ce dernier jour à son amie avec une bien simple dédicace : 


« Pour, Me Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana. 1 
l'édita après la mort de l’auteur (Œuvres posthumes, op. 69, 


n° À, valse en la bémol majeur). On veut y entendre « le « 
murmure de deux voix amoureuses, les coups répétés de l'hor- 


loge et le roulement des roues brûlant le pavé, dont le bruit. ee 


couvre celui des sanglots comprimés ». C'est possible, après 


tout, en dépit de Jean-Paul et de son langage muet. Quoi qu il 4 


en soit, Chopin conserva cette fleur que lui tendait Marie. Nous 
la retrouverons plus tard, mise sous enveloppe et marquée 
d’un signe par celui pour qui le malheur et l'idéal eurent tou-. 4 
jours l'odeur d'une rose de fin d'été, à! 

En rentrant à Paris, Chopin se cloitra chez lui, afin de vivre. 
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tête à tête avec le bien-aimé visage qui maintenant habitait 
son désert. Il reçut des lettres. Elles étaient de part et d'autre 
un peu ternes, pañce qu'ils ne savaient bien parler tous deux 
qu'en musique. Mais quoil la plume d'un amant n’est pas 
nécessairement littéraire, ni chargée de sentiments. Il en est 
même qui, à force d'être exigeantes, dédaignent les mots si 
fatiguës du vocabulaire de l'amour. Aux novices et aux purs, 
de très pâles nuances suffisent pour montrer leur cœur nu. 
- Écoutons avec la fine oreille de Chopin les lettres légères de 
Marie Wodzinska. | 

FR Quoique vous n’aimiez ni à recevoir ni à écrire des lettres, 
Je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous 
donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc 
encore vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, 
lorsque vous nousequitlâles, chacun de nous se promenait 
triste, les yeux remplis de larmes, dans ce salon où, quelques 
minutes avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon 
père rentra bientôt et fut désolé de n'avoir pas pu vous faire 
ses adieux. Ma mère en pleurs nous rappelait à chaque instant 
quelque trait « de son quatrième fils Frédéric » (comme elle 
dit). Félix avait une mine tout abattue; Casimir voulait faire 
des plaisanteries comme à son ordinaire, mais ce jour-là 
elles ne lui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié 
pleurant. Mon père se moquait de nous, et il riait lui-même 
uniquement pour ne pas pleurer. À onze heures vint le maître 
de chant ; la lecon alla fort mal, nous ne pouvions pas chanter. 
- Vous étiez le sujet de toutes les conversations. Félix me 
. demandait toujours '/a Valse (dernière chose que nous avions 


- reçue et entendue de vous). Nous trouvions du plaisir, eux 


à l'écouter, moi à la jouer, car elle nous rappelait le frère qui 


# venait de nous quitter. Je l'ai portée à relier; l'Allemand 


a ouvert de grands yeux quand on lui a montré une seule 
… feuille Gi ne savait pas par qui elle avait été écrite). Per- 

sonne n'a diné : on regardait toujours votre place habituelle 
à table, puis le petit coin de Fritz. La petite chaise est tou- 


ÿ jours à sa place, et probablement il en sera ainsi aussi 


- longtemps que nous occuperons cet appartement. Le soir, on 
_ nous conduisit chez ma tante pour nous éviter la tristesse de 
cette première soirée, à laquelle vous n'aurièz pas assisté. Mon 

pèré vint nous prendre, disänt qu'il lui serait impossible, 
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ainsi qu'à nous, de rester dans cette maison ce jour-là. Nous | 
éprouvâmes un grand bien à quitter un lieu qui renouvelait 
trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de vous et L 3 
d'Antoine. Quand mon frère sera à Paris, pensez un peu … 
à lui, je vous en supplie: Si vous saviez quel ami dévoué vous 
avez en luil Un ami comme il est rare d'en trouver. Antoine 
a-un cœur excellent, il en a même trop, car il est toujours la 
dupe des autres; et puis il est fort négligent, il ne pense 
Jamais à rien, ou du moins rarement... Quand vous aurez par 
miracle Le désir d'écrire : « Comment allez-vous ? Je me porte | 
bien. Je n’ai pas le temps d'écrire davantage », ajoutez, je vous k 
prie, out ou non, à la question que je vais vous faire : Avez- M 
vous composé : St J'étais là-haut un pétit soleil, pour nulle 
autre que toi je ne voudrais luire? Je l'ai reçu ces joursci et je M 
n'ai pas le courage de le chanter, car je crains, si cela est de W 
vous, que ce ne soit tout à fait changé, comme par exemple 
Wojak. Nous ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez 5 
pas Chopinski, ou enfin qu'il n’y ait pas d'autre marque que. 
vous êtes Polonais, car de cette manière les Français ne pour- 
raient nous disputer la gloire d’être vos compatriotes. Mais Je 
suis trop longue. Votre temps est si précieux, que c'est vrai-. 
ment un crime de vous le faire passer à lire mes gribouillages. 
Du reste, vous ne les lirez pour sûr pas.en entier. La lettre de 
la petite Marie sera reléguée dans un coin après qu'on en aura 
lu quelques lignes. Je n’ai donc plus à me reprocher le vol de 
votre temps. 0. A 
« Adieu (tout simple). Un ami d'enfance ne demande pas * 
de phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon père et. 
mon frère vous embrassent sincèrement (non, c’est trop peu) le 
plus. Je ne sais déja moi-même comment dire. Joséphine, 
n'ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous 
exprimer ses regrets. Je demandais à Thérèse : « Que dois-je 
dire à Frédéric de ta part? » Elle me répond : « l'AnbrasS 4 
bien et lui faire mes compliments. Adieu. — Maria: ». | 
P.-S. — Au moment de monter en voilure, vous avez z oublié 
sur le piano le crayon de votre portefeuille. Cela a dû vous 
être incommode en route; quant à nous, nous le gardons ici. 
respectueusement, comme une relique. Encore une fois, merci 
bien gentiment pour la petite cruche. Mie Wodzinska vint ce. 
matin avec une grande découverte chez moi. « Ma . sœur Maria, ‘4 
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Je sais comme on dit Chopin en polonais : — Chopenal! » 


» Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il compose. 
L'année 1836 s'ouvre sous le signe de Marie. Il édite le Concerto 
en a mineur et la Grande Polonaise pour piano et orchestre. Il 
compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument de son 
amour. 

Ce n’est pas délibérément qu'un artiste découvre, puis 
façconne le résidu de ses expériences amoureuses. Ses joies et 
ses souffrances, il Les recoit, il s’en laisse travailler, et c’est 
après seulement le rude labeur des luttes contre soi-même, la 
corrodation de chacune de ses illusions sous le sel de ses 
larmes, que peut naitre le fruit coûteux dont il portait le 
germe. C’est de cette chimie obscure, des déceptions que lui 
causaient peu à peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade 
en sol mineur (op. 23). Schumann la disait un des morceaux 
les plus sauvages, les plus personnels de Chopin. Il aurait pu 
ajouter : le plus douloureux, donc le plus passionné, puisqu'il 
n'y à pas de passion sans douleur. Ici, c’est la passion même 
que nous voyons en croix, dont nous entendons les cris. Quel 
puissant instinct de poète de traiter son mal sous la forme 
narrative, Comme un conte dramatique! Chopin transposait 
sous forme de légende le vieux mal des hommes qui était 
devenu pour la seconde fois le sien. C’est par là, par ce qu’elle 


_nous raconte de lui, par ce côté involontaire, irrésistible, d’un 


sentiment unique et malheureux, que la Ballade en sol mineur . 
garde un accent qui nous flatte. Elle nous convainc que nous 
aussi nous sommes marqués du/signe de l'amour. 

Détail curieux : au début de la Ballade, à la dernière 
mesure de l'introduction, on voit sur l'édition originale un 


ré, évidemment façonné avec un #41 ullérieurement corrigé. 


Saint-Saëns écrit à ce sujet : « Ce »1 supposé donne un accent 
douloureux tout à fait d'accord avec le.caractère du morceau. 
Était-ce une faute de gravure? Était-ce l'intention première de 
l'auteur? Cette note détermine un accent dissonant, d'un effet 
imprévu. Or les dissonances, recherchées aujourd hui comme 


des truffes, étaient alors redoutées. De Liszt, que j ‘al interrogé 
_à°ce sujét, je n'ai pu obtenir que celte réponse : J'aime mieux 


le mi bémol. J'ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, 
en jouant la Ballade, faisait entendre le ré; mais je suis resté 
convaincu que le m2 bémol était sa première idée, et que le 
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ré lui avait été conseillé par des amis craintifs et maladroits. » 
Je reproduis ce détail pour les amis des sources, pour ceux 


qui aiment à surprendre dans les cœurs non toujours les sons 


les plus doux, mais les plus vrais. [ls entendront la nuance. 


Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son revoir 
avec Marie. I refuse une invitation de Mendelssohn, qui vou- : 


drait le faire venir à Dusseldorf pour un festival de musique. 


Il refuse à Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec . 


amour et adoralion ». Toutes ses forces, il les réserve au voyage 
de Marienbad, qu'il entreprend enfin au mois de juillet 1836. 


Par une radieuse matinée d'été, Chopin arrive devant les 


collines boisées qui entourent la petite ville d'eaux autri- 
chienne où l'attend sa bien-aimée. L'impression est si puis- 
sante qu'il ferme les yeux, comme sous le choc d’une douleur. 
Il a le pressentiment d’avoir à l'instant, avant même Île revoir, 
touché la cime de sa joie. Il connaît cette angoisse irraisonnée 
que poussent devant eux les faux bonheurs, déjà finis, vécus, 
vidés, alors qu'ils ont à peine commencé d'être. Pourtant le 
visage tumultueux de Marie Le remet d’aplomb et lui rend sa 
a Mais une nuance de gêne, une manière d'être un 
peu plus cérémonieuse que l’année précédente, chez la jeune 
fille et chez sa mère, lui laissent de l'inquiétude. 

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plaît 
tant. L'impression triste se dissipe. Ce sont des promenades 


dans ce paysage aimable, des séances de musique, les causeries 


du soir, les récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric 


brille dans ses talents d'imitateur. Il copie les artistes en . À 


renom, assomme le clavier à grands gestes des bras et des 
mains, va, comme 1l le dit, « à la chasse aux pigeons ». Les. 


Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin régnait un 
grand tilleul. Aux heures chaudes de l'après-midi, Marie- et 
Frédéric s'installent à son ombre et la jeune fille dessine au 
fusain Île visage toujours un peu grave de cet ami à . Ja fois si. 
enfant et si mür. 


Le 24 août, ils retournent tous ‘ehsenthle. à x Dresde, tee 7 


aimée. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui 


devaient fatalement conduire à un dénouement. Le Tseptembre, 


avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il demande 


à Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consentitt 


Lee FO 
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On n'en sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle aussi, 
donna son agrément, mais exigea le secret. Il fallait cacher 
cette décision au père, qu'on fléchirait sans doute, mais l’or- 
_-gueil de sa race rendait un consentement rapide improbable. 
> De plus, il‘jugeait la santé de Chopin fragile, Frédéric partit, 
emportant cette promesse et son EAN Il savait que le 
 pressentiment de Marienbad ne l'avait pas trompé et déjà ne 

s: croyait plus au bonheur. 
| Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse surtout. 


Marie ajoutait de petits post-scriptums. Voici la première lettre 
de M*° Wodzinska : 


ie « Cher Frédéric, 
« Suivant notre convention, je vous envoie une lettre. 
je l’aurais déjà expédiée 1] y a deux jours, si ce n’eût élé une 
dent que j'ai fait extraire après votre départ et dont j'ai beau- 
coup souffert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti 
samedi; ce jour-là, j'étais souffrante et je n'ai pu assez m'’oc- 
| cuper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé. 

| .« Le lendemain, j'aurais pu en causer plus longuement. 
M. de Girardin dit : « En toute chose le lendemain est un 
grand Jour. » Nous l'avons devant nous. Ne croyez pas que 
je rétracte ce que j'ai dit, non; mais il fallait délibérer sur la 
voie à suivre. Je vous prie seulement de garder le secret; 
portez-vous bien, car tout dépend de cela... Pour le 15 octobre, 

je serai à Varsovie. Je verrai vos parents et vos sœurs; Je leur 
 dirai-que vous vous portez bien et que vous êtes d'excellente 
humeur; je ne parlerai pas du crépuscule... Adieu, couchez- 
vous à {1 heures, et jusqu'au 7 janvier employez l'eau de 


14 septembre 36. 


…_ gomme comme boisson. — Portez-vous bien, cher Fritz; 
-. je vous bénis de toute mon âme, comme une mère aimante. 
#  «P.-S. — Marie vous envoie des pantoufles... Elles sont 


un peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de 
laine; c'est ainsi que Paris a jugé et je suppose que vous serez 
_ obéissant, ne l’avez-vous pas promis? Enfin remarquez que 
c'est un temps d'épreuves. » 


s f 


. Le crépuscule, c’est ainsi qu'ils nommaient entre eux les 
amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste. 
. A une lettre que son frère Casimir expédie le lendemain, 


Marie ajoute ces lignes : 


COTTON TE Pet D ET À 
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«Nous ne pouvons nous consoler de votre départ; les trois 
Jours qui viennent de passer nous ont paru des siècles; faites- 
vous de même? Regrettez-vous un peu vos amis? Oui, je 
réponde, pour vous, et Je pense que je ne me trompe pas; du 
moins j'ai besoin de le croire. Je me dis que ce out vient de 
vous (car, n'est-ce pas, vous l'auriez dit?), : « 

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui 
me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes, quoique j'aie 
donné votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c'est 
un vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me 
disant que c’est bon pour vous, car vous devez porter cet 
hiver des bas de laine bien chauds. 

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui l’a fact affal- 
blie. Elle a dû garder le lit jusqu’à présent. Dans quinze jours 
nous partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel 
bonheur pour moil et cette bonne Louise, me reconnaitra- 
t-elle? Adieu, mio carissimo maestro, n'oubliez pas mainte- 
nant Dresde et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ahl'si 
cela pouvait être au plus tôt. 

« Maria. » 


« Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement délabré ” 
qu'il n’y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez à Pleyel. 
Dans des temps heureux, non comme ceux d'aujourd'hui (en 
ce qui nous concerne), j'espère vous entendre sur le même 
piano. Au revoir, au revoir, au revoir! Céla fait espérer! » 


Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais 
reçue de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle épitre de la 
comtesse, nouveau post-scriptum de Marie. 


2 octobre, crépuscule. 


« Je vous remercie sincèrement pour les autographes et 
je vous prie d'en envoyer encore (c’est ce que maman me fait 
vous écrire). Maintenant nous partons au plus vite pour Var- 
sovie. Combien je me réjouis de revoir toute votre famille et, 


l'année prochaine, vous!... Adieu, jusqu'à mai ou juin au plus. 


tard. Je recommande à votre souvenir votre très fidèle 
secrétaire, à 
@ MARIE. » 
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En janvier 37, la comtesse Wodzinska s'inquiète du piano 
Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remercie pour un nouvel 
envoi d'autographes et ajoute à la fin de sa lettre cette phrase 
un peu ambiguë : « Il faudra désormais s'informer plus pru- 
demment encore du bien-aimé. » Marie rédige son post- 
scriptum, son pensum voudrait-on plutôt dire : 

«Maman a grondé, et moi je remercie gentiment, très genti- 


ment, et quand nous nous reverrons, je remertierai plus gen- 


ment encore. On voit que je suis très paresseuse pour écrire, 
parce que remettre mes remerciements à notre prochaine 
entrevue me dispense aujourd'hui de beaucoup de mots. Maman 
vous a décrit notre facon de vivre, il ne me reste donc rien à 
vous apprendre, sinon qu'il dégèle : grande nouvelle, n’est-ce 
pas? Surtout très importante à savoir. Cette vie tranquille que 
nous menons ici est ce qu'il nous faut; voila pourquoi je 
l'aime, pour à présent s'entend, car je ne voudrais pas que 
cela füt toujours ainsi..On prend son parti le mieux qu'on peut, 


quand cela ne peut être autrement que cela n’est. Je m'occupe 


un peu pour tuer le temps. J'ai dans ce moment / A//emagne, 
de Heine, qui m'intéresse infiniment. 

« Mais il faut finir et vous recommander à Dieu. J'espère que 
je n’ai pas besoin de vous répéter l'assurance des sentiments 
de votre fidèle secrétaire, Marie. » 

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans cou- 
leur les moindres feux du crépuscule. La nuit était descendue 
entière. Il prit l'album que lui avait donné Marie l'année 
d'avant pour y mettre une page de musique. Pendant un an 
l'album était demeuré vierge. Chopin disait: « Je n’aurais pu y 
écrire quoi que ce soit, même si J'étais resté cent ans devant. » 
Maintenant il pouvait le remplir, parce qu'il comprenait que 
Marie ne l’aimait plus. Il écrivit done en première page un 


 Lento con gran espressione et huit autres mélodies sur des 


paroles de Witwicki et de Mickiewicez. Bientôt après, il reçut en 
réponse cette lettre, la dernière : 


A | 


Pour Frédéric Chopin 


{ 


:« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous remer- 
ciant pour le joli cahier que vous m'avez envoyé. Je ne tâche- 


rai pas de vous dire combien j'ai éprouvé de joie en le recevant, 
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ce serait en vain. Recevez, Je vous prie, l'assurance de toÿs. 4 à 
mes sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez à 
l'attachement que vous a voué pour la vie toute notre famille, 
et particulièrement votre plus mauvaise élève et amie ne 
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement. Thérèse, à N 
chaque instant, parle de son Chopena. L 
« Adieu, gardez notre souvenir. 
« Mara. » 


On ne sait si c'est de cœur ou d'intelligence que cette per- 
sonne manquait. Du reste, cela n’a guère d'importance. 
L'amour n'est pas à la mesure de toutes les petites filles. Pas 
plus que le bonheur n’est fait pour les âmes difficiles. Peut-être 
valons-nous mieux que le bonheur, disait Liszt à Mme d’Agoult. 

. Chopin accepta en silence la rupture de ses fiançailles. M 
Mais ni son corps ni son cœur n’en guérirent jamais. Son amie 
Camille Pleyel l’'emmena pendant quelques jours à Londres, 
pour le distraire. Il y fut très souffrant. La tuberculose, qu'il 
couvait, semble avoir commencé dès lors ses ravages. 

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez gagné en 
poésie; la mélancolie de vos compositions pénètre plus avant M 
dans Îles cœurs : on est seul avec vous-même au milieu de la 
foule. Ce n’est pas un piano, c’est une âme... » 


Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec 
la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit … 
ces deux mots polonais : moïa biéda, mon malheur. On retrouva 
après sa mort ce pauvre paquet, noué d'une faveur tendre. 


PREMIÈRE ESQUISSE DE GEORGE SAND 


Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles, 
nous avions regardé un visage de femme se pencher sur son 
papier et suivi sa main enthousiaste, quand elle traçait ces” 1 
mots : « Vivre, que c’est doux! Que c'est bon, malgré les 
chagrins, les maris... malgré les poignantes douleurs. Vivre, 
c'est enivrant! Aimer, être aimé! C’est le bonheur! C'est le ” 
ciel ! » Pendant ces six années, ni ce cœur, ni cette main 
n'avaient beaucoup chômé. Vivre, telle fut bien, en effet, l’occu- 
pation essentielle de cette George Sand ardente et si généreu- 
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sement douée pour tous les enthousiasmes de l'esprit et de la 
chair. Rien n'avait été trop fort pour cette petite femme solide 
et personne n avait eu raison d'elle. Malgré les chagrins, envers 
et contre. un mari paysan et rapace, cette arrière-petite-fille 
du Maréchal de Saxe, cette fille d'une fille du peuple, avait 
assez bien résolu le double problème de LRCHIQUE du bonheur 


qu'elle s'était posé : l'amour et la gloire. C’est de quoi suffire 


à des appétits exigeants. À vingt-sept ans, cette provinciale 
avait écrit son premier livre et vécu sa première douleur. A 
trente, elle aurait pu dire comme son aïeul le Maréchal: 
« La vie est un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. » 


Maintenant dans sa trente-quatrième année, George se croyait 


finie et à jamais dégoûtée du plaisir. Elle ne savait pas encore 
que la maladie du désir, Iorsqu' elle a ouvert dans un être sa 
blessure toujours à vif, n’a qu’une faible chance de guérison. 
Du moins avant le temps des grands froids. 

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le 
goût des longues associations. Elle s’y était fait le cœur, la 
tête, et y avait contracté des habitudes de vie et de pensée. 
Jules Sandeau lui avait fourni son nom de plume, des théories 
sur « l’amour libre et divin » et sa première camaraderie 
amoureuse. La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre 
contre tous les jougs, même ceux du sentiment. Encore joug 
est-11 un mot bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se 
délivrer de souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un 


_ thaumaturge intelligent, et, contre l'amour, merveilleusement 


antiseptique : Mérimée. Elle s’en est confessée depuis dans une 


curieuse lettre : « Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je 
rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme 
calme et fort, qui ne comprenait rien à ma nature et qui riait 


de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina entiè- 


rement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du 


bonheur, qu'il me l’apprendrait, que sa dédaigneuse insou- 
ciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais 


qu'il avait souffert comme moi et qu'il avait triomphé de sa 


sensibilité extérieure. Je ne sais pas encore si je me suis 


trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pau- 


vreté.…. Enfin je me conduisis à trente ans comme une fille de 
quinze ne l’eût pas fait. L'expérience manqua complètement. » 
_ Cette femme si enveloppée de mots en trouve quelquefois 
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pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs. 
Elle ajoute un peu plus loin, dans cette même lettre à Sainte- 
Beuve : « Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut- 
être aimée, et s’il m’eût aimée, il m'eût soumise, et si j'avais 
pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, car ma liberté 
me ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de ce fort tempé- 
rament. Il avait besoin d’un maître, et dès lors ne le chercha 
jamais que chez les faibles. 

Il y eut toujours dans la vie de George Sand un étre absent. 
Entendons dans ce mot une sorte d’amant idéal, seigneur de sa 
pensée et serviteur de sa chair, ce double fameux de nous-même, 
qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir, qui invente 
nos plus chères souffrances et nous soulève aussi comme un 
ange jusqu'aux caresses mystiques des âmes. La difficulté est 
de trouver réunies en un seul être toutes ces couleurs de nos 
neurasthénies. Mais on se met quand même en chasse, en don- : 
nant à cette poursuite des noms différents. George Sand, elle, 
l’appelait « la recherche de sa vérité ». Après tout, pourquoi 
pas? On appelle « vérité » le rythme suivant lequel 1l nous 
semble que notre machine a le plus fort rendement, que ce 
soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou l'amour. Mais il 
faut faire à Sand cette justice, qu'après son mal individuel, le 
mal général, « la souffrance de la race, la vue, la connais- 
sance, la méditation du destin de l’homme » passionnèrent 
aussi son âme élastique. Elle arriva souvent à s’oublier pour 
comprendre les autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence, 
donner de l’âge à ses pensées. Et pourtant, malgré toute la 
part qu'elle prit aux luttes idéologiques du siècle, en dépit de. 


l'action intellectuelle qu’elle exerça si jeune sur les-esprits de 4 


son temps, le gémissement profond de cette femme, c’est celui 
de sa Lélia : « Depuis dix mille ans J'ai crié dans l'infini : 
« Vérité, vérité! » Depuis dix mille ans l'infini me répond : 
« Désir, désir! » | 

Or, voilà qu'après sa crise de désespérance de 1833, cette 
désenchantée écrit subitement : « Je crois que j'ai blasphémé 
la nature et Dieu peut-être dans Lélia; Dieu, qui n'est pas 
méchant et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a us 
la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant 
d’avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes. » C'est qu’elle … 


venait de diner à côté d’un jeune homme blond de vingt-rois | : À 


À vx 


“ 
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ans, aux yeux arrogants et dépourvus de cils, à la taille fine, 
aux belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de 
toute la sociologie et se penchait vers l'oreille des femmes 
pour leur souffler : « Je ne suis pas tendre, je suis excessif. » 
Il se moquait bien des classes laborieuses, celui-là, et des dvi. 
geantes, et de Saint-Simon, et de l’abbé de Lamennais. Il disait 
même : « Je m'intéresse plus à la manière dont Napoléon 
-mettait ses bottes qu’à toute la politique de l’Europe. » Les 
dames sentaient que sa véritable étude était l'amour. Il s’occupa 
tout de suite de cette voisine déjà célèbre; au teint olivâtre, qui 
lui envoya quelques jours après les deux tomes de sa Lélia 
ainsi dédicacés : le premier « À monsieur mon gamin d'Alfred »; 
le second « À monsieur le vicomte Alfred de de Mere 
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. 

On connaît aujourd'hui dans tous ses détails l'histoire de 
cette liaison et sa magnifique dépense de douleurs. Nous n’en 
retiendrons que certains résidus, la lie amère laissée dans leurs 
cœurs par la débauche de deux imaginations raffinées et féroces. 
On peut dire qu’ils s’entredévorèrent. « Rétrécis ton cœur, mon 
grand George », disait-il. Et elle : « Je ne t'aime plus, mais Je 
t'adore toujours.Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus 
m'en passer. » [ls partirent pour Venise et s’y vengèrent sur 
eux-mêmes de leur double impuissance. Il ne leur resta bientôt 
que le goût de leurs larmes. Enfin, au milieu de la crise, 
chacun des deux amants chercha le refuge là où le poussait sa 
nature : George dans le travail et Alfred dans la maladie. Alors 
survint le sauveur sous la forme d’un beau docteur vénitien.., 

- Musset partit. On cultiva à trois un sentiment assez rare. 
L’étésuivant, George écrivit à Alfred : « Oh! cette nuit d’enthou- 
siasme, où malgré nous tu joignis nos mains en nous disant : 
« Vous vous aimez et vous m’aimez pourtant, vous m avez sauvé 


âme et corps. » Et Musset de son côté s’écriait : « Pauvre 
"George, pauvre chère enfant! Tu t'es crue ma maitresse, tu 


n'étais que ma mère... » Voilà le mot lâché. Le mot Juste est 
bien celui de mère. Car Sand était avant tout une maternelle, 
une protectrice. Et quelques mois plus tard, quand tout fut fini 


entre eux, les hurlements qu’elle pousse dans son Journal intime 


sur cet amour mal éteint, sont encore ceux d’une mère sevrée 
de son nourrisson. « Je t'aime, je me soumettrais à tous les 
supplices pour être aimée de toi et tu me quittes! Ah! pauvre 
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homme, vous êtes fou. c’est votre orgueil qui vous conseille. 
O mes pauvres enfants, que votre mère est malheureuse |! — 
Je veux m'entourer d'hommes purs et distingués. Loin de mot 
les forts, Je venx voir des artistes : Liszt, Delacroix, Berlioz, 
Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera d'abord. 
Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries.… Oh! si je l'avais 
aujourd'hui, hélas! Que je suis pressée de l'avoir. Si j'avais 
quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permis-. 
sion de t’envoyer de temps en temps une petite image de 
quatre sous achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, 
un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus, vous ne me regar- 
derez plus! Belle tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et. 
te voiler d'une douce langueur! Mon petit corps souple et chaud, 
vous ne vous étendrez plus sur moi comme Élisée sur l'enfant 
mort pour le ranimer |! » — « Ah! qui te soignera et qu 
soigneral-]je ? » 

Telle fut la punition d’avoir aimé un homme sans passion. 
Et le fond d'elle-même, quand elle le remue bien, ramène 
toujours le même espoir : « J’ai besoin de souffrir pour quel- 
qu'un. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui 
s’est habituée à veiller sur ün être souffrant et fatigué. » 

Un emballement de tête pour une sorte de tribun du peuple 
vint rafraîchir la plaie encore vive : elle crut aimer Éverard, 
celui que ses contemporains nommaient Michel de Bourges. 
Amour froid. Amour d'esclave qui admire un beau capitaine.et 
un juste législateur. Mais pas de dépense, pas de souffrance, 
rien de ce qui creuse dans l’âme les caves de la volupté. Et puis 
Michel de Bourges était anti-artiste. Elle voulut venger l'art 
par l'ironie. « Berlioz est un artiste, écrivait-elle à ce maître 
de rhétorique. Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser 
en secret que tous les peuples de l'univers ne valent pas une 
gamme chromatique placée à propos, comme moi j'ai l'insolence 
de préférer une jacinthe blanche à la couronne de France. Mais 
sois sûr qu’on peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas être 
l'ennemi du genre humain. Tu es pourleslois somptuaires, Ber- 
lioz est pour les triples croches, je suis pour les liliacées. » Cet 
avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs. Il était même 
ennuyeux. George Sand vit Liszt, le trouva beau, le reçut chez elle 


à Nohant avec sa maîtresse Marie d'Agoult et, tout en enviant 


leurs amours encore jeunes, notait dans son journal : « Quel 
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calme effroyable dans mon âme! Le flambeau serait-il éteint? » 
Ue n’était pas le flambeau qui s’'éteignait, mais le lumignon 
allumé par le philosophe dont elle avait prétendu être le porte- 


plume. Et même l’idée fixe revenait : « Mon plus doux rève.… 
consiste à imaginer les soins que je rendrais à ta vieillesse 


débile. » Un service important qu'elle reçut de Michel fut le 


gain de son procès en divorce contre Casimir Dudevant. 


Dans l'été de 1836, elle secoua la chaine de l'amant et rompit 
le fil à la patte du mari. La voici libre. Du coup elle confie ses 
deux enfants, Maurice et Solange, à un jeune précepteur du 


nom de Pelletan, qu’elle met à l'épreuve ew devenant sa mai- 
tresse. Puis elle part rejoindre à (Genève Liszt et la comtesse 


d'Agoult. Elle en revient au début de l'automne et s’ins- 


taille à Paris pendant quelque temps avec ce couple qui com- 


mençait à se lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois 
à l'hôtel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge de bons 
bourgeois devient un phalanstère d'artistes. On y croise dans 


_ l'escalier Eugène Sue, Mickiewiez, le chanteur Nourrit, l'abbé 


de Lamennais, Henri Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt 
le premier, ne parlent que de Chopin. 
— Amenez-le moi, demande George. 
[1 vint un soir, avec Hiller. 


‘= En rentrant chez [ui, Frédéric dit à son ami : 


_— Quelle femme antipathique que cette Sand! Est-ce vrai- 
ment bien une femme? Je suis prêt à en douter. 


LETIRES DE DEUX ROMANCIERS 


Tandis que Frédéric Chopin vivait en l’année 1837 la lente 
décomposition de son amour, George Sand était retournée dans 
son petit château de Nohant. Elle y passa de longs mois seule, 
avec ses enfants et son travail. L'été lui amena le ménage 


. Liszt-d'Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux rêves de 
bonheur. Puis sa mère mourut brusquement et il fallut ren- 


trer à Paris, tandis que la comtesse et Franz prenaient la route 
d'Italie. Elle forma le projet de les y rejoindre, mais en fut 


retenue par une inclination subité pour le nouveau précepteur 
* de ses enfants, Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de 
_ Bourges saignait encore faiblement, mais George sentait qu’elle 
_ avait enfin « terrassé le dragon » et que cet attachement, plus 
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tenace qu’elle ne l'avait imaginé, allait être guéri par une affec- 
tion douce, moins enthousiaste, moins âpre aussi, et qu'elle 
espérait durable. Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir 
cette source à fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de cet 


amant un peu fade. Pendant quelques mois encore, elle le 


traîna dans ses bagages entre Paris, Fontainebleau et Nohant. 
En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour 


dans cette campagne et y Abe quelques jours. Les deux 


romanciers passèrent les nuits en bavardages et en confidences. 
Puis Balzac rédigea paur la comtesse Hanska ses impressions 
encore chaudes : 

« J'ai abordé le château de Nohant, le samedi gras, vers 
sept heures et demie du soir, et J'ai trouvé la camarade George 
Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare après le 
dîner, au coin de son feu, dans une immense chambre soli- 
taire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des 
bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral. Au 


physique, elle avait doublé son menton comme un chanoine. 


Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables 


malheurs ; son teint bistré n’a pas varié ; elle a l'air tout aussi 


bête quand elle pense, car, comme je lui ai dit après lavoir 


étudiée, toute sa physionomié est dans l'œil. Elle est à Nohant | 


depuis un an, fort triste et travaillant énormément. Elle mène 
à peu près ma vie. Elle se couche à six heures du matin et se 
lève à midi; moi, je me couche à six heures du soir et me lève 
à minuit; mais, naturellement, je me suis conformé à ses 
habitudes, et nous avons, depuis trois jours, bavardé depuis 


cinq heures du soir, après le diner, jusqu’à cinq heures du 


matin; en sorte que je l’ai plus connue, et réciproquement, 
dans ces trois causeries, que pendant les quatre années précé- 
dentes, où elle venait chez moi quand elle aimait Jules San- 
deau, et que quand elle avait été liée avec Musset... IL était assez 
utile que je la visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles 
confidences sur Jules Sandeau... Elle a cependant été encore 
plus malheureuse avec Musset, et la voilà dans une profonde 
retraite, condamnant à la fois le MArIABS et l'amour, parce 


que, dans l’un et l’autre état, elle n’a eu que des déceptions. 


« Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d'autant plus 


qu'elle n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que 
très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle 
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est grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les traits de 
l’homme : ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus 
senti qu'autrefois près d'elle, en causant pendant trois jours 
à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d'épiderme que 
l’on doit déployer en France et en Pologne pour toute espèce 


de femme. 


« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de 


ces vertus que là société prend au rebours. Nous avons discuté 


avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, 
digne des grands bergers qui menèrent les troupeaux d'hommes, 
les grandes questions du mariage et de la liberté. 

Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je 
aurais pas osé le penser de moi-même), « puisque, par nos 
écrits, nous préparons une révolution pour les mœurs futures, 
je suis non moins frappée des inconvénients de l'un que de 
ceux de l'autre ». | 
«© Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand pro- 
blème. Je suis tout/àa fait pour la liberté de la jeune fille et 
l'esclavage de la femme, c'est-à-dire que je veux qu'avant le 


mariage elle sache à quoi elle s'engage, qu'elle ait étudié tout; 


puis que, quand elle a signé le contrat, après en avoir expéri- 
menté les chances, elle y soit fidèle. J’ai beaucoup gagné en 
faisant connaître à M Dudevant la nécessité du mariage ; mais 
elle y croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait du Hu en Îe 


lui prouvant. 


« Elle est excellente mère, adorée de ses enfants; mais elle 
met sa fille Solange en petit garçon et ce n’est pas bien. 

« Elle est commé un homme de vingt ans, moralement, car 
elle est chaste, prude, et n'est artiste qu'à l'extérieur. Elle 


fume démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la prin- 


cesse, et je suis convaincu qu'elle s’est peinte fidèlement dans 
la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d'elle-même ce 
que j'en pense, sans que jelelui aie dit: qu'elle n’a nt la force 


| dejconception, ni le don de construire des plans, n1 la faculté 


d'arriver au vrai, ni l’art du pathétique ; mais que, sans savoir 


la langue française, elle a Le s/yle; c'est vrai. Elle prend assez, 


comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond mépris pour 
le publie, qu’elle appelle Jumento. 
« Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements 


dé cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz 
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qu'il n'y a rien de commun entre les anges et les démons. 
Toutes les sottises qu'elle a faites sont des titres de gloire aux 
yeux des âmes belles et grandes... | 

« Enfin, c'est un homme et d'autant plus un homme 
qu'elle veut l'être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et 
qu'elle n’est pas femme. La femme attire et elle repousse, et, 
comme je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit 
le produire sur les hommes qui me sont similaires; elle sera 


toujours malheureuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme 
qui lui est inférieur, et dans ce contrat-là il n’y a que désen- 


chantement et déception pour une femme qui a une belle 


âme; il faut qu’une femme aime toujours un homme qui lui 


soit supérieur, ou qu'elle y soit si bien trompée que ce soit 
comme si ça était. À 
« Je n’ai pas été RRUDRENt à Nohant, j'en ai rapporté 
un énorme vice : elle m'a fait fumer un Aouka et du lattakieh ; 
c'est devenu tout à coup un besoin pour moi... » 
| L'œil et l'oreille de Balzac ne se trompaient pas ni) UE 
diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni voir ni entendre 
tout ce qui se passait derrière les vitres de cet être, plus 
compliqué qu'il ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait lever 
une fois de plus la violette sombre et forte d’un nouvel amour. 
George Sand était allée plusieurs fois à Paris. Elle avait 
revu Chopin. Et le drame du plaisir, des difficultés, des dou- 


leurs, s'était noué entre eux. Sand et Chopin sortaient tous … 


deux de trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle 
page de leur histoire avec méfiance. Mais, chez Chopin, tout est 
resté enseveli dans le silence, et sa musique, seule en a pré- 


servé l'interrogation ou les élans secrets. On consultera toute 


sa production de cette époque, quien est un magnifique témoi- 
gnage : les douze Études du second cahier dédiées à 


Mme d'Agoult (op. 25), l'Impromptu (op. 29), les quatre 
Mazurkas de l'opus 30 (ut mineur, si mineur, ré bémol 


majeur, et ut dièze majeur), le Deuxième Scherzo (op. 30), les 


Deux Nocturnes (op. 32), les trois Valses brillantes de l'opus 34, 


4 


et trois autres Mazurkas (op. 33) RE à Mie la COMUESE 
Mostowska. 


Quant à George, le premier tintement de sa nouvelle pas- 


sion se retrouve dr une lettre à son amie Marliani en date. 


du 23 mai, où elle dit : 
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« Chère belle, j'ai recu vos lettres et je tarde à vous 
répondre à fond, parce que vous savez que le temps est variable 
dans la saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non 
de st, de mais dans une Aou et souvent on dit le matin : 
décidément, ceci est intolérable, pour dire le soir : en vérité, 
c'est le bonheur supréme. J'attends donc pour vous écrire tout 
de bon que mon baromètre marque quelque chose sinon de 
stable, du moins de certain pour un temps quelconque. Je n’ai 
pas le plus petit reproche à faire, mais ce n’est pas une raison 
pour être contente... » 

Toutefois, ce n’est pas à Mme Marliani qu’elle montra les 
singulières et si intéressantes fluctuations de son baromètre 
sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami intime 
de Chopin. Or, voici ce qu'elle lui écrivit au début de cet 
été-là : 

« Jamais 1l ne peut m'’arriver de douter de la loyauté de 
vos conseils, cher ami; qu’une pareille crainte ne vous vienne 
jamais. Je crois à votre évangile sans le bien connaître et sans 
examiner, parce que, du moment qu’il a un adepte comme 
vous, 1l doit être le plus sublime de tous les évangiles. Soyez 
béni pour vos amis et soyez en paix sur mes pensées. Posons 
nettement la question une dernière fois, parce que de votre 
dernière réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite à 
venir, et puisqu'il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas 
avoir surmonté la répugnance que j'éprouvais à vous inter- 


roger à Paris. Il me semblait que ce que j'allais apprendre 
.pâlirait mon poème. Et en effet, le voilà qui a rembruni, ou 


plutôt qui pâlit beaucoup. Mais qu'importe! Votre évangile 
est le mien, quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, 
et de n’y pas songer du tout, quand le bonheur de ceux que 
nous aimons réclame toutes nos puissances. Écoutez-moi bien 
“et répondez clairement, catégoriquement, nettement. Cette 
personne qu il veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle 
propre à faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses 
souffrances et ses fristesses? Je ne demande pas s'il l'aime, 
s'il en est aimé, si c'est plus ou moins que moi. Je sais à peu 
près, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en fui. 
_ Je demande à savoir laquelle de nous deux il faut qu'il 


oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, pour 


sa vie enfin, qui me parait chancelante et trop frèle pour 
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résister à de grandes douleurs. Je ne:veux point faire le rôle 
de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et 
je ne lutterai point contre l’amie d'enfance, si c’est une belle 


et pure Alice; si J'avais su qu'il y avait un lien dans la vie de 


votre enfant, un sentiment dans son âme, je ne me serais 
jamais penchée pour respirer un parfum réservé à un autre 


autel. De même, lui sans doute se füt éloigné de mon premier 


baiser, s’il eùt su que j'étais comme mariée. Nous ne nous 
sommes point trompés l’un l’autre, nous nous sommes livrés 
au vent qui passait et qui nous a emportés tous deux dans une 
autre région pour quelques instants. Mais 1l n’en faut pas 
moins que nous redescendions 1ici-bas, après cet embrassement 


céleste et ce voyage à travers l’'empyrée. Pauvres oiseaux, nous 
avons des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le : 


chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille 
nous rappelle en bas. Moi, je ne veux point m'abandonner à 
passion, bien qu'il y ait au fond de mon cœur un foyer encore 
bien menaçant parfois. Mes enfants me donneront la force de 
briser tout ce qui m'éloignerait d'eux ou de la manière d'être 
qui est la meilleure pour leur éducation, leur santé, leur bien- 
être, etc... Ainsije ne puis pas me fixer à Paris à cause de la 
maladie de Maurice, etc..., etc... Puis 1l y a un être excellent, 
parfait, sous le rapport du cœur et de l'honneur, que je ne 
quitterai jamais, parce que c’est le seul homme qui, étant avec 


moi depuis près d’un an, ne m'’ait pas une seule fois, une 


seule minute, fait one par sa faute. C'est aussi le seul 
homme qui se soit donné entièrement et absolument à moi, 
sans regret pour le passé, sans réserve pour l'avenir. Puis, 
c'est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse l’amener 
avec le temps à tout comprendre, à tout savoir; c’est une cire 
malléable sur laquelle j'ai posé mon sceau et quand je voudrai 
en changer l'empreinte, avec quelque précaution et quelque 
patience j'y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait pas, 
et son bonheur m'est sacré. | 

« Voilà donc pour moi; engagée éomme je le suis, 
enchainée d'assez près pour des années, je ne puis désirer’que 


notre petit rompe de son côté les chaines qui le lient. S'il 


venait mettre son existence entre mes mains, je serais bien 
effrayée, car en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui 


tenir lieu de ce qu'il aurait quitté pour moi. Je crois que notre 


la 


A 
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atnour ne peut durer que dans les conditions où il est né, 


c'est-à-dire que de temps en temps, quand un bon vent nous 


« , , ° 

ramènera l’un vers l’autre, nous irons encore faire une course 
dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour marcher à 
terre, car nous sommes les enfants de la terre et Dieu n’a pas 


permis que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à côte. 


C’est dans le ciel que nous devons nous rencontrer, et les 
instants rapides que nous y passerons seront si beaux, qu'ils 
vaudront toute une vie passée 1ci-bas. 

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais 
l'abjurer, l'accomplir de deux manières différentes; l’une 
serait de me tenir le plus éloignéé que possible de Chopin, de 
ne point chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me 
retrouver seule avec lui; l’autre serait au contraire de m'en 
rapprocher autant que possible, sans compromettre la sécurité 
de Mallefille, de me rappeler doucement à lui dans ses heures 
de repos et de béatitude, de le serrer chastement dans mes 
bras quelquefois, quand le vent céleste voudra bien nous 
enlever. et nous promener dans les airs. La première manière 
sera celle que j'adopterai si vous me dites que la personne est 
faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour l’entourer 
de Soins, pour arranger, régulariser et calmer sa vie, si enfin 
il s'agit pour lui d’être heureux par elle et que jy sois un 
empêchement ; si son âme excessivement, et peut-être follement, 


peut-être sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres 


différents, de deux manières différentes, si les huit jours que 
je passerais avec lui dans une saison doivent l'empêcher d'être 


heureux dans son intérieur, le reste de l’année; alors, oui, 


alors, je vous jure que je travaillerai à me faire oublier de fur. 


. La seconde manière, je la prendrai si vous me dites de deux 
choses l’une : ou que son bonheur domestique peut et doit 
s'arranger avec quelques heures de passion chaste et de douce 
poésie, ou que le bonheur domestique lui est impossible, et 
que le mariage ou quelque union qui y ressemblât serait le 


tombeau de cette âme d'artiste : qu'il faut donc l'en éloigner 


à tout prix et l'aider même à vaincre ses scrupules religieux. 


C'est un peu là, — je dirai où, — que mes conjectures abou- 
tissent. Vous me direz si je me trompe; Je crois la personne 
charmante, digne de tout amour et de tout respect, parce 


qu'un être comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. 
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Mais je crois que vous redoutez pour Jui le mariage, le lien de 
tous les ] jours, la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, 
tout ce qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et contraire 
aux inspirations de sa muse. Je Je craindrais aussi pour lui ; 
mais à cet égard, je ne puis rien affirmer et rien prononcer, 


parce qu’il y a bien des rapports sous lesquels il m'est absolu- 
ment inconnu. Je n'ai vu que la face de son être qui est 


éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur ce point. 
«Il est de Fa plus haute importance que je sache bien säâ po- 
sition, afin d'établir la mienne. Pour mon goût, ] avais arrangé 


notre poème dans ce sens, que je ne saurais rien, absolument 


rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, qu'il suivrait 
toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, 
sans que J'eusse Jamais à lui en demander compte, et récipro- 
quement; mais que partout, en quelque lieu et à quelque 
moment de notre vie que nous vinssions à nous rencontrer, 
notre âme serait à son apogée de bonheur et d'excellence. Car, 
je n'en doute pas, on est meilleur quand on aime d’un amour 
sublime, et loin de commettre un crime, on s'approche de. 
Dieu, source et foyer de cet amour. C'est peut-être là, en 
dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui faire bien 
comprendre, mon ami, et en ne contrariant pas ses idées de 
devoir, de dévouement et dé sacrifice religieux, vous mettriez 
peut-être son cœur plus à l'aise. Ce que je craindrais le plus 
au monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déci- 
derait même à me faire morte pour lui, ce serait de me voir 
devenir une épouvante et un remords dans son dme; non, Je 


ne puis (à moins qu'elle ne soit funeste pour lui en dehors de . 


moi), me mettre à combattre l’image et le souvenir d’une 


autre. Je respecte trop la propriété pour cela, ou plutôt c'est la 
seule propriété que je respecte. Je ne veux voler personne à 
personne, excepté les captifs aux geôliers et les victimes aux. 


bourreaux, et la Pologne à la Russie, par conséquent. Dites- 
moi si c'est une Russie dont l'image-poursuit notre enfant ; 
alors, je démanderai au ciel de me prêter toutes les séductions 
d'Armide pour l'empêcher de Sy jeter; mais si c’est une 
Pologne, laissez-le faire. Il n'y a rien de tel qu'une patrie, et 
quand on en a une, il ne faut pas s’en faire une autre. 

« Dans ce cas, je serai pour lui comme une lfalie, qu’on va 
voir, où l'on se plait aux jours du printemps, mais où l'on 
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ne reste pas, parce qu'il y a plus de soleil que de lits et de 
tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie! 
Tout le monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y 
peut demeurer, parce qu'elle est malheureuse et ne saurait 
donrier le bonheur qu’elle n’a pas. | 
. « Î y a une dernière supposition qu'il est bon que je vous 
dise. Il serait possible qu'il n'aimât plus du tout l’amie 
d'enfance et qu'il eût une répugnance réelle pour un lien à 
contracter, mais que le sentiment du devoir, l'honneur d’une 
famille, que sais-je? lui commandassent un rigoureux sacri- 
fice de lui-même. Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon 
ange, je ne puis guère m'en mêler; mais vous le devez; 
sauvez-le des arrêts trop rigoureux de sa conscience, sauvez- 
le de sa prope vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, 
car dans ces sortes de choses (s’il s'agit de mariage ou de ces 
unions qui, sans avoir la même publicité, ont la même force 
d'engagement et la mème durée), dans ces sortes de choses, 
dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n'’estpas en 
raison de ce qu'il a recu dans le passé. Le passé est une chose 
‘appréciable et limitée ; l'avenir, c’est l'infini, parce que c’est 
l'inconnu... Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux 
amours bien différents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de 
la vie, l’autre qui en sera l'âme, ce sera le mieux, parce que 
notre situation sera à l'avenant de nos sentiments et de nos 
pensées. De même qu'on n'est pas tous les jours sublime, 
on n'est pas tous les jours heureux. Nous ne nous verrons 
pas tous les jours, nous ne posséderons pas tous les jours le 
feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes 


_ flammes. 


(IL faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à 
l'égard de Mallefille. IL est à craindre que, ne la connaissant 
pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gène 


_ et vienne FE ibaltre l’autre douloureusement. Je vous laisse 


es 


F 4 


absolument le maître et l’arbitre de cette confidence; vous la 
ferez'si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si 
vous croyez qu'elle ajouterait à des souffrances trop fraiches, 


. Peut-être l’avez-vous déjà faite. Tout ce que vous avez fait ou 
_ ferez, je l’approuve et le confirme. 


« Quant à la question de possession ou de non-possession, 


_ cela me parait une question secondaire à celle qui nous occupe 


"at 
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maintenant. C'est pourtant une question importante par elle- 


même, c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret le plus. 
cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté- 


rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous mon frère et 
mon ami, ce grand mystère, sur lequel tous ceux qui pro- 
noncent mon nom font de si étranges commentaires."C'est que 


je n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion 
arrêtée, ni parti pris, ni prétention de puissance, n1 singérie 


de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d'avance et pas d'habitude 
prise, et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de 
retenue. Je me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont tou- 
jours été nobles; je me suis quelquefois trompée sur les per- 
sonnes, mais jamais sur moi-même. J'ai beaucoup de bêtises 
à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. J'entends 
dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, 


de pudeur et de vertu sociale. Tout cela n'est pas encore clair 


pour moi. Aussi n’ai-je Jamais conclu à rien. Je ne suis pour- 
tant pas insouciante là-dessus; Je vous confesse que le désir 
d'accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été 
la grande affaire et la grande douleur de ma vie. Les senti- 


ments ont toujours été plus forts que les raisonnements, et. 


les bornes que j'ai voulu me poser ne mont Jamais servi à 
rien. J'ai changé vingt fois d'idée. J'ai cru par- dessus tout à 
la fidélité. Je l'ai préchée, je l'ai pratiquée, je lai exigée. On 
y a manqué et moi aussi. Et pourtant je n'ai pas senti le 


remords, parce que j'avais toujours subi dans mes infidélités 


une sorte de fatalité, un instinct de l'idéal, qui me poussait à 
quitter l'imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du 


parfait. J’ai connu plusieurs sortes d'amour. Amour d'artiste; 


amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de 
religieuse, amour de poète, que sais-je? Il y en à qui sont nés 
et morts en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet qui 


les inspirait. Il y en à qui ont martyrisé ma vie et"qui m'ont \ 


poussée au désespoir, presque à la folie. Il y en à qui m'ont 
tenue cloîtrée durant des années dans un spiritualisme excessif. 
Tout cela à été parfaitement sincère. Mon être entrait dans 
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ces phases diverses, comme Île soleil, disait MU entre ; 


dans les signes du Zodiaque. 


« La grande question sur l'amour est donc encore soulevée 


en moil Pas d'amour sans fidélité, disais-Je il y a deux mois, 
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et 1l est bien certain, hélas! que Je n’ai plus senti la même 
tendresse pour ce pauvre Mallefille en le retrouvant. Il est 
certain que depuis qu'il est retourné à Paris (vous devez l'avoir 
vu), au lieu d'attendre son retour avec impatience et d'être 
triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à l'aise. Si je 
croyais que la vue fréquente de Chopin dût augmenter ce 
refroidissement, je sens qu’il y aurait pour moi devoir à m'en 
abstenir. 

« Voilà où Je voulais en venir, c’est à vous parler de cette 
question de possession, qui constitue dans certains esprits 
toute la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; 
on peut être plus ou moins infidèle, mais quand on a laissé 


envahir son âme et accordé la plus simple caresse, avec le sen- 


timent de l'amour, l'infidélité est déjà consommée, et le reste 
est moins grave; car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vau- 
drait mieux perdre le corps et garder l’âme tout entière. Ainsi, 


- en principe, Je crois qu'une consécration complète du nouveau 


lien n’aggrave pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est pos- 
sSible que l'attachement devienne plus humain, plus violent, 
plus dominant, après la possession. C’est même probable, c’est 
même certain. Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, 
il ne faut pas faire outrage à la nature et à la vérité, en recu- 
lant devant une union complète. 

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu'une 
seule chose en lui m'a déplu : c’est qu’il avait en lui-même de 
mauvaises raisons pour s'abstenir. Jusque-là, je trouvais beau 
qu'il s'abstint par respect pour moi, par timidité, même par 
fidélité pour une autre. Tout cela était du sacrifice et, par 
conséquent, de la force et de la chasteté bien entendues. 
C'était là ce qui me charmait et me séduisait le plus en lui. 
Mais chez vous, au moment de nous quitter, et comme il 
voulait surmonter une dernière tentation, il m'a dit deux ou 
trois paroles qui n'ont pas répondu à mes idées. Il semblait 
faire fi, à la manière des dévots, des grossièretés humaines et 
rougir des tentations qu’il avait eues, et craindre de souiller 
notre amour par un transport de plus. Cette manière d’envi- 
sager le dernier embrassement de l'amour m'a toujours 
_répugné. Si ce dernier embrassement n'est pas une chose aussi 
sainte, aussi pure, aussi dévouée que le reste, 1! n’y a pas de 
vertu à s’en abstenir. Ce mot d'amour physique dont on se sert 
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pour exprimer ce qui n’a de nom que dans le ciel, me déplatt 
et me choque, comme une impiété et comme une idée fausse 
en même temps. Est-ce qu'il peut y avoir, pour les natures . 
élevées, un amour purement physique et, pour les natures 
sincères, un amour purement intellectuel? Est-ce quil y 
a Jamais d'amour sans un seul baiser et un baiser d'amour 
sans volupté? Mépriser la chair ne peut être sage et utile. 
qu'avec les êtres qui ne sont que chair; mais avec ce quon 
aime, ce n'est pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu'il 
faut se servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là 
les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. 
Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gâter le sou- 
venir. N'est-ce pas, c’est une bêtise qu'il a dite, et il ne le 
pense pas? 

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines 
pour la déchiffrer. C'est mon wltimatum : S'il est heureux, ou 
doit être heureux par elle, laissez-le faire. S'il doit être mal- 
beureux, empéchez-le. S'il peut être heureux par moi, sans 
cesser de l’être par elle, moi je puis faire de méme de mon côté. 
S'il ne peut être heureux par moi sans être malheureux avec 
elle, 2! faut que nous nous évitions et qu'il m'oublie. I] n’y a pas 
à sortir de ces quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le 
promets, car 1l s'agit de lui, etisi je n'ai pas grande vertu pour 
moi-même, j'ai grand dévouement pour ce que J'aime. Vous 
me direz nettement la vérité; j'y compte et je l’atténds…. 

«À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, si je ne vous 


al pas parlé de vous en apparence dans toute cette longue cau- , 


>: 


serie, c’est qu'il m'a semblé que je parlais de moi à un autre 
mot, le meilleur et le plus cher des deux, à coup sür. 


« GEORGE SAND. » 


Admirons avant tout comment la femme conduit sa 
bataille, de telle sorte qu'elle reste victorieuse nécessairement, 
quelles que soient les attaques ou les replis de l'adversaire. Tout 
est prévu, arrangé, admis, sauf de ne pas devenir l’amant de 
George Sand. Et du reste, elle devait bien savoir que cette 
Russie qu'elle feignait de redouter, avait rendu les armes, que 
Chopin l'avait secouée de son cœur fier. Mais une telle lettre, 
un si rare document psychologique, mérite de figurer tout 
entier au dossier de cet amour. L’être y devient clairement 
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lisible, même, — surtout peut-être, — dans ce qu'il eroit 


cacher. On y touche l'intelligence; on y pèse la bonté un peu 


lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y admire ce désir 
aux lèŸres humides d'une femme de trente-quatre ans pour 
l'« enfant » de vingt-huit, qui en paraissait moins encore et 
grisait par sa pureté, dont raffolait cette voluptueuse. Elle ap- 
pelait ça « faire son devoir ». Le tout est de bien choisir ses 
mots. Elle avouait aussi : « il me fallait chérir ou mourir », 
ce qui est moins prétentieux. 

Disons enfin que Chopin lui-même sollicitait une belle 
tendresse généreuse après le pauvre petit roman tout sec qu'il 


venait de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de 


soins aussi. George commença par l'envoyer chez le docteur 
Gaubert, qui l’ausculta et jura qu'il n’était pas phtisique. Mais 
1] lui fallait de l’air, de la promenade, du repos. Les nouveaux 
amants se mirent en quête d’une solitude. 

On apprit bientôt à Paris que la romancière était partie avec 
ses trois enfants, Maurice, Solange et Chopin, pour les îles 
Baléares. 


. LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA 


À vrai dire, ils se sont donné rendez-vous à Perpignan, 


A 


parce qu’il déplait à l'âme décente de Chopin d'afficher son 


départ, de proclamer cette bonne fortune retentissante. Peut- 


être aussi George veut-elle ménager l’orgueil du pauvre Maile- 
fille. Ils partent donc chacun de son côté et se retrouvent à 
Perpignan dans les deux derniers jours d'octobre. George est 
heureuse, paisible. Elle a voyagé lentement, visité des amis en 
cours de route, passé par Lyoñ, Avignon, Vaucluse, le Pont 
du Gard. Au surplus, il ne s’agit pas tant pour elle de voyager 


que de partir, de chercher, — comme elle le dit toujours dans 
ces occasions-là, — quelque nid pour aimer ou quelque gîte 


pour mourir. Sans doute se souvient-elle à peine d'avoir fait le 
même trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lorsqu'ils 
avaient rencontré le gros Stendhal-Beyle sur le bateau à 
vapeur. Chopin, lui, ne s'est pas arrêté en chemin : quatre 
jours et quatre nuits de malle-poste héroïquement supportés. 
Aussi débarque-t-il « frais comme une rose et rose comme un 
navet ». Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls sont au cou- 
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rant de ce voyage qu'il tient à cacher, mème à ses parents en 


Pologne. Pour le courrier, Fontana se charge de faire l'inter- 


médiaire. Chopin a quelque argent en poche, parce qu'il à 
vendu à Pleyel ses premiers Préludes moyennant deux mille 
francs, dont il a touché le quart. 

Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone à bord du 
Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure, la plus 
unie; on dirait d'une mer de Grèce ou d’un lac de Suisse par 
le plus beau jour », écrit George à son amie Marliani juste 
avant le départ. Arrêt de quelques jours à Barcelone, où ils 
visitent les ruines du palais de l'Inquisition. 

Puis, nouvel embarquement sur l’'El Mallorquin. La tra- 


versée se fait par une nuit phosphorescente et tiède. À bord, 


tout sommeille, sauf Chopin, Sand et le timonier qui chante, 
mais d’une voix si douce et si ménagée, qu'il semble lui- 
même à moitié endormi. Chopin écoute cette divagation qui 
ressemble à ses improvisations vagues. « La voix de la con- 
templation », dit George. Ils abordent à Palma de Majorque 
au matin, dévant une côte escarpée dont le sommet est den- 
telé d’aloès et de palmiers. Mais, apprenant avec stupeur 
qu'il n’y a pas d'hôtel, pas même de chambres où l’on puisse 
s'installer, ils vont trouver le consul de France et, grâce 


à lui, parviennent à dénicher la maison d’un certain señor 


Gomez. Elle est située en dehors de la ville, dans une vallée 


d'où l'on aperçoit au loin Palma aux murs jaunes et sa 


cathédrale. Cette oasis inconfortable, qu'il faut meubler et 
pourvoir de tous les accessoires, se nomme la Maison du Vent. 
Les voyageurs en sont d’abord dans l'enthousiasme. : 

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fontana, la mer 
en lapis-lazuli, les montagnes ên émeraudes. L'air est comme 
au ciel. Le jour, il y a de soleil, il fait chaud et toutle monde 
s’habille comme en ‘été. La nuit, on entend partout des 
chants et des guitares pendant des heures entières. Énormes 
balcons d’où les pampres retombent; maisons arabes... La 
ville, comme tout ici, rappelle l'Afrique. Bref, une vie déli- 
cieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le piano n'est pas 
encore arrivé. Par quelle voie l’a-t-on expédié ? Dis lui qu'il 
recevra bientôt des Préludes. Je vivrai probablement dans une 
ravissante chartreuse, dans le pays le plus beau du monde: la 


mer, des montagnes, des palmiers, un cimetière, une église 
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des Groisés, une ruine de mosquée, des oliviers millénaires. 
Ah ! cher ami, je jouis à présent un peu plus de la vie, je suis 
tout près de ce qui est le plus beau du monde, je suis un 
homme meilleur. » 

Cette Maison du Vent se louait cent francs par mois. Mais 
comme elle ne correspond pas complètement à leur appétit 
d'isolement, qu'ils veulent quelque chose de plus artiste, de 
plus rare, 1ls obtiennent dans la chartreuse même de Valde- 
mosa, à deux lieues de là, trois pièces et un jardin PEU 
d'orangers pour trente-cinq francs l'an. « C'est la poésie, c’est 
la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus chiqué sous le ciel : 
et quel ciel! quel pays! nous sommes dans le ravissement », 
écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suite par de trop 


longues promenades. Chopin s’éreinte, se déchire les pieds aux 


cailloux des sentiers, s'enrhume dès la première pluie. A peine 
arrivé depuis quelques jours, il est forcé de s’aliter avec une 
grosse bronchite. | 

Et la tuberculose, un moment enrayée, reprend, malgré 
une chaleur de 18 degrés, malgré les roses, les citronniers, les 
palmiers, les figuiers en fui « Les trois médecins les plus 
célèbres de l'île se sont réunis pour une consultation; l'un 
flairait ce que J'avais expectoré ; l’autre martelait là d’où j'avais 
, expectoré ; le troisième auscultait pendant que j'expectorais. 
Le premier dit que je crèverais, le second que je crèverais, le 
troisième que J'étais déjà crevé. Et cependant je vis comme je 
yivais par le passé... Je ne puis pardonner à Jeannot (Matus- 
zinski) de ne m'avoir donné aucun conseil par rapport à:cel 
état de bronchite aiguë qu’il aurait dû prévoir chez moi. C'est 


_ à grand peine que je pus échapper à leurs saignées, leurs 
_ vésicatoires et autres opérations semblables. Gréce à Dieu, je 


suis redevenu moi-même. Mais ma maladie fit du tort à mes 
Préludes que tu recevras Dieu sait quand... Dans quelques 
jours j'habiterai le plus bel endroit du monde: la mer, des 
montagnes, tout ce qu'on peut souhaiter. Nous irons vivre 
dans un énorme vieux eouvent en ruines et délaissé des 
chartreux, que Mendizabal semble avoir expulsés exprès pour 
moi. C'est tout près de Palma et rien de plus merveilleux : des 
cellules, un cimetière des plus poétiques. Enfin je sens que 
_je m'y trouverai bien. Seul mon piano me manque encore. J'ai 


écrit directement à Pleyel, rue Rochechouart. Demande-le-lui 


A 
Le 
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et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain de mon 
arrivée, mais que Je vais déjà mieux. Parle peu en général de 
moi et de mes manuscrits... Ne dis à personne que j al été 
malade, on ne ferait que doter là-dessus. » 

Voilà George à son affaire. Elle a de quoi s’occuper. Elle 


écrit, pourvoit au ménage aussi bien qu'à ses romans, explore 


les boutiques de la petite ville, donne des leçons à ses deux 
enfants, et soigne le troisième qui la réclame à tout bout de 
champ. « Il-revient sur l'eau de; jour en jour et j'espère qu'il 
sera mieux qu auparavant. C'est un ange de douceur et de 


bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plus difficile. On. 


manque de tout, même de matelas, de draps, de casseroles. Il 
faut acheter un mobilier de fortune, écrire à Buloz, directeur 


de la Revue, emprunter. Bientôt la Maison du Vent devient 


inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous les pluies 


d'automne, la chaux se gonfle comme une éponge. Pas de 


poêle, naturellement, comme dans tous les pays soi-disant 
chauds, et un manteau de glace s’abat sur les épaules des 


voyageurs. Îl faut recourir à la chaleur asphyxiante des bra-. 


seros. Le malade commence de souffrir beaucoup, tousse sans 
cesse, peut à peine s’alimenter, car 1l ne supporte pas les mets 
du pays et George se voit obligée de faire elle- même la cui- 


x 


sine. « Enfin, 2 rte] encore à son amie Marliani, notre 
voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouvan- 


table. Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans 
nous exposer à la mauvaise saison et sans faire coup sur coup 


de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis beaucoup de courage 
et de persévérance à me caser ici. Si la Providence ne me: 


maltraite pas trop, il est à croire que le plus difficile est fait et 


que nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le printemps 


sera délicieux, Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est 


presque toujours charmante depuis qu’elle a eu le il de mer; 
Maurice prétend qu'elle a rendu tout son venin. » er 

Ils ont beaucoup de peine à se faire servir. Le Buts 
qu'on cache au fond de la pièce la moins humide, devient un 
objet d'horreur et d'épouvante pour la population. Le señor 
Gomez, apprenant qu'il s’agit d’une affection de poitrine, 
exige le départ de ses te ds après un replâtrage, un reblan- 
chissage complet de sa maison à leurs frais et un autodafé du 


linge et du mobilier. Le consul intervient, héberge pendant 


{# 
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quelques jours la colonie misérable. Enfin, le 15 décembre, 


par une belle journée, ils prennent le chemin de leur char- 


treuse. C’est derechef l’enchantement. 


« Je n'oublierai jamais, écrivait plus tard George Sand 


dans son Hiver à Majorque, un certain détour de la gorge, où, 


- en se retournant, on distingue, au sommet d’un mont, une 
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de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, à demi 
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier 


qui se penche sur l’abime en dessinant sa silhouette dans les 


airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me 


. Jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans 


un rêve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce 
palmier solitaire perdu dans un ciel rose. » 

_ La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul, associé à celui 
de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclôt une 
image qui n’est plus seulement romantique et pittoresque, 
mais fixée comme un poème. Nous en aimons encore la vision, 


combinée aux musiques où ce nordique poitrinaire jetait ses 
, douceurs angoissées. Que serait donc Majorque dans l'histoire 


du rêve humain, sans ce campement d’un hiver pluvieux en 
l’année 1838? Cette île délaissée n'a pour toute valeur que sa 
chartreuse désaffectée, qui servit de prison pendant deux mois 
à un amour sans espérance. Car, même en cherchant bien entre 
les lignes de leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur. George 


essaye en vain de souffler sur son cœur fatigué, il n’en sort 


qu'une tendresse apitoyée, pleine des nostalgies que lui apporte 
par bouffées le souvenir des affreuses délices vénitiennes. Et 


Chopin, brisé par mille petites souffrances, amant insuffisant 


et glorieux, sent Jour par Jour diminuer ses forces. De part 


et d'autre, les nerfs prennent le dessus. Le travail seul les 


délivre: et la solitude, en les rivant ensemble, les sature de 
fraternité. | 
C'est tout un amas de constructions que la Valdemosa. On - 


à y pourrait loger un corps d'armée. [l y a l'habitation du supé- 
_ rieur, les cellules des frères convers, celles des oblats, et les 
. trois cloîtres qui constituent le monastère proprement dit. Le 
plus ancien est du xv® siècle, bordé de fenêtres gothiques où 
grimpent des plantes. Dans son milieu, se trouve le vieux 
cimetière des chartreux, sans monuments ni inscriptions. 


Quelques cyprès encadrent une grande croix en bois blanc et 
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un puits ogival contre lequel ont poussé un laurier rose et un 
palmier nain. 


Les nouveaux cloitres, encadrés de buis, renfeRnenf douze. 


chapelles et une église garnie de boiseries sculptées et pavée de 
majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint, d'un 
style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art de ce temple. 
Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand trouve 
à cette tête une expression de foi sublime, à ces mains un 


mouvement d'invocation pieuse et déchirante. « Je! doute, 


dit-elle, que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été 


compris et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi 


ardent. C'était la personnification de l'ascétisme chrétien. » 
Hélas! l'église est sans orgue, ainsi que le veut la règle des 
Ghhitbte 

Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spa- 
cieuses, voütées, dont les murs ont trois pieds d'épaisseur. 
Elles s'ouvrent au midi sur un parterre planté de grenadiers, 


de citronniers, d’orangers. Dans ce salon de verdure et d’odeurs 


sont tracées des allées en briques. Sur le seuil de ce jardin du 
silence, Chopin écrit à Fontana trois jours après Noël : 
« Peux-tu m'imaginer ainsi: entre la mer etides montagnes, 


dans une grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux 


portes plus hautes que les portes cochères de Paris, point frisé, 
point ganté de blanc, mais pâle comme à l'ordinaire. La cellule 
ressemble à une bière; elle est haute, avec un plafond pous- 
siéreux. Les fenêtres sont petites... Mon lit est placéien face 
des fenêtres, sous une rosace mauresque filigranée. À côté du 


lit, quelque chose de carré ressemble à un bureau, mais 


l'usage en est fort problématique. Dessus, un lourd chandelier 


(c'est un grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les. 
œuvres de Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne 


sont pas de moi, — voila tout mon mobilier. On peut crier 
bien fort sans que personne entende; bref, je l'écris d'un lieu 
bien étrange. — La lune est merveilleuse ce soir, je ne l'ai 


jamais vue plus belle... La nature ici est bienfaisante, mais les : 
hommes sont pillards. {ls ne voient jamais d'étrangers, c'est 
pour cela qu'ils ne savent pas ce qu'ils peuvent leur réclamer. 


Ainsi ils donnent gratis une orange, mais pour un bouton de. 
culotte ils demanderont une somme fabuleuse. Sous ce ciel on 
se sent pénétré par un sentiment poétique qui semble émaner 
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de tous les objets environnants. Des aigles planent tous les 
Jours sur nos têtes, sans que personne les dérange. » 

Mais 11 à beau chercher à s’y plaire, ce décor un peu altier 
ne convient pas à Chopin. Il a trop le goût des habitudes 
intimes, des objets raffinés, pour se sentir à l'aise dans ces 
salles démeublées où l'esprit ne se repose sur rien. Et puis, 
malheureusement, ils sont tombés en pleine saison des pluies, 
et à Majorque elles sont diluviennes. L'air en est si relâché, 
quon se traîne lourdement dans cette humidité. Maurice et 
Solange se portent parfaitement, « mais le petit Chopin est bien 
accablé et tousse toujours beaucoup. J'attends pour lui avec 
impatience le retour du beau temps, qui ne peut tarder ». Son 
piano est enfin arrivé. Joie qui entraine tous les pardons. 
Chopin travaille, compose, étudie. « Les voûtes de la chartreuse 
s'en réjouissent. Et tout cela n’est pas profané par l'admiration 
_ des sots. Nous ne voyons pas un chat », sauf les naturels du 
| pays, gens superstitiéux et curieux, qui montent les uns après 
les autres vers ce monastère gardé par un moine et quelques 
 Lucifers de Paris. Pour les apercevoir, on vient faire bénir les 
bêtes. C’est la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des 
chèvres, des cochons. « Vrais animaux eux-mêmes, dit Sand, 
puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, très bien 
costumés, jouant de la guitare et dansant le fandango... Moi, Je 
passe pour vouée au diable parce que je ne vais pas à la messe, 
_ ni au bal, et que je vis seule dans la montagne, enseignant 
à mes enfants la clef des participes et autres gracieusetés... 
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin qui va son 
joli train et que les murs de la cellule sont bien étonnés 
d'entendre. » ÿ 

Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait 
dresser les cheveux sur la tête. C’est, d’abord, un bruit inex- 
plicable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur 
un parquet. Ils se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais 
le cloître est désert comme d'ordinaire. Le bruit se rapproche 
pourtant. Bientôt, une faible lueur éclaire les voûtes, des 
torches paraissent, et, dans une vapeur rouge, tout un 
bataillon d'êtres abominables : un maitre diable cornu, tout 
_ noir, à face couleur de sang, des diablotins à tête d'oiseau, des 
diablésses et des bergères en habits blancs et roses. Ce sont des 
“e villageois qui fêtent le mardi-gras et viennent établir leur bal 
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dans une cellule. Le bruit qui accompagne leur procession est 
celui des castagneltes, que les gamins font battre sur un 
rythme roulant et continu. Ils l’interrompent tout à coup pour 
chanter à l'unisson une coplita sur une phrase musicale qui 
recommence toujours et semble devoir ne jamais finir. 

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et surtout 
quand Maurice et Solange disparaissent dans les profondeurs 
sonores du monastère, ou que George l'abandonne pour faire 
des excursions pendant d’entières journées. Alors le cloître 
désert lui apparait plein de fantômes. Au retour de ses explora- | 
tions nocturnes dans les ruines, George le surprend devant son 
piano, pâle, les yeux hagards, et il hi faut quelques instants 
pour la reconnaitre. C’est alors pourtant, après ou pendant ces 
crises d’exaltation nerveuse, qu’il compose quelUsennes de. 
ses plus belles pages. 

Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nés de ces 
angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle, qui lui vint par une 
soirée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un abattement 
effroyable. Nous l’avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice 
et moi, pour aller à Palma acheter des objets nécessaires 
à notre campement. La pluie était venue, les torrents avaient 
débordé; nous avions fait trois lieues en six heures pour 
revenir au milieu de l’inondation, et nous arrivions en pleine 
nuit, sans chaussures, abandonnés par notre voiturier à travers 
des dangers inouïs. Nous nous hâtions en vue de l'inquiétude 
de notre malade. Elle avait été vive, en effet; mais elle s'était 
comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il 
jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant 
entrer, 1l se leva en Jetant un grand eri, puisil nous dit d'un 
air égaré et d’un ton étrange : « Ah! je le savais bien que vous 
étiez morts! » Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit l’état 
où nous étions, 1l fut malade du spectacle rétrospectif de nos 
dangers; mais il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il avait 
vu tout cela dans un rêve, et que, ne distinguant plus ce rêve ! 
de la réalité, 11 s'était calmé et comme assoupi en jouant du ? 
piano, persuadé qu'il était mort lui-même. EH se voyait noyé 
dans un lac; des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tom-, 
baient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le 
bruit de ces gouttes d’eau qui tombaient, en effet, en mesure 
sur le {oit, il nia les avoir entendues. Il se fâächa même de ce 
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que je traduisais par le mot d’ harmonie imitative. Il protestait 
de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces 


imitations pour l'oreille. Son génie était plein des mystérieuses 
harmonies de la nature, traduites par des équivalents sublimes 


dans sa pensée musicale et non par une répétition servile de 
sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était bien pleine 


des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la 
chartreuse, mais elles s'étaient traduites dans son imagination 


et éc son chant par des larmes tombant du ciel sur son 
cœur. 

| bn a recherché quel pouvait être ce prélude. Les uns 
désignent le n°6, en si mineur: d’autres le n° 8, en fa dièze 


.mineur, ou le n°15, en ré bémol majeur, ou le 17°, ou le 49. 


‘A notre avis, le doute n’est pas possible. Il s’agit bien du 
.… 6° prélude, où la goutte de la douleur tombe avec une lenteur 
et une régularité inexorables sur le crâne de l’homme. Mais 


peu importe, après tout. Chacun le retrouvera où il voudra, 
selon son imagination propre. Laissons à la musique ce 


x 


bénéfice singulier, de s'adapter à nous plus que nous-même à 


. elle; d’être l’Ariel qui sert notre fantaisie. C'est le cas de 


rappeler le mot de Beethoven : « Tu dois tout créer en toi- 


même. » Liszt, si amateur de psychologie et d'esthétique, a dit 


qu'en véritable musicien Chopin se contentait d'extraire e sen- 
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iment des tableaux qu'il voyait, négligeant la plastique, 
l'écorce pittoresque, qui ne s’assimilait pas à la forme de son 
art et n’appartenait pas à sa sphère plus spiritualisée. Puis, 


| ont un retour sûr ce crépuscule pluvieux où son ami avait 


composé une si belle mélodie, il se demande si George Sand a 


su y-voir la détresse amoureuse de Chopin, la fièvre. de cette 


_ âme surexcitée; si le génie de cette femme masculine à su 


atteindre « aux plus humbles grandeurs du cœur, à ces holo- 


 caustes de soi-même », qui ont le droit de s'appeler dévoue- 


ment. Il est probable que non. Elle n’a inspiré aucun chant 
à l'oiseau merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est 


cet instant d'angoisse et de douleur. 


- Chopin prend bientôt Majorque en horreur. Il se sent gra- 


c _vement malade. De plus, il goûte peu la campagne et moins 


encore cette chartreuse espagnole où son imagination ne 
trouve pas ces tiédeurs intimes et citadines parmi lesquelles, 


| seules, elle RU: s'épanouir. Son esprit est écorché vif, « le 
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pli d’une feuille de rose, l'ombre d’une mouche le font 
saigner. » Il meurt de l’impatience du départ. Et Sand, elle 


aussi, confesse que « ces intervalles poétiques qu'on met dans 


sa vie ne sont que des temps de transition, un repos permis de 
l'esprit avant qu'il reprenne l'exercice des émotions ». Souli- 
gnons ces mots, si lumineux pour l'explication des caractères. 
Valdemosa est pour cette femme déçue un entr'acte poétique, 
un temps d'attente. Déjà elle ne songe qu’à reprendre l'exercice 
de ses émotions, alors que, pour Chopin, sa vie est faite, ses 
sensations épuisées. Il n’est plus qu’un bien vers lequel 1l aspire 

l'immense repos du travail. :« Pour l’amour de Dieu, écris, 
enjoint-il à Fontana. Je t'envoie les Préludes, recopie-les 
avec Wolf. Je pense qu'il n’y a pas de faute! Tu donneras une 


copie à Probst (éditeur) et le manuscrit à Pleyel. Avec les: 
1500 francs que Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon. 


appartement Jusqu'au 1% janvier, c'est-à-dire 450 francs; tu 
donneras congé si tu penses pouvoir en trouver un autre pour 
avril... » AQU : 
Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. C'est 
qu'à la chartreuse la vie devient vraiment insupportable. Une 
domestique les quitte en jurant qu'ils sont pestiférés. Ils ont 
toutes les peines du monde à se procurer des aliments, grâce 
à la mauvaise foi des paysans, qui leur font payer toutes 
choses dix fois le prix qu'elles valent. On leur vole le mince 


lait de chèvre destiné à Chopin. Personne ne consent à servir . 


le poitrinaire, dont la santé CT pire: Leurs vêtements mêmes 
moisissent sur eux. Îl ne reste qu'à fuir cette terre au cœur dur. 


Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient : 


refuser une voiture pour descendre à Palma. Il leur faut faire 


trois lieues en brrlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant 
à peine souffler. À Palma, il est pris d’un crachement de sang 
épouvantable. Ils s ‘embarquent néanmoins sur l'unique US Ô 


de l'ile, où grouillent déjà une centaine de cochons. On donne 

à l'artiste la plus mauvaise couthette, disant qu'il faudrait la 
LS Le lendemain, à Barcelone, il crache le sang à pleine 
cuvette et se traine comme un spectre. Mais c’est la fin de leurs 
misères. Le consul et le commandant de la station maritime 
française les hospitalisent et les font transborder sur un brick 
de guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient à arrêter 
HE drrNa nt de Chopin. | 
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Ils se reposent huitjours dansune auberge. Le 15 février 1839, 
George écrit à M Marliani : « Ma bonne chérie, me voici 
à Barcelone. Dieu fasse que j'en sorte bientôt et que je ne 
remette jamais le pied en Espagne! C’est un pays qui ne me 
convient sous aucun rapport... Lisez à Grzymala ce qui 
concerne Chopin et qu'il n’en parle pas, car avec les bonnes 
espérances que le médecin me donne, il est inutile d’alarmer 
Sa famille. » 

Quelques jours plus tard, ils débarquent à Marseille. C’est 
le bonheur. 

« Enfin, chère, me voici en France... Un mois de plus et 


nous mourions en Espagne, Chopin et moi; lui de mélancolie 


et de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils m'ont blessée 
dans l'endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé 
à coup d'épingles un être souffrant sous mes yeux, jamais Je 
ne leur pardonnerai et si j'écris sur eux, ce sera avec du fiel. » 

Et à François Rollinat, le vrai confident de sa vie : « Cher 
ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souflert autant 
que moi durant cette absence... » 

Voilà L beau retour de net lune de miel. 


Guÿ pe POURTALÈS. 


(A suivre.) 


POÉSIES 


ÊÉLEGIES 


A Clymène. 


Comme elle est douce, la prairie 
Où les troènes verts chantent sur les ruisseaux; 

Et, pour ta molle rêverie, 

Comme il est doux, le golfe où dorment tes vaisseaux! 
Souvenirs... Nous foulions les terres les plus belles; 
La plus belle des mers berçait notre destin; 

Les mille étoiles du matin | Û 
N'étaient que grains de mil aux blanches tourterelles; 
Et l'onde s’argentait aux souffles du levant 
Et reflétait le vol des cygnes et des songes. 

Bonheur que vainement d’un hymne tu prolonges 
Alors que ses rameaux noircissent dans le vent. 

Où sont tes charmantes conquêtes 
Et Les flots et Les fleurs dont tu t’'émerveillais, 

Cœur, pauvre cœur, plein de tempêtes, 

De tonnerre, d'écume et de rêves noyés, 

Quand sous la lune amère au milieu des nuages 
L'image nait encor des tranquilles rivages 

Et le parfum des bois que dore le soleil, 

Et l'herbe drue et chaude et les jaunes abeilles 


Qui bourdonnent dans l'ombre autour de ton sommeil, 


Tandis que de fruits mûrs débordent les corbeilles ? 
L'air suave animait la musique des eaux; 
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Douces plumes, lumière aux branches balancée, 
Et, ces,aubes pleines d'oiseaux 

Où riait au bonheur ta première penséel.…. 

Azur que dans mes bras je n’ai su retenir, 

Paysage où l’amour enivrait sa furie, 

Jours heureux, volupté magnifique et fleurie, 
N'êtes-vous plus qu’un souvenir? 

Ne reviendrez-vous pas de ces tristes voyages 

Et serez-vous toujours à l’autre bord des mers? 

Ne me verrez-vous plus danser sous les feuillages 


Ainsi que je dansais avant les jours amers ? 


Les chiens comme jadis dorment près des charrues, 
Et mon cœur se lamente à la belle saison, 

Entre les coteaux bleus et le vague horizon. 

Ne reviendrez-vous pas, colombes disparues, 
Roucouler sur le toit de ma vieille maison? 


! 


Il 


Le temps de ma jeunesse est-il déjà passé? 
Les ramiers sont-ils morts qui roucoulaient naguère 
Dans l'ombre où mon bonheur aux musiques bercé 
Rêvait et souriait aux roses du mystère? 
Clymène, maintenant que mes songes s'en vont, 
Que mon sort se dépouille ainsi qu’un bois d'automne, 
Et que mon cœur, miroir plus triste et plus profond, 
ÿ S'emplit d'une ombre monotone, 
Que ne puis-je appuyer mé peine à vos genoux! 
Mais où serait ma peine et son morne visage ? 
Vous me verriez jouer et puéril et doux, 
Oubliant ces longs jours et ces aubes d'orage 
Et ma colère et ses remous 
Où s’effeuillent les soirs de ce beau paysage, 
Vous dire que l’absence a su me trouver sage; 
Car si Je suis enfant ce n ‘est qu'auprès de vous, 
Qui l’êtes dévantage: 
Asseyez-vous, Clymène, à l'ombre des lilas; 
Au rosier rouge et vert un bouvreuil se balance. 
Mais que dis-je, Glymène, et n’êtes-vous là-bas, 
Quand je parle dans le silence ? 
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Sur les blancs cerisiers sifflent deux merles noirs: 
Ah! plaignez le tourment, lointaine bién-aiméc, 
D'un cœur abandonné qui rit à mille espoirs, 

Et qui, nourri d’ennui, s’enivre de fumée. 


Il 


Au vacarme des autobus 
Et des cars qui rentrent des courses, 
Pourquoi rêver dans l’ombre à l’eau verte des sources, 
Où dans la paix du soir buvaient mes boucs barbus ? 
Me voilà loin de mes troènes 
Et, malheureux comme toujours, 
J'évoque au bruit des carrefours, 
Le silence des bois et la voix des sirènes. 
Par ce printemps de quoi me sert 
Que Paris ouvre mille ombrelles, 
Si J'écoute gémir de rauques tourterelles, 
Et si mon cœur encor s'ennuie en son désert? 


À vrai dire, ombrelles sont closes, | | j 
Car déjà règne un air obscur 
Où l’on ne voit non plus les roses 
Que les délices de l’azur: 
Et sans regarder aux fenêtres, 
Ce soir triste, je mène encor 
Sur ce vaste papier à lettres 
Une plume sergent-major. 
Je ne fais aucune rature, 
Et ce qui me vient je l’écris; 
De tout mot je fais ma pâture : 

Il bourdonne, le voilà pris. 
Telle va ma littérature, " 
Ce soir. — Au fond, n'est-ce charmant, 

Je dis : pour moi, d'écrire ainsi sous la dictée, 
Et sans savoir, en ce moment, 
Quelle rime sera chantée, | i 
Qui daignera sonner en ment RASE 

Ou bien en tée? 
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Autant vaudrait jouer aux dés! 
Ce sont propos, vous l’entendez, 
: # Qu'il ne sied guère de répandre, 
Car il serait juste que des 
Alguazils me menassent pendre. 


— Quoi! plus de choix et plus d'esprit; 
Plus de raison qui nous gouverne! 
? Prendre le mot comme il fleurit, 
Et n'avoir en la nuit pas même une lanterne! 
 Craignez que sous Phœbus quelque traître rival 
_ Ne vous passe la bride en vous nommant cheval ; 
Car ne faut-il que soient par les Muses guidées 
Les lyres dont la voix enchante l'univers 
Et qui savent nouer le myrte et les idées 
Dans la musique des beaux vers ? 


1 

— [l est vrai; c’est l'ennui, Clymène, qui m’abuse 

Et que vos jours lointains se fanent sous des cieux 

Dont la lumière emplit mes soirs silencieux 

Et soucieux. 

Mais qu'entre toutes la plus belle et docte Muse, 

Et dans votre miroir ne voyez-vous ses yeux ? 
{mplore mon pardon du plus mélodieux 

Qu'on entende parmi les dieux. 

Que par vous Apollon de flèches ne m'accable; 

Qu'ilsache par vos soins qu'il est pour moi saison 

De bannir le caprice et d'aimer la raison, 

S'il est vrai qu’un amant puisse êlre raisonnable, 


LV 
%: ï > 
Clymène, sais-je encor si de belles fontaines 
Chantent sous le feuillage et bercent la saison ? 
M:s ramiers sont parlis vers des iles lointaines; 
Leur vol a disparu derrière l'horizon. 
? Les Nymiphes peuvent bien danser aux herbes neuves 
Et secouer des {leurs dans l'ombre des chemins; 
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L’azur peut réjouir les sources et les fleuves | 

Et nouer la nature au rêve des humains: 

La lumière peut rire aux branches du troène 

Et la lune éveiller de nocturnes oiseaux;  , 

Je ne sais plus, hélas! que songer à ma peine 
Et souffler ma douleur en de tristes roseaux. 


Maison tranquille et douce, et vous, calmes prairies, 
Rivière où se mirait naguère mon bonheur, 
Ne connaîtrai-je plus ces aurores fleuries 

Où s'épanouissaient des myrtes dans mon cœur, 

Où l'univers était pareil à mes pensées, 

Où mes vœux coloraient les ondes et les bois, 

Et ne verrai-je piue sur ces rives glacées  : 
Qu'un amour qui s’enivre aux larmes “iQ je bois ? 


Cœur naïf, qui gémis et te plais à te plaindre, 
Dans cet avril encor n'est-ce toi qu’on voit peindre 
Les coteaux et le ciel ainsi qu'aux jours passés? 
N'est-ce toi, cependant que la ruche bourdonne, 
Qui n’entends que les flots d’une mer monotone, 
En foulant, au soleil, des rivages glacés ? 

Alors que toute branche est d'azur embellie, 
Qu'un printemps langoureux attiédit les ruisseaux 
Quand la terre s’éveille et respire la vie, 

Ne nous montres-tu point au bout de tes pinceaux 
L'univers aux couleurs de ta mélancolie? 


Il est vrai. Bel univers, 

Ne faut-il que je renaisse AP, à 
Et que sous tes rameaux verts 

Danse encore ma jeunesse? 

Qu'ai-je à faire de souci | 

Et de peindre des nuages? 

L'herbe chante et les feuillages, 

Et je veux chanter aussil 

Salut, Nymphes, jeune troupe, 

Et vous, Faunes familiers; SR 
Je Lo véras celte coupe SO AE LA 
Dans l'ivresse des halliers. RARE A 
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La nature sait des charmes 

Pour les songes douloureux ; 

À quoi bon verser des larmes, 
Quand il n'est que d'être heureux! 


N'étais-je point heureux? Est-ce quelque autre rêve 
Qui naît comme une étoile au beau jour qui s'achève? 
Nymphes, laissons la coupe où le vin m'est amer; 
Il n’est plaisir nouveau dont ma peine s’enivre; 
La même passion me fait souffrir et vivre, 
Et je songe au vaisseau qui glisse sur la mer, 
Il emporte Clymène, et déjà ses cordages 
_Chantent comme une lyre au souffle des rivages. 
Clymène, mon bonheur, le monde ne m'est doux 
Que si le souvenir enchante ma pensée 
Des soirs d’un autre avril où Je vous ai bercée 
_ Comme une enfant sur mes genoux. 

Vous dormiez, et tandis qu’au tendre paysage 
La lune doucement glissait au peuplier, 
| Je caressais le beau visage 

Que mon cœur ne sait oublier. 


Trisran DERÈME, 


LA FRANCE 
DES CINQ PARTIES QU MONDE. 
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II. — L'AFRIQUE ÉQUATORIALE FRANÇAISE - 


Défendue par des forêts impénétrables, n’envoyant à la mer. 
que des fleuves barrés de rapides, l'Afrique équatoriale est | 
restée, jusqu'au dernier quart du xix° siècle, une terre 
mystérieuse. Le lieutenant Cameron l’appelait « le pays de : 
l'épouvante » et Stanley a pu écrire d'elle : « Cette nature . 
étrange repousse tout amour. » Il a fallu attendre l’année 1877 
pour que fût percé le mystère du Continent noir, pour que 
Stanley pût déterminer le cours d’un des plus grands fleuves | 
du monde, le Congo. Depuis cette date, un immense effort a 
été accompli sur cette terre hostile, et la France, avec une | 
poignée d'hommes de cœur, a joué un rôle de premier plan . 
dans cette lutte de l'énergie civilisatrice contre tout ce que la . 
nature et l'homme pouvaient accumuler de périls. | 

Comme tout le littoral du continent africain, la côte atlan-. 
tique de l'Afrique équatoriale fut reconnue, pour la première 

fois, par des navigateurs portugais. Leurs cartes de la fin du 


(1) Vogez la Revue des 15 décembre 1926, 4 janvier ct 1mfévrier 4927. 
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xv° et du xyi° siècle sont belles à voir : elles portent, jalon- 
nant un contour déjà très correct, de petits dessins repré- 
sentant les padrons, les colonnes de pierre qu'élevaient sur 
les rivages découverts par eux les hardis sujets d'Henri le 
Navigateur. 

Depuis cette époque, nos connaissances ne font guère de 
progrès; l'amiral Linois visite en 1803 la côte du Gabon : les 
archives de ka marine conservent de lui un intéressant rap- 
port. Un peu plus tard, paraît le récit d’un prétendu voyage 
accompli dans ces parages, en 1828-1830, par un certain Dou- 
ville; tous les géographes de ce temps le traitèrent d’impos- 
teur. Pour retenir une date où l’on puisse faire remonter 
l’action de la France en Afrique équatoriale française, il faut 
venir tout de suite aux croisières accomplies, de 1838 à 1844, 
par le capitaine de vaisseau Bouët Willaumez sur son brick 
la Malouine. Afin de pouvoir mieux réprimer l’odieux trafic 
des négriers, il proposa au gouvernement d'assurer à nos 
bâtiments sur le côte du Gabon un port de relâche : en 1849, 
il fondait Libreville avec les captifs délivrés de l'Elisia. 

De 1839 à 1862, nos officiers passèrent une série de traités 
de protection et. anti avec les chefs locaux, levèrent 
l'hydrographie des côtes, mais leurs voyages de découverte 
à l'intérieur du pays ne dépassèrent Jamais le caractère d’excur- 
sions sans grande portée. Plus importants furent, au point de 
vue géographique ou scientifique, les voyages de du Chaïllu (le 
chasseur de gorilles) en 1856, des lieutenants de vaisseau 
Serval (1862) et Aymès (en 1867) qui tentèrent de remonter 


. l'Ogooué, des explorateurs Marche et de Compiègne, qui s’effor- 


cèrent, en 1873, d'atteindre les sources de ce fleuve. 

A côté de l’œuvre scientifique et politique de nos marins, 
 s'ébauchait déjà une autre œuvre non moins utile à la France 
et à la civilisation : celle de nos missionnaires. Depuis 1844 
les Pères du Saint-Esprit avaient fondé la mission du Gabon; 
au lendemain de notre défaite de 1870, ils donnèrent une 
preuve de leur calme ténacité : le gouvernement français, ayant 
résolu d'abandonner comme trop onéreuse la colonie nais- 


sante, donna l’ordre à l'amiral du Quilio, commandant l’escadre 


de l'Atlantique Sud, d'embarquer les fonctionnaires et les sol- 
dats résidant à Libreville. L’amiral proposa à Mer Bessieux de 


-« replier » aussi le personnel de sa mission. L'évèque refusa 
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cette offre en disant simplement : « Nous sommes ici àune 


porte qui s'ouvrira tôt ou tard sur un immense continent. 


Nous attendrons. Si vous partez, amiral, comptez sur nous 


pour maintenir haut et ferme le drapeau de la France. » 
L’amiral transgressa les ordres de son département et conserva 


le poste de Libreville. L'histoire impartiale ne doit pas taire . 


ce détail. * 

À partir de 1871, ue. où Stanley retrouva Livingstone, 
l'attention de PEN soc fut attirée sur l'Afrique équatoriale. 
Un jeune officier de marine d’origine italienne, Savorgnan de 
Brazza, voulut chercher, après MM. de Compiègne et Marche, la 
route la plus directe vers le centre du continent africain; sa 
première mission, de 4875 à 4818 (il avait à peine vingt-trois ans 


lorsqu'il partit), lui permit de constater que l'Ogooué n'était 


pas cette voie. S'il ne réussit pas, au cours de cette tentative, 
à atteindre le Congo (et il s’en fallut de peu qu'il devançät 
Stanley de quelques mois sur le cours inférieur du fleuve), il 


put cependant lever treize cents kilomètres d'itinéraire en pays. 


totalement inconnu, acquérir une précoce expérience, et, mieux 
encore, obtenir auprès des indigènes un renom de justice et de 
bonté qui devait singulièrement faciliter plus tard r accomplis- 
sement de ses desseins. 

Pendant que s'effectuait ce premier voyage de Brazza, de 
grands événements politiques et géographiques venaient à 


NS, x 
ms à 


s’'accomplir, En septembre 1876 se réunissait à Bruxelles une 


conférence internationale provoquée par le roi Léopold, où 
furent appelés des géographes et des hommes politiques de 


toutes les grandes nations, véritable « croisade de science, 


d'humanité et de progrès », comme le déclara le souverain 
lui-même dans son discours de bienvenue. Cette conférence 
aboutit à la création de l'Association internationale africaine, 


dont les vues purement philanthropiques furent assez vite sus- 


pectées par les Anglais; ceux-ci ne tardèrent pas en effet à : 
deviner, sous les déclarations humanitaires, les desseins très 


pratiques de son promoteur. Ceci dit, d’ailleurs, Sans aucune 


critique contre la mémoire de ce très grand prince, qui, loin. 
d’être compris ni soutenu par le gouvernement belge, pour- 


suivit seul à travers tous les obstacles, en engageant toute sa 


fortune personnelle dans son entreprise, le dessein de laisser 
en mourant à son pays un immense empire lourd de richesses. 
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Au point de vue géographique, un fait d'importance capi- 


_ tale venait marquer l’année 1871 : le retour de Stanley à l'em- 


bouchure du Congo après avoir suivi toute la boucle de ce 
fleuve et brisé toutes les résistances que lui avaient opposées 
la nature et les hommes. Le roi Léopold comprit aussitôt que 
le sort lui envoyait l’homme qu’il attendait. Il le ft approcher 
par deux émissaires secrets dès son arrivée à Marseille, et après 
quelques hésitations, quelques déceptions aussi pendant son 
séjour en Angleterre, Stanley accepta de donner au pavillon 
étoilé d'or de l'Association internationale le bénéfice de ses 
découvertes et l'apport de son indomptable énergie. 

Un seul point inquiétait le roi : l'attitude de la France, et 


._ surtout celle du jeune explorateur qui venait déjà de si bien 


servir son pays d'adoption, Brazza. La section française de 
l'Association internationale lui proposa une nouvelle mission 
sur l'Ogooué; mais Brazza déjoua la ruse et sentit le danger 
quelle dissimulait. Il fallait faire vite. Obtenant une nouvelle 


_ mission du gouvernement français en 1879, il fondait France- 
ville en juin 1880, atteignait en septembre le Congo à hauteur 
du Sfanley Pool, signait divers traités avec le chef de la rive 
_ droite, — le fameux Makoko, — et revenait à la côte en explo- 


rant la région du Niari et du Kouilou qui forme la meil- 


_ leure voie de liaison entre le Congo en amont des rapides et 
l'Atlantique. 


Il avait laissé sur les bords du pool un sergent séné- 


galais, le sergent Malamine, et quelques soldats indigènes. 


Lorsque Stanley, après avoir laborieusement tracé une route 


sur la rive gauche du fleuve, se présenta en 1881 devant le 


petit poste occupé par Malamine, il comprit qu'il avait été 


gagné de vitesse par Brazza, ce « pauvre va-nu-pieds qui n'avait 
de remarquablé que son uniforme en loques et un grand cha- 


peau déformé ». x 
La loi du 30 novembre 1882 confirma notre établissement 


au Congo; le 5 février 1883, Brazza était nommé commissaire 


du gouvernement dans l'Ouest africain français et rejoignait 
son poste le 4décembre 1884. À partir de ce moment, devant 


‘les fortes positions prises par la Belgique et la France, 


l'Angleterre s'inquiète d’être évincée du bassin du Congo. En 
1883, Stanley résigne ses fonctions au service de la Belgique et 


k > l'adjure d'intervenir. Elle réveille les prétentions du Portugal 


| 
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sur l'embouchure du fleuve : les gouvernements de Londres ot. 


dé Lisbonne signent, le 26 février 1884, un accord qui reconnait : SUR 


la suprématie du Portugal sur cette embouchure, réserve Ja 
libre navigation du fleuve et assure à l'Angleterre, dans lhin= 
terland, le traitement de la nation la plus favorisée. Les cabi- 
nets de Paris et de Bruxelles, la presse française et belge, 
apprennent et commentent cette nouvelle avec une vive indi- 
gnation; ils trouvent en la personne du chancelier allemand 
Bismarck un avocat inattendu, mais énergique. | 
Devant l'hostilité de l'Europe, le Foreign Office renonça à 
présenter le traité du 26 février à l'agrément de la Reine; une 
conférence internationale s’ouvrit à Berlin le 15 novembre 1884. 
Après trois mois de travaux, elle publiait, le 26 février 1885, le 
document connu sous le nom d'acte de Berlin qui assurait aux 
diverses puissances signataires l’égalité commerciale dans le 
bassin du Congo. Nous avons exposé, à propos de la partie de 
cet acte relative au Niger, les critiques qu'il est possible 
d'adresser à cette sorte de charte d’un droit colonial nouveau. 
Elle contenait le germe de toutes les espérances que portaient 
dès lors en elles des nations tardivement venues à l'expansion 
coloniale : si l'Allemagne avait soutenu la Belgique, c'était 
sans nul doute avec l'arrière-pensée d’invoquer un jour, à 
son profit, les principes dont les vieilles puissances coloniales 
comme l'Angleterre et la France venaient de COPUEACRSEE 
l'avènement. 
Ce n est pas ici le lieu de rappeler l’œuvre des différentes 
missions à qui incomba la tâche de délimiter les frontières de 
notre nouvelle colonie avec ses différents voisins; au cours de 
ces missions, nos officiers et nos fonctionnaires civils témoi- 
gnèrent d’un rare mérite et enrichirent largement notre 
connaissance de régions presque entièrement inconnues avant 
eux. Fe 
Tout ce gigantesque labeur de reconnaissance et dora. 
sation fut poursuivi sans tirer pour ainsi dire un coup de 
fusil. Les Français qui l’accomplirent restèrent, pour la plus 
grande part, fidèles aux principes et aux méthodes de Brazza : 
imposer notre autorité aux indigènes par le prestige de notre 
Justice et par les témoignages de notre dévouement. Toutefois, 
un moment vint où il fallut combattre. Une force logique, plus 
impérieuse que tout plan politique longuement médité et 


} 
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_ patiemment suivi, nous poussait vers le Tchad, centre du conti- 
nent africain, où pouvait se faire la liaison de nos trois groupes 
_ de possessions africaines : Afrique Mineure, Afrique Occiden- 


tale, Afrique Equatoriale. Assurer cette liaison, c’était pour la 
France atteindre un de ces pôles d'attraction que l’on peut 


appeler, suivant les points de vue où l’on se place, « point 


stratégique », ou « carrefour commercial »; c'élait gagner pour 
l'avenir une des meilleurs cases de l’échiquier africain ; c'était 
aussi résumer dans une formule claire, simple, capable d’être 
comprise par le grand public et de le passionner, tout l'effort 
colonial que la troisième République poursuivait depuis 1880 
dans le continent noir. 

C'était aussi accomplir une œuvre de civilisation et de jus- 
tice, car, sur la rive sud du Tchad, régnait Rabah, un de ces 
potentats noirs comme nous en avions tant rencontré et vaincu 


en Afrique occidentale : ancien esclave lui-même d’un négrier 


du Soudan égyptien, il avait ravagé le Baguirmi et le Bornou, 


il faisait trembler le Ouadaï. Son influence s’accroissait avec 


son impunité et commençait à gagner par les vallées du Chari 
et de l’'Oubanghi les territoires que nous venions d'occuper. 


C’est à son instigation que la mission Crampel fut massacrée, 


à El Kouti, le 27 avril 1891 : nous devions plus tard retrouver 
entre les mains de ces guerriers les trois cents fusils à tir 


‘rapide qui armaient l’escorte de ce malheureux explorateur. 


Un ancien enseigne de vaisseau, comme Brazza, entré sur 


sa demande dans l'administration coloniale, Émile Gentil, 


allait avoir la gloire d'atteindre le Tchad en venant du Congo, 
de venger Crampel et d'organiser l'occupation française sur les 
rives du grand lac africain. 

Dans un premier voyage .eflectué en 1897, sur un vapeur 
démontable, le Léon Blot, il remonte l'Oubanghi, reconnaît la 
limite des bassins de l'Oubanghi et du Chari, puis, suivant la 


vallée du Gribingui, atteint le Chari qu'il descend jusqu’au 
. Tchad. Le 1% novembre 1897, le Léon Blot Hottait sur les eaux 
de. cette mer intérieure qu'il avait pu gagner sans combattre 

en cours de route, à Massénya, Émile Gentil avait noué dei 


relations précieuses avec le Sultan du Baguirmi. Cette bril- 
lante reconnaissance avait ouvert la route Congo-Tchad et 
avait permis de recueillir des renseignements de premier ordre 


É sur les forces de Rabah. 
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Émile Gentil repartit le 25 février 1899 avec un effectif de 


troupes assez élevé. Arrivé sur le Chari le 14 août, il apprend 


que le 17 juillet, à Togbao, le lieutenant de vaisseau Bretonnet 


a été massacré avec tous ses hommes par l’armée de Rabah : 
un seul rescapé, le caporal Samba Sall, qui fait le récit du 
drame. : 

Avec une décision et une activité remarquables, Gentil crée 


et fortifie une base d'opérations, Fort Archambault, y groupe 
des renforts et, le 23 octobre, quitte ce poste pour attaquer - 


>: 


Rabah; il rejoint ses hordes 
un combat très dur, où nous perdons 45 pour 100 de nos 
hommes, mais où nous infligeons des pertes sévères à l'ennemi. 
Celui-ci n’est pas encore vaincu, il intercepte la route du 


Tchad, où Gentil brûle cependant d'arriver, car il doit e 


retrouver sur ses bords dèux autres missions françaises. 
En effet, à la fin d'octobre 1898, uné importante colonne 
placée sous les ordres du commandant Lamy (officier d'élite 


qui s'était déjà signalé en Algérie, en Afrique équatoriale ét 


à Madagascar) était partie du Sud algérien : alourdie par un. 
convoi d'un millier de chameaux qu’elle perdait peu à peu 
dans l’Aïr, elle était parvenue à Zender le 2 novembre 1899. 


Là, le commandant Lamy avait trouvé cent tirailleurs pro- 


venant de la mission « Afrique Centrale » qui avait été consti- 


tuée à Say, quelques mois auparavant, sous le commandement 


des capitaines Voulet et Chanoiïine. Il est inutile de rappeler ce 


que ceux-ci étaient devenus. Avec 150 tiraillèurs, les lieute-, 


nants Joalland et Meynier avaient quitté Zinder, au début 
d'octobre, atteint le lac le 22, après avoir parcouru en vingt et 
un jours 525 kilomètres, dont 125 sans eau. Le 10 décembre, 
cette poignée de braves s’était installée à Goulfeï sur le Chari, 
après avoir contourné le Tchad par le Nord. | 

Ils étaient les premiers au rendez-vous que leur avait 
assigné le gouvernement français. Le 28 février 1900, la mis= 
sion du commandant Lamy les rejoignait. Il ne restait aux. 
soldats de cette mission que 430 cartouches par homme et. 
Rabah le savait. Devant une situation aussi Critique, Lamy. 
n'hésite pas, il attaque. Le 3 mars, il s'empare de Koussouri, 
où les deux missions transsahariennes et Afrique Centrale 
restent à peu près bloquées par Rabah, revenu en forcés de sa 


capitale Dikoa. Mais Gentil approche ; le 21 avril, pres de House MO TE 


à Kouno le 26, engage avec elles 
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_ souri, 1l est rejoint par le capitaine Reibell et le lieutenant de 
: Chambrun venus à sa rencontre. La jonction des trois mis- 

, sions s'opère le jour même, et le commandant Lamy, dans sa 
Ex crainte de voir Rabah lui échapper, décide l'attaque pour le 
lendemain. Enlevés par leurs chefs, nos hommes emportent 
ae le éata, s'emparent de la tente, des bannières de Rabah, des 
*$se fusils énlevés à Crampel, des canons pris à Bretonnet ; tous nos 
LA glorieux morts sont vengés,; Rabah, blessé, essayant de fuir, 
._. « est rejoint par un tirailleur qui rapporte sa tête au bout d’une 


‘te pique. Mais cet éclatant succès était payé d’une perte irrépa- 
# rable : Lamy, à cheval dans le fata, au moment où il donnait 
AU 868 ordres pour achever la victoire, avait été blessé à mort au 
> cours d’un retour offensif de l'ennemi. Au déclin du jour, on 
. Pa le ramenait en pirogue à Kousseri, et sa tombe devait, senti- 


_ - nelle silencieuse qu’on ne relève jamais, garder le pavillon 
français qu'il venait de planter au cœur de l'Afrique 
4 Cette conquête du Tchad est un des plus beaux épisodes de 
…_ notre histoire; l’ordre donné à ces trois missions, venues de 
j Ve points divergents, de se rencontrer en un même lieu, presque 
|: au même jour, paraissail une gageure. Îl fut cependant 
exécuté avec une énergie qui surmonta tous les obstacles : le 
désert de l’Aïr, les forêts impénétrables, les fleuves coupés de 
0) rapides et, surtout, cette angoisse effroyable des chefs, lors- 
té qu'ils apprirent que deux des leurs, deux de leurs pairs, 
4 | | poussés par un vent de folie, avaient forfait à tous leurs 
» devoirs de soldats. 
| Il faut lire dans les lettres du commandant Lamy, dans les 


Ne , éguvenire du colonel Meynier, du général Reibell, dans le 
> livre de Gentil, le récit des heures que vécurent ces vaillants. 
> Jamais, avant la.grande guerre, l'âme française n'avait aussi 
ET __ bien montré le métal dont elle est faite ; ces livres Féferess 
F0 l'esprit en demeure ébloui. 

 Cetté victoire achevée par la défaite de Fad el Allah, ils 


de Rabah, et consolidée par la création de Fort Lamy sur la 
rive droite du Chari, en face de Koussouri, la dislocation des 
troupes eut lieu le 24 mai, Depuis lors, nous tenons solide- 
ment la ligne Oubanghi-Chari; de dures colonnes furent 
encore nécessaires pour assurer la paix dans cette région, car, 
ainsi que l’a écrit très Justement le général Mangin, « on ne 


_ peut rester au Baguirmi et au Kanem (c'est-à-dire au sud et à 
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l'est du Tchad) si l’on ne tient le Ouadaï et Je Ben ni au. 


Borkou, si l’on ne pousse jusqu'à lEnnedi ». Ces étapes 


successives jusqu'aux extrêmes frontières que nous recon- 
naissaient les traités, furent franchies par des chefs hors de 
pair, comme Moll, Largeau, et tant d’autres comme VPhé 

roïque capitaine RP dont les noms doivent rester si 
chers à tous les cœurs français. PORTO 

Quels furent les résultats de cette politique suivie si éner- 
giquement en Afrique équatoriale? Un moment, cette poli 
tique fut inspirée par Le dessein grandiose d'atteindre lé Nil, 
de nous établir sur ce fleuve et de tendre la main à ce grand. 
et mystérieux empire d’Abyssinie que nous avions abordé 
avec succès par l’est, où nous comptions des amitiés sûres, el 
qui venait, par sa victoire sur les Italiens, de s'affirmer comme 
une puissance libre. On sait au prix de quels efforts fut 
réalisé ce programme par la mission Marchand (1). Mais l'au- 
dace de la France avait été plus grande que ses forces : toute 
l'Angleterre élait dressée contre nous; il nous fallut reculer 
devant la menace d’un conflit : il n’était pas en notre pouvoir. 
de barrer la route du Cap au Caire, n1 d'établir à notre profit 
celle de la Mattel Afrika. 

Ce rêve fut repris par l'Allemagne et faillit réussir; on 
sait comment l'Afrique équatoriale paya en 1911 la rançon de 
notre liberté d'action au Maroc. La grande guerre a elfacé 
tous ces douloureux souvenirs et toutes ces menaces. Aujour- 
d'hui, l'Afrique équatoriale pacifiée, unie, élevée depuis 1910 à 
la grande entité administrative de gouvernement général, peut . 
consacrer toutes ses forces à l'amélioration de son outillage et. 
de sa production économiques, aux œuvres fécondes NT 
paix. | 


L.. 


* 
+ * 


La mise en valeur de l'Afrique équatoriale française a été 
entreprise suivant deux méthodes : la première fut celle des. 


grandes concessions accordées très libéralement, à partir de 
1898-1899, aux compagnies qui en SUR Ja deranss Ces. 


\ 


(1) A la fin de 1896, en assurant l'arrivée à Brazzaville de tout le sn 


de la mission Marchand, Mangin avait pacifié la région voisine de cette ville et 


rendu les plus grands services, indirectement, aux diverses missions Gentil. 


s": 
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concessions, dont la superficie dépassait quelquefois plusieurs 
millions d'hectares, c'est-à-dire la surface de plusieurs dépar- 
tements, ne pouvaient raisonnablement être mises en valeur 
par ceux qui les avaient obtenues. Cette mise en valeur eût 
exigé la création de routes, d'ouvrages d'art, où bien vite 
eussent disparu entièrement les disponibilités de ces entre- 
prises. C'était mettre la charrue avant les bœufs; les initia- 
tives privées doivent suivre l'équipement d’une colonie par les 
travaux publics; elles ne peuvent avoir la prétention de le 
devancer, ni surtout de l’assumer. Aussi, la plupart des béné- 
ficiaiiss de ces concessions se contentèrent-ils de poursuivre 
sur leurs territoires des opérations purement commerciales, de 
simples opérations de troc avec les indigènes, ou d'exploiter 
les forêts. On s’explique, dans tes conditions, la lenteur des 
progrès économiques de la colonie. 

Dès avant la guerre, on commençait à comprendre les 
inconvénients de ce système et M. Augagneur, gouverneur 
général au lendemain des hostilités, eut le mérite de s’y oppo- 

sér avec résolution. Celles de ces grandes concessions, dont Île 
_ terme est atteint, ne sont pas renouvelées. La colonie, pour 
atteindre les résultats obtenus dans les autres parties de Ia 
France d'outre-mer, devra appliquer les méthodes qui ont fait, 
par exemple, la fortune de l'Indochine. 

Mais le plus gros effort de notre administration devra 
porter surtout sur la création de voies de communication qui 
permettront de supprimer l'odieux portage à lête d'homme, 
aussi coûteux, aussi insuffisant que barbare, et d'assurer, dans 
cet immense pays, l'avènement d'une ère nouvelle que lon 
pourrait appeler l’ége de la roue. Déjà, dans certaines colonies 
du groupe, comme l’Oubanghi-Chari, sous l'active impulsion 
de M. le gouverneur Lambelin, des milliers de kilomètres de 
routes carrossables et de pistes aménagées ont été créés. 
Lorsque la belle mission automobile organisée par M. André 
Citroën, sous la direction de MM. Haardt et Audouin-Du- 
breuil, atteignit cette région, ce fut pour nos compatriotes un 
plaisir et une fierté de trouver au cœur de l'Afrique des 
routes dignes de notre admirable réseau français. 

Le même effort devra être poursuivi pour aménager, d'une 
facon pratique et dans un court délai, les rapides qu'ont à 
franchir tous les fleuves de la colonie pour traverser la chaine 
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côtière. Quand ce travail sera impossible, la construction des. 


routes devra être poursuivie, en première urgence, là où elles 
permettront de mettre en communication les différents biefs 
navigables de ces fleuves. 


À cet égard, le chemin de fer de Brazzaville à RO atR Noire a 
jouera, dans le développement de la colonie, un rôle capital. + 
La véritable artère de l'Afrique centrale est le Congo : par la 


vallée de l'Oubanghi, elle draine tout le trafic de notre arrière- 
paÿs- Or, aujourd'hui, ce trafic ne peut plus s’écouler. Les 
rapides du Congo ne peuvent pas être aménagés, et le chemin 


de fer belge de Matadi, complètement congestionné, ne peut 


plus suffire au trafic des marchandises belges. Dans ces condi- 
ions, 1l importait avant tout d'aboutir vite, de créer une voie 
ti0 l importait t tout d 

de communication directe entre le Stanley Pool et l'Océan, à 
travers les lerritoires reconnus jadis par Brazza et Mgr Au- 
gouard. Nous ne saurions retracer 161 les controverses aux- 
quelles a donné lieu, pendant près de vingt ans, ce chemin de 


fer trop longtemps différé. Le résultat seul importe; on s’est. 
enfin décidé à faire quelque chose : la loi de finances du 


14 juillet 1925 a autorisé le gouvernement général de l'Afrique 
équatoriale française « à réaliser par voie d'emprunt, effectué 
sous la garantie d'intérêts et d'amortissement de l'État, une 
somme de trois cents millions de francs applicables à l’achè- 
vement du chemin de fer de Brazzaville à l'Océan, ainsi qu'à 


l'exécution des installations nécessaires à l’embarquement ou 
au débarquement à Brazzaville et à Pointe Noire ». Le 45 sep- 


tembre 1926, a été promulguée une loi déterminant les moda- 


lités de cet emprunt. La parole est donc désormais aux ingé- 


nieurs; de leur activité dépend l'essor de l'Afrique équato- 


à" 


riale française. | 


[I convient, au reste, de noter que, pour ètre encore faible, 
le mouvement commercial de eette colonie est loin d'être 
négligeable : il s'était élevé, en 1925, à un total d'échanges de 
155 222463 francs, représentant une progression de 70 pour 400 
sur l’année 1924 (91 236 601 francs). Dans ce total, les impor- 
tations comptent pour un peu plus de 88 millions, les expor- . 
tations pour près de 67 millions. Les principales exportations 


sont [es bois, l'okoumé pour près de 22 millions, l’acajou 
pour près de 2 millions, les autres essences utilisées en ébé- 


nisterie pour plus de 2 millions et demi. Il convient dé noter, 


à 


Le, Vo 


D 
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— et de déplorer, — à cet égard, les obstacles que rencontrent 
encore, pour leur écoulement sur le marché métropolitain, 
les beaux bois du Gabon. En dépit d’une active propagande, 
de décisives démonstrations faites lors des expositions, les 


fabricants conservent des préjugés, et, surtout, l'administration 
oppose sa routine. Le cahier des charges des grandes compa- 


gnies de chemin de fer ne prescrit-il pas encore l'emploi de 
l’acajou de Honduras (que nous payons beaucoup plus cher 
et en livres sterling), au lieu d'accepter l’acajou du Gabon 
qui lui est exactement comparalle, à part dnciontd anti 
différences perceptibles pour les seuls spécialistes et sans 
importance réelle? Il semble vraiment parfois, que nous orga- 
nisions la propagande contre nos propres productions colo- 
niäles: Après les bois, les amandes de palme pour près de 
9 millions, le caoutchouc de cueillette pour près de 7 millions, 
l'huile de baleine pour plus de 4 millions. 

Ce dernier produit mérite une mention spéciale : en 1909, 
M. le professeur Gruvel, du Muséum, signala, le premier, Le 


mouvement de migration qu'accomplissent I6s baleines des 
_ mers antarctiques au large des côtes du Gabon. Elles apparais- 
_ sent dans ces patages, venant du sud, vers la fin de juin. Elles 


redescendent ensuite vers le sud, généralement pendant la pre- 
mière quinzaine d'octobre. Frappé par [a valeur que représente 
l'huile de baleine (environ 30 livres sterling la tonne), et ne 
voulant pas laisser entièrement à l'étranger le monopole de ce 


commerce, J'ai pu aider efficacement à la constitution d'une 


société dont les-bâtiments de pêche sont basés à Port Gentil, 
près du cap Lopez, et dont les campagnes ont été en général 
très satisfaisantes. L'an passé, Les exportations d'huile de 


_ baleine de la colonie ont dépassé 2000 tonnes. En outre, les 


suanos de baleines pourront être d'un puissant secours comme 


à engrais pour les cultures locales (telles que l'œleis ou palmier 


à huile), le jour où la colonie entrera dans l'ère des grandes 


‘cultures industrielles. 


Ilconvient enfin designaler, en quelques mots, les richesses 


minières de l'Afrique équatoriale française. Llles sont encore 


. très mal connues. On a, toutefois, commencé à exploiter quel- 
- ques gisements de cuivre, et exporté en 1925 près de 700 tonnes 
de minerai valant plus de 600000 francs. Îl est probable 
-qu une AMMIOPpeCUqn méthodique PGHR EMEA de trouver dans le 
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sol de notre colonie le prolongement des riches filons du 
Congo belge et de la Rhodésie britannique. | 


L'Afrique équatoriale francaise est donc une valeur pré : 
eieuse; tard venue dans la grande France, elle commence 


à peine à être mise en valeur. Son histoire est courte, mais 


elle est pleine d’héroïsme; grâce aux hommes qui nous l'ont. 


donnée presque sans coup férir, a pu être réalisée, sur le 
Tchad, l'unité de la France africaine. Si des hommes comme 
le commandant Lamy sont morts pour donner à la France le 
sentiment de cette unité, quels ne sont pas nos devoirs envers 


cette colonie, pour qu’elle cesse d’être une parente pauvre 


parmi ses sœurs africaines? Comme à l'Afrique occidentale, 
et plus encore, il lui faut des hommes et des capitaux. C’est 
maintenant, sincèrement, mieux qu'à la conférence de 
Bruxelles, qu'il convient d'entreprendre dans ce pays une 
croisade d'humanité et de progrès. Voilà vraiment une terre 
menacée de mort, si nous ne sauvons pas la race humaine qui 
l'habite. Luttons sans trève dans la forêt contre la maladie du 
sommeil et les autres maux qui la peuplent. Ensuite, à mesure 
que le rail et les routes progresseront, sachons, avec nos capi- 


>" 


taux et nos techniciens, asservir à notre volonté, aux besoins 


de nos grandes industries métropolitaines, cette terrible puis- 
sance de la nature tropicale. Au prix de ce double effort, la 
terre de l’épouvante deviendra la terre de la fécondité. 


Ocrave Homuserc. 


LA" 


ne 


_ CHANGES ET MONNAIES 
AU MOYEN AGE 


Quand, dans les premières années du xx° siècle, on essayait 
d'expliquer au lecteur que, au moyen-àge, il y avait des francs 
livres qui valaient 1 franc et des raies d'or qui valaient plus 
de 1 franc, le lecteur se dérobait. Un france, disait-il, c’est un 

franc. Pourtant, les conversions de livre à livre abondent dans 
les journaux du Trésor et les livres de raison des particuliers, 
- mais on ne voulait pas ouvrir les yeux. Un auteur n’a-t-il pas 
soutenu que c’étaient là des artifices de comptabilité et que 
ee le public ne s’en apercevait pas ? Ces gens-là n'avaient pas vécu 
ARS les temps de la vie chère. 
| Tel, rencontrant des deniers de saint Louis moins pesants 
que les autres, écrit gravement : « Ce furent sans doute ceux 


Var qu'il frappa lorsqu'il eut besoin d'argent pour payer sa rançon 
: à l’émir d'Égypte. » Puis, il aurait repris le cours normal de 
ses frappes de bon poids : que voulez-vous de plus? C’est très 
# simple en vérité, mais la répercussion de semblables pratiques, 
mu où l’a-t-on notée? On s’imaginait donc que, pour se débar- 


_rasser de la mauvaise monnaie, il suflit d'y renoncer! 

Tel autre exécute le Roi en tranchant du prédicateur. 
LS « Philippe le Bel, dit-il, donna le honteux exemple d'un roi 
SR ot occupé sans relàche à affaiblir les monnaies pour assouvir son 
__  avarice. » Quant aux conditions économiques de l'heure, pas 
| “un mot. On a dit que Philippe le Bel affaiblissait la monnaie 
(ETES . quand il avait des paiements à faire, qu'il la renforçait quand 
D nils/asissait pour lui d' encaisser, comme si la vie d'un gouver- 
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à : > Lr 
nement n'était pas le jeu ininterrompu de ses mr et de A 
ses dépenses, telles qu'il les stbit\au Jour le jour. + 

Nous sommes devenus, à nos dépens, plus exacts apprécia- CARRE 
teurs du passé. ; Ke 
Ch | 

# ci 

ee CS 4 ARS TR RL 
Evidemment, il y avait entre le régime économique de jadis : 


et celui d'à présent de grandes différences. Au moyen-âge, 
pour prendre l’époque la plus caractéristique, les échanges et 
redevances en nature étaient très répandus. Beaucoup de Fr 
ménagères cuisaient leur pain; on faisait des provisions, on N 
n'était pas aussi. étroitement à la merci de la hausse pour se 
nourrir ou se vêtir, ou exposé par la grève à manquer subite- 
ment de lumière ou de moyens de transport. L'industrie, 
encore dans l'enfance, ne régentait pas l'existence avec da 
même tyrannie que de nos jJoùrs; les moindres besoins de la 
vie journalière ne se traduisaient pas uniformément par Je 
geste de mettre la main au portefeuille ou au porte-monnaie. 
Bref, le numéraire avait moins d'importance qu'aujourdhu 
pour les particuliers, mais quelle instabilité était la sienne! 
D'abord le Roi, c'est-à-dire l'État, exploitait la fabrication 
de la monnaie d’or et d'argent comme une des ressources du | 
gouvernement. L'impôt permanent, — le croiraiton? — + 0) 
n'existait pas avant Charles VII et le milieu du xv° siècle; ete A 
tailles, les aides, prévues pour des cas spéciaux par la loi 3" 
féodale où consenties par les assemblées de notablés, étaient 1 
irrégulièrement levées et toujours regardées comme des contris 
butions temporaires que l’on traitait d'« exactions ». Aussi le | 
Roi, qui ne pouvait se contenter des revenus de son domaine, 
prenait son dû sur la monnaie dont il était le dispensateur, “4 
ce qui l’obligeait à la grever d'autant plus qu'il était plus à  " 
gêné, Ce res quand il avait une guerre à Soutenir. Li 
Ces atteintes portées à la valeur HHrIASEQUE ou nominale A & 
des espèces par le pouvoir étaient ce qu’on appelait les «muta- 
tions. » Il va sans dire qu'elles étaient amplifiées par les spécu- | 
lateurs généralement connus sous le nom de « Lombards » De : « 
budget prévu, il n'y en avait pas; mais le problème de la ré Ar 
sorerié était sans cesse renaissant. Pas d'entreprise politique °Fe NES TAN 
qui ne soulevât la question monétaire. : 19 =. 4 
‘ Ajoutez que la monnaie fiduciaire de bronze, cuivre ou | 


\ 
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nickel, due au progrès du crédit public, n’a pas existé avant le 
règne d'Henri II, au xvi° siècle. Il y avait une petite monnaie 
d'appoint, mais renfermant toujours quelque argent, si peu 
que ce fût, et cet argent « saucé » constituait comme un troi- 
sième métal à valeur réelle à côté des deux autres, or et argent 
de haut titre. Or, pour qui sait quelle difficulté l’or et l'argent, 
ces frères ennemis, ont à vivre ensemble, on voit la unie 


tion apportée par les variations d'humeur d’un autre associé. 


Atténuation d’un côté, aggravations de l’autre, rien de tout 
cela n’entraînait avec les vicissitudes de notre monnaie une 
opposition radicale ; car, si les variations, au contraire de notre 
usage, s'inscrivaient directement dans le numéraire par des 
changements de poids et de titre, l’analogie, on va le : voir, 
subsistait quand même. 


Le moyen-âge a constamment vécu sous le régime d’insta- 


 bilité qui est à présent le nôtre. Dans la multiplicité des espèces, 


tant royales que féodales ou étrangère s, et dont aucune n'était 
assez accréditée @t répandue pour s'imposer comme étalon, on 
avait trouvé expédient d'adopter une monnaie de compte, livre 


ou franc de 20 sous, sou de 12 deniers, en fonction de laquelle 


toutes les pièces s’évaluaient à des taux variables. 


La livre de compte, c’est la monnaie d'apparence immuable 
derrière laquelle se dissimulent les espèces; la livre de compte, 
c'est le billet. Seulement, il intervenait à l’état de promesse 
verbale,et, lorsqu'il s'agissait de régler, au lieu de fournir du 
papier, on traduisait le compte en D inais métallique. 

Le change faisait partie de la vie courante. Aujourd’hui, 


quand les prix s'élèvent, on nous dit que la faute en est à la 


livre sterling, mais cette pièce au saint Georges terrassant Île 


dragon, qui la possède dans sa bourse, qui l’a vue, à moins de 


# © 


passer la Mañche, de s’attarder devant les vitrines des chan- 


geurs ou de venir la contempler au Cabinet des médailles de la 
Bibliothèque nationale, où elle est conservée comme une anti- 
“qüité à côté du « noble » d'Édouard II et du « souverain » 
d'Henri VII? Au moyen-âge, au contraire, le change venait 
comme‘un flot montant battre la maison. 

_ C’esten vain que les rois proscrivent de la circulation les 
monnaies étrangères et leurs propres émissions légalement 
« abattues ». Ils étaient beaucoup moins armés pour faire 
‘exécuter leurs volontés que l’État d'aujourd hui. Jamais un 


roi de l’ancien temps n'aurait disposé d’une administration 
assez homogène, d’une police assez puissante, pour maintenir 
à des pièces d’or le cours théorique qui les a forcées pendant 
plus de douze ans à se terrer dans leurs cachettes. L’écu d'or 
était « exposé » en 1352 pour 15 sous tournois, en 1359 pour 
84 sous; le Noble d’or anglais pour #4 francs en 1419 et 
2 francs en 1421. Les monnaies de toutes sortes circulaient 
donc à des taux commandés par le change. 


* 
+ * 


Lorsque saint Louis eut institué le « gros tournois » qui valait 
12 deniers ou un sou, sait-on que, dès le règne de son succes- 
seur, c'est une question de change qui rompit l'équihibre? 
L'Anglelerre, pays agricole à cette époque, vendait la laine de 
ses moutons aux Flamands, qui en fabriquaient leurs draps, ét 
la France achetait les draps de Flandre. De là la nécessité de 
se procurer la monnaie anglaise, le «denier esterlin, » monnaie 
de bon argent comme le Gros. Aussi l'esterlin fit prime et le 
Gros par contagion; les deniers tournois, que leur valeur 
intrinsèque d'argent noyée dans l’alliage rendait peu propres 
au grand commerce, continuaient à valoir un denier, et le Roi, 
qui les fabriquait à ce prix, était en perte. Remplacer les 
deniers par une monnaie de nécessité fut la preînière préoccu- 
pation de Philippe le Bel, le point de départ de ses mutations. 
Cette monnaie de nécessité fut un double denier, meilleur au 
début que le denier, mais moins bon qu'il n'aurait du être 
comme double, et de proche en proche très mauvais. 


per 


La monnaie de saint Louis était à jamais compromise. Elle. 


parut restaurée un instant. En réalité, Philippe le Bel mourut 


en laissant une monnaie où le Gros valait quinze deniers au 


lieu de douze (on disait : une monnaie quinzaine). Pourtant 
on ne se résignait-pas; on conservait l'espoir de la revalorisa- 
tion, et plutôt que d'altérer le denier au 15° du Gros, on cessait 


de le fabriquer. Mais cette situation ne pouvait se prolonger. 


Sous Philippe VE, la réforme parut près de se réaliser. Le Gros 


de douze deniers tournois s’élait élevé à vingt-quatre. Par un 
de ces coups d'Etat dont il y eut tant d'exemples avant et après 


celui-ci, on décréta que du jour au lendemain, Pâques 1330, 


il ne vaudrait plus que douze deniers, mesure qui devait avoir 
pour corollaire la fabrication de deniers à l’ancien titre et poids. 
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Mu le Roi ne put fournir &n abondance les nouvelles mo: 
naies. Ce fut un échec pomper, la disette d'espèces produite 
_ par le resserrement fut telle qu'on renonca à la forte monnaie. 
à Il fallut accepter, comme acquis, un certain affaiblissement, 
_ et, lorsque, après la période singulièrement agitée des Jean le 
. Bon «et des Charles VI, Charles VII rétablit la situation, on 
. -considéra comme renforcement le retour à une monnaie où le 
‘Gros de jadis, s’il avait continué d’être frappé, aurait valu 
; - trente- deux deniers, ou deux sous huit deniers. C'était à, 
- indépendamment des glissades et des soubresauts, un des paliers 
_ du sou où de la livre lournois, destinée comme toute devise 
| à à savilir peu à peu, et qui, après avoir représenté sous sain! 
| ue dix-huit francs or, devait représenter un franc en 1789. 
Ces paliers furent moins distants les uns des autres en 
… Angleterre. Qu'on réfléchisse que la livre sterling est l'ultime 
expression d'une monnaie qui valait nominalement vingt sous 
(vingt shellings), comme le france lui-même ou livre tournois 
(car c’est tout un) valait vingt sous. Par conséquent, puisque 
la livre sterling vaut vingt-cinq francs dans ce que nous appe- 
* lons le pair, c'est que, au cours des siècles, la devise francaise 
. était tombée par rapport à l'anglaise au 25° de ce qu’elle avait 
été quand elle était au pair vénLle. Sous saint Louis, Île 
denier esterlin valait quatre deniers tournois : la distance s'est 
accrue depuis. | 
Les Anglais ont toujours eu la religion, ou la superstition, 
_ de la monnaie forte. C'est pour avoir imposé contre vents el 
marées une monnaie forte à la Normandie pendant la guerre 
_ de Cent ans, qu'ils se sont aliéné ce pays el ont préparé le 
…. retour du roi de France dans ses possessions; car la monnaie 
. forte, sur laquelle le Roi ne prélevait plus un bénéfice suffisant, 
* avait comme corollaire des impôts de remplacement, plus 
odieux aux populations que les méfaits mêmes de la monnaie 
faible et la hausse des prix. 
Quant à la France, après Charles VIT, les mutations avec 
NE relour ont cédé la place à une dépréciation lente mais 
FAYMENUNEE Les besoins d'argent du roi et la mauvaise fabrica- 
- tion ont avili les basses espèces et incité le commerce à faire 
, monter d'autant en valeur de compte les espèces supérieures ; 
… le Roi s’efforcait d'enrayer cette hausse par ses édits, puis il 
| me  l'enregistrait et suivait le mouvement. 
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Reportons-nous à l'époque antérieure et voyons ce qui se. 
serait passé dans le cas d’une hausse pareille à celle que: nous 
avons vue se produire de 1918 à 1926. 

Les-variations de valeur du métal précieux, avons-nousdit, 
s'inscrivaient dans le numéraire/Le Roi aurait diminué pro: 
sressivement la valeur intrinsèque du denier, de sorte que la . 


monnaie divisionnaire, au début assez riche d'argent, ‘aurait - 


fondu dans la main et que les pièces supérieures seraient 


montées en valeur de compte à des taux appropriés. Ou bien, 


si nous prenons l'heure où notre franc ne valut plus que la 


moitié ou le tiers de ce qu'il avait valu, le Roi aurait frappé un 


nouveau franc avec moitié ou trois fois moins d’or ou d’ argent, 
et le précédent serait resté en circulation à côté de celui-ci, 


pour deux francs ou trois francs de compte, et derechef, — de … 


sorte que, après une période comme celle que nous avons tra- 


versée, on se serait vu en face.de trois ou quatre pièces diffé- . 


rentes ayant valu chacune un franc à son émission, mais qui 
se trouveraient finalement dans le commerce avec des valeurs 
échelonnées. 


1° 


Naturellement les prix de toutes choses suivaient les prix à 


la monnaie, et toutes les elasses n’en étaient pas pareillement | 


affectées. Il y avait comme aujourd'hui des rentiers et des 
salariés. Les rentiers étaient surtout des chevaliers et barons 


que leur naissance obligeait à vivre « noblement »; c'étaient 


les gens d'Église aussi, qui faisaient valoir la terre. Or % cens 


et rentes foncières qui, dans le système féodal, procèdent d'un 
contrat ancien, cxprité en monnaie de compte, restaient - 


immuables quant à la lettre et se trouvaient soldés par une 


quantité moindre de métal fin. De là, la détresse des censitaires. ! 


L'historien Villani, de Florence, attribue les revers de ee 
à ce fait que la noblesse appauvrie ‘avait 


à 


guerre de Cent ans 
grand peine à s’équiper. Le clergé, qui avait de si importants 


revenus, et la noblesse faisaient des remontrances, offraient | 
de faire un sacrifice pour remonter le courant et nor 


leurs revenus normaux; le roi lui-même, qui était. le. a 
gros censitaire du royaume et qui perdait d’un côté ce. qui ES 
gagnait de l’autre, finissait par se laisser convaincre. 


Au contraire, les journaliers voyaient leurs ‘salaires croître 4 
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avéc la hausse de la monnaie en monnaie de compte: c’est 
& lorsqu’ elle était ramenée brusquement à un taux inférieur et 
- qu’on voulait réduire leur salaire en conséquence qu'ils se 
_rebellaient. « Il nous faut donner autant de forte monnaie aux 
__ mercenaires et aux laboureurs que nous leur en donnions de 
faible! » s’écrie l'abbé de Citeaux. 
Ta Il y avait des commercants. Ceux-là, pour se dérober aux 
. mutations, s’appliquaient à faire leurs contrats en fonction 
be _ d'une espèce métallique réputée invariable, par exemple le 
Fe - Florin de Florence. Ces pratiques étaient interdites par le Roi, 
cu défendait qu'on fit des affaires autrement qu'à livres et 
o à sOls, parce qu'il s’imaginait rester le maitre de tarifer les 

_ espèces en fonction des livres et des sols. Lorsqu on parlait 
;  d'unprochain renforcement, les commerçants, qui redoutaient 
ve la baisse de leur numéraire, achetaient en masse toutes mar- 
Le chandises ét particulièrement les denrées, dont ils pensaient 
gouverner les cours blus facilement que ceux des espèces, et, 
Le par Suite de cet accaparement, la vie, dont le coût aurait dû 
baisser, se maintenait à des taux élevés. 
_ Il y avait des propriétaires et des locataires. Les proprié- 
| rt s'efforcaient de mettre les loyers en rapport avec là 
ë hausse de la monnaie et, quoique toujours en retard sur 
… celle-ci, ils y réussissaient dans une certaine mesure à chaque 
renouvellement de terme. Lorsque Philippe le Bel rétablit la 
(4 forte monnaie en septembre 1906, il prescrivit que les loyers 
18 _ seraient pavés au terme prochain, le 25 décembre, en forte 
…_ monnaie, c'est-à-dire suivant une ratio où les espèces d'argent 
D. | représenteraient trois fois moins en valeur de compte et où 11 
>: en faudrait trois fois davantage. « Lorsque les baux ont été 
| rémouvelés, au terme de la Saint- or disait-il, j'avais annoncé 
_comme imminent le rétablissement de la forte monnaie; donc 
‘es propriétaires et locataires ont dû dès ce moment accom- 
 moder leurs engagements à la forte monnaie. » Mais la vérité 
: est que personne n'avait eu confiance dans la parole du Roi, 
- qui avait déjà tant fait de semblables promesses, et que les 
prix n'avaient pas été diminués. De là, la grande émeute de 
© Noël 1306 : ce fut une émeute de locataires. Les mutins furent 
perdus mais une ordonnance fit droit aux réclamations. 

Les troubles, les émeutes, où il faut la coopération du 
| peule, ne sé produisaient pas, comme l'ont cru tant d'auteurs, 
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lors de l’affaiblissement des monnaies, mais sous Île coup de 
leur redressement. Ce n'était pas une monnaie äffaiblie que 
Charles régent, le futur Charles V, du temps de la captivité 
de son père le roi Jean, laissait en cadeau aux Parisiens lors- 
qu'il quitta la ville et qu'Élienne Marcel souleva contre lui 
les bourgeois; c'était au contraire une monnaie légèrement 
en fo CEE accompagnée de démonétisations ou « décris » dont 
il espérait tirer plus de parti que d’un affaiblissement et que 
lui avaient conseillée les seigneurs de son entourage. 
Quand [a monnaie s’affaiblissait, les débiteurs, les fermiers 
profitaient, d’autres pâtissaient, mais par degré, et sans quon 
pût dire à quel moment plutôt qu’à tel autre il convenait | 
d'évaluer le dommage; aussi laissait-on les gens s'arranger 
ensemble, Au contraire, quand la monnaie était renforcée, 
c'était par une sorte de coup d’État, de banqueroute. Le Roi, 
alors, intervenait dans les règlements; il était obligé de sus- 
pendre la règle qu'il avait établie de ne compter qu’à sols et à 
livres, de considérer la quantité de métal fin qui avait corres- 
pondu aux engagements et d'établir des conversions en monnaie > 
de compte. La vente des bois a donné lieu au plus grand 
nombre de ces conversions : car le bois, c'était à la fois le 
charbon et le matériel à bâtir de l’époque. 


* 
% 


Telles étaient les vicissitudes du régime monétaire. Et l’on 
voudrait que les gens du moyen-âge ne se rendissent aucun 
compte de la cause des perturbations qui se produisaient sous 
leurs yeux, qu'ils ignorassent parfaitement les moyens à tenter 
pour y porter remède ! Nous sommes frappés au contraire de 
l'attention qu'ils apportaient à ces problèmes et de la perspi- … 
cacité de leurs réflexions. L'examen d’un groupe important de 
documents est de nature à le prouver; c’est celui des consulta’ 
tions que les rois, et en particulier Charles IV, prédécesseur 
de Philippe VI, demandèrent aux députés des bonnes villesr. 
« sur le fait des monnaies ». ÉRNES 

Le terme de « bonne monnaie » ne leur en imposait pas. 
Ils invitaient le Roi à modérer ses profits, à se garder des alté- 
rations, mais ils ne croyaient pas que le renforcement fat une 
panacée dont on dût user sans précaution. | ‘ 

«Et comme nous, très chiers sires, aions veu grantment ne 
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= de foïz çà en arrières donner conseil sur ladite bonne monnoie, 
_ et ne soient venu à nulle perfection, nous nous doutons 
| à moitre sur icelle... Se le roy vuet faire bonne monnoie, il 
ts la puet faire sans faire storcion à son pueple, quar, se il la 
 faisoit, le pueple perdroit le tiers de ce qu'il a et plus... si que 
ainsi ne se pourroit faire la bonne monnoie, pour ce que 
! chacun mueroit son argent et son billon, et le porteroit [à où 
ve il en cuideroit faire son prouffit, ou il le muceroit Po 

av ant souz terre que il le baillast au pris que:il en aroit. 
7 Les députés savaient parfaitement que l'or, dès que son 
rapport n'est pas bien établi, faisait tort à l'argent, et l'argent 
à la petite monnaie de ot Jour que l'on fondait pour pro- 

… fitér de la hausse des métaux précieux. L'une, disaient-ils, 
| « Mange », « consume » ou « dégâte » l'autre, et il ne faut 
pas les frapper en même temps. 

. Ils recommandaient de n’employer à la fabrication que les 
_ monnaies étrangères, « que l'en ne presist (prit) nul autre 
… argent pour faire les diz (gros), mez que argent d’estellins, pour 
{a raison que les groz tous monteroient plus qu'ils ne doivent 
. valoir, les noires monnoyes se pourroient afiner et fondre pour 
e faire les gros tournois. » 

| Ils demandaient qu’on procédât avec mesure dans les démo- 

_ nétisations nécessaires : « Item, dient que l’autre raison si esl 
. que les genz qui aroient les monnoyes il leur fust aviz qu'il 
_ fussent delfendues, achateroient derrées (denrées) pour metre 

 Ieur monnoyes, et seroit plus chier temps, aussi comme 1l a 

resté autre foiz. » 

Le fruit de cette expérience est consigné dans Île remar- 
| quable traité de Nicole Oresme, qui vivait sous Charles V. Les 
mêmes phénomènes se sont reproduits pendant tout l'Ancien 
| Rés ime, quoique avec une moindre intensité; d'innombrables 
écrivains en dissertent du temps de Louis XIIT, à la veille de la 
création du louis, et il a fallu la stabilité créée, à la suite de 
la Révolution, par Bonaparte, pour qu'on oubliät le caractère 
_ de ces dérèglements. Les numismales du xix° siècle ne l'ont 
pas toujours compris; il appartenait aux temps nouveaux de 
: réveiller notre crilique, un peu rudement. 
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Mme Élisabeth Sainte-Marie Perrin, fille de M. René Bazin, femme … 
de l'architecte lyonnais, est morte, inopinément, prématurément, le 
13 décembre 1926. Ceux qui l’ont connue, savent quel grand charme il 
y avait en elle, et quelle âme profonde, curieuse de tout le mou- : 
vement de la pensée, dévouée à ses ‘amitiés, simple dans la vie 
Elle a écrit plusieurs livres, et, déjà, lisant son œuvre, on pouvait | 
deviner combien elle était loin de ressembler à cette image, — d’ ail- 
leurs souvent fausse, — que nous nous faisons de la Len qui k 
écrit. | KE 
Dans son style, aucune afféterie ni fausse sensibilité. La De 4 
d’une sobriété musicale, dit ce qu’elle veut dire, nette parce qu elle 
est de France, souriante quelquefois, grave à l’habitude, et plus près 
de la force que de toute autre qualité. Les souvenirs de voyâge que | 
M Sainte-Marie Perrin a rapportés d'Italie, ou d'Irlande, où 
d'autres pays, ses souvenirs d'enfance, — n'est-ce pas un autre 
voyage, notre enfance, tout plein de découvertes et de notre enchan- 
tement? — montrent qu’elle avait le don du conteur, et cette vue 
directe des choses, sans laquelle les descriptions, et les brèves 
images elles-mêmes, ne sont que littérature et copie arrangée. Cette ER 
fraicheur, cette virginité de l'impression, fait le charme du livre inti- È 
tulé : Quand le plaisir était fait d’illusion. On la retrouve ailleurs (1). ). Et, ? 
cependant, le domaine propre du talent de cette Jeune nue a moins MA 


(1) La Belle Vie de sainte Colette de Corbie, Plo-Nouÿrit;- édit. — Ga lé 
plaisir était fait d'illusion, Plon-Nourrit, édit. — Introduction à l'œuvre de Paul 
Claudel, Bloud et Gay, édit. — Pauline Jaricot fondatrice de la Propagation de la À 
foi, de Gigord, édit., 1926; et trois volumes traduits de l’anglais : La, Gardienne fi 
de La unten) par Héary van Dyke; le Génie de l'Amérique, paï Henry. in <' 
Dyke; les Mains pleines, par Wilfrid Ward; oo ete édit." pr RER eee 
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été la nature et la fantaisie que l'étude des caractères. Elle a raconté 
Ahistoire de deux grandes âmes, celle de sainte Colette de Corbie et 
_celle de Pauline Jaricot, fondatrice de l'Association pour la Propa 
_-gation de la foi. Là, elle a été complètement elle-même, maitresse de 
son sujet, intelligente des choses de la foi, comprenant destemps qui 
4 sont loin de nous, et sûre de la ressemblance, au point que la certi- 
Li | _tude de vin devient celle du lecteur, et que nous lisons en 
140 confiance. C’est là un don qui ne doit pas être confondu avec la 
science historique, une puissance au delà de l'étude, et qui devine, 
er qui voit. ô 

Il fallait une certaine intrépidité, pour accepter d'écrire la vie de 
Marie Colette. Le travail fut demandé par les Clarisses à Mr° Sainte- 
Marie Perrin. Elle dut reprendre, jusqu’à ce qu'it devint lumineux 
deyant elle, l'étude de ce difficile quinzième siècle, et des luttes du 
4 grand schisme d'Occident: suivre Colette dans le reclusage, puis 
dans les voyages que fit, à petites journées, en France et en Italie, 
cette femme extraordinaire, contemporaine de Jeanne d’Are, appelée 
à réformer un grand Ordre monastique, reçue par le Pape avec 
honneur, écoutée et chargée de missions ; il fallait la montrer dans 
la conduite de ses Clarisses, et dans son âme deux fois exception- 
_ nelle, par Le génie et la sainteté. 

: Pour d'autres raisons, la vie de Pauline Jaricot, cette petite bour- 
| geoise de Lyon, née dans la fortune, tombée dans la misère, mêlée 
à toutes les œuvres charitables du commencement du xx° siècle, 
inventrice elle-même de cette œuvre immense de la Propagation de 
la foi, la vie de cette pauvresse alors méconnue, combatiue, mais 
amie du curé d’Ars, et protégée par Grégoire XVI, était difficile 
. à écrire. Tous ces obstacles furent peut-être une raison d'accepter la 
tache Il ÿ avait une justice à rendre : elle fut rendue. Le livre avait 
_ paru aux vacances dernières. 

. Iln'est donc pas étonnant qu'un esprit attiré par les hautes ques- 
_ tions, habile à suivre les mouvements d’une époque, et à la faire 
. revivre autour de quelques personnages, ait songé à écrire une his- 
loire romanesque, où elle évoquerait la tragédie irlandaise qui est 
‘un des événements les plus considérables de notre temps. Déjà, 
Ms Sainte- Marie Perrin avait fait un voyage en Irlande, avant la 
| guerre. Elle connaissait très bien la littérature du pays; elle était 
entrée en relations avec plusieurs des hommes qui représentent le 
mieux cette race ardente, imaginative et tenace, poètes, journalistes, 
L: 4 : RACE savants épris des traditions gaéliques. Les circonstances 
__ l'amenèrent à COURT, avec son mari, en Irlande, au mois d'octobre 

de dernier. _ 
De cette excursion, de ce projet de livre, que reste-t-il à présent ‘ ? 
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De nombreuses notes, des croquis à la plume et au crayon, le début 
d'un plan, une scène qui avait tenté tout de suite l'écrivain. Cette 
scène, toute chargée de sens, est belle, même séparée de l'œuvre. | 
Nous la publions, précédée des indications écrites par l’auteur, et qui 
expliquent la place de l'épisode dans l’œuvre à peine ébauchée. Ces 
deux fragments, nous les publions comme un hommage à la disparue. 
_ Ils diront le tour noble de cet espril, sa connaissance de la vie, la 
force secrèle d'un style qui démeure féminin; ils diront la perte que 
les Lettres viennent de faire. dans la personne d HR Sainte- Marie 
Perrin. ” 


DÉBUT DU PLAN 


J'ai vingt-six ans. 

Si je ne suis pas mariée, c’est que ma mère, morte jeune, 
me laissa le soin d'élever ses enfants: 

Lourde (ours Mon père, Irlandais, a dû quitter l'Irlande, et 
nous vivons à Liverpool, où il est essayeur de coton, pour une 
maison anglaise. Il achète les ballots. Il est allé en Égypte et 
dans les Indes. Il a cette peau fine et cette sensibilité des doigts, 
pour laquelle on recherche les Irlandais, dans l'estimation du 
coton. | 

Ma mère était à demi Française, à demi Écossaise, catholique 
comme mon père. ; 

J'ai connu cependant la vie du sentiment, je n'ignore pes, 
l'amour : J'ai été fiancée. 

J'ai été fiancée à un Anglais. [l paraissait m'aimer beaucoup; 
je l'ai aimé. Mais il fallait m’attendre longtemps : les deux petils = 
n'étaient pas élevés. Il est parti, lui aussi, pour l'Inde. Je ne 2 
l'ai pas revu. Les lettres se firent rares. Et il m'annonça de ‘ 
nouveaux engagements. Je n’eus pas une violente douleur, mais 3 
un grand a qui commence seulement, QU trois à 
ans, à passer. 710 


ÿ 


où 


Je pars avec mon père, pour faire ion PIÇAUEE ME “ 
notre chère patrie d'Irlande. " 
Voyage. Famille retrouvée. Je découvre nos parents, nos 
anciens amis, les beaux lacs, les côtes, les vieilles. pauvres 
fermes, et puis les mouvements patrioliques de l'Irlande. RSS 
La fête des grands feux. Je vais connaître les chefs de 


l'Irlande, ceux qui préparent son réveil, Yeats, Russell, Siger- 4 


ke 
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son, Padraic Colum, Douglas Eyde avec ses perroquets, enfin, 
surtout, celui dont tout le monde parle, l'âme de l'Irlande, le 


grand et jeune réveilleur, Dermott O'Daly. 


Jadis un barde fameux, un chef poète, s’appela ainsi dans 
notre race. Caroll O’Daly, le jeune héros. Il s'était fiancé à 
Eivlin Kavanagh, de la maison de Leinster, qui l’aimait. Mais, 


en s0n absence, les parents de la jeune fille la prièrent 


d'accepter un autre ch Es Carrol O’Daly, déguisé en 


Joueur de harpe, alla jouer à la fête de la veille des noces, pour 


Eivlin, et, par signes, il se mit d'accord avec elle, et l’enleva. 
Un jour, grande réunion de la Ligue gaélique. Foule, 
discours, chants et danses. Ici et Ilà, organisateur presque 
muet, Dermott O’Daly paraît et disparaît. Quand la nuit vient, 
grande fête des feux. 
O'Daly récite un poème | en gaélique. Les reflets des feux 


dansent sur son visage. Puis il plonge dans la foule, et se 


dérobe. Mais je l'ai bien vu celle fois, et j'ai entendu sa voix. 
. Mon père fut jadis un militant, beaucoup de gens le recon- 
naissent et le saluent. Pauvre père ! il est ému et ébloui. Toute 


la plaisanterie et la fantaisie irlandaises l'accablent à la fois. 


Mais O’Daly lui-même va venir le saluer. On nous l’a dit du 


moins. Non, il ne viendra pas. Il est trop grand, au-dessus de 


nous. 

Il est venu. Il a parlé à mon père, et m'a regardée, il m'a 
dit : « Vous avez la vraie figure irlandaise. Vous êtes vraiment 
une fille de notre pays. » 

Il n'est pas orgueilleux, plutôt fier. Ses yeux et tout son 


visage sont très ardents. Il parle à voix basse, doucement, et ce 


qu'il dit passionne, et semble fait pour chacun tout seul. 

Ah! qu'il sera dur de quitter l'Irlande 

Quand reviendrons-nous ? 

Je lis, rentrée à Liverpool, les journaux irlandais, je m'in- 
téresse à « la cause », et m'instruis de tant de choses que j'igno- 
rais de notre pays. J'apprends le gaélique. 

O'Daly va venir faire une conférence aux Irlandais de 
Liverpool. Sans doute leur demander de l'argent pour soutenir 
leur cause. 

Il vient chez nous. [l cause beaucoup avec moi. Mais je 
voudrais qu'il parlât de lui. Jamais il n’y consent. Je sais seu- 
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lement qu'il a trente et un ans, qu'il'n’est pas marié (cela je le 
savais), qu'il vit avec sa mère. En frlande, on m'a dit qu'il ne 
dépensait presque pas pour lui-même. Les autres chefs le 
regardent comme l'indispensable. Les autres agissent peut- 
être autant que lui, mais la plupart des idées viennent de Toi à 
I] me raconte Durs difficultés et leurs projets. ND. 

Il me demande de revenir en Irlande l'année Pre Fu 
seule au besoin, et pour plus longtemps. 

1913. Dublin. Je m'attendais à voir O’Daly tout de nuiL 
Voilà trois jours que je suis ici, et il n’est pas venu. Il os très 
OcCupé. | 
Un mot de lui. Une invitation à une représentation théà- 
trale en langue celtique. J’ai appris ou réappris le Pa J'y 
vais. 

J'ai vu O’Daly après la représentation. I m'a dit :« Quand. 
pouvez-vous me recevoir demain? J’ai tout un plan à VOUS 
proposer. | Fa 

Il m'enrôle, ce chef. Je ris, et je suis contente. | 

O’Daly est resté une heure avec moi. Il m'a expliqué les 


L2 


diverses branches de l’activité nationale, — langue, — éduca- 
tion, — littérature, — théâtre, — organisation industrielle et 
agricole, — propagande aux États-Unis. Dans quelle partie 


puis-je travailler et me rendre utile? : 
Et puis il a écarté les papiers de la table, 1l les a loin et {/ 
rangés d'un geste doux, et 1l à dit : « Maintenant, causons. 


Quoi! n’avions-nous pas causé jusqu'ici? Il m'a parlé de Ne TT 
de ma vie à la maison, de mon caractère, de mes idées pour F, 
l'avenir. PH VO 

Il a vieilli depuis l’an dernier, il a de fins et Àongs plis qui À 
vont d’un bout à l’autre du front, et d’autres aux lèvres. Il a ee À 
levé deux ou trois fois les yeux sur moi, avec un sourire, et il 20 
m'a répété ce qu'il m'avait dit Ia première fois que nous nous % 
sommes vus, mais avec une nuance. Il a dit: « J'aime votre. 4 


figure irlandaise. Je l'ai vue souvent en pensée, depuis l’année 
dernière; je pourrais fa dessiner par cœur. Et votre voix! 
comme c’est l'Irlande, cela aussil Et pourtant, vous avez quel : 
que chose de votre mère aussi, un tout petit. filon français, quel a 
que chose de plus précis que chez nous autres, d'un peu plus 
raisonnable aussi... » Il rit. Nous rions. Le rire le détend, et 
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fait de lui un tout jeune homme, non plus un grand chef 
impressionnant, mais un grand étudiant rêveur. 
I'sest repris. Il est parti. 
. Il m'a demandé d’être sa « collaboratrice ». Je ferai quelques 
voyages à Dublin, et il viendra parfois à Liverpool. Nous 
correspondrons. 


1914. Toute l'Irlande parle de O’Daly. 

Dermott O’Daly vient à Liverpool, et il demande à mon père 
la liberté pour moi, il veut que je vienne à Dublin. 

Immense perspective. Dermott arrange tout. Tout est facile 
pour lui. Ici on a moins besoin de moi. Je logerai à Dublin 
chez ma tante. Père cède sa fille « pour quelques mois ». Moi, je 
sais que si Dermott le veut, ce sera pour toujours! 

Étrange conversation sur le bateau. Dermott O’Daiy a ménagé 
un entrelien pour lui et moi dans les conditions les us 
discrètes. La mer est grise, le vent calme, il y a un peu de 
brume, le bateau va lentement. Le cri intermittent de la sirène 

_attriste la traversée. J’ai le cœur serré, et Dermott parle. Oh! 

” comment peut-il être le même que ce matin, qu'hier, ce 
_ Dermott froid et presque cruel ? Il me dit de me méfier de mes 
sentiments, de ma sensibilité, et, clairement, il me fait entendre 
_ que si j'étais tentée de croire qu'il agissait avec moi par senti- 
ment, je serais déçue. Non pas qu'il n’ait beaucoup de sympathie 
pour moi. Mais il n’a pas la liberté n1 le goût de s'attacher aux 
femmes. Tout le reste du discours est à l’avenant. Horrible 
Dermott ! Je suis arrivée à Dublin transie de froid, corps et âme. 
Cette alternance persiste. Des moments de douceur, de 
confiance, presque une passion approchante, — et puis le 
sarcasme, les paroles et les actes qui veulent décourager et 
éloigner. À 


UNE SCÈNE DU ROMAN : LA TRAVERSÉE 


Voyager avec Dermott! Traverser avec lui la mer, vers 
cette terre qui est « notre pays »; avoir plusieurs heures de 
 causerie, bien à nous. Je rêve depuis une semaine de ce 
voyäge. Dermott sera gai, Dermott sera simple et libre. Je 
voudrais lui raconter ma vie, et peut-être obtiendrai-je le 
récit de la sienne. he canal Saint: George me paraît être comme 
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le chemin de mon destin. Pourvu que Dermott n'ait pas, sur 
le bateau, trop d'amis qui l’absorbent! Et aussi que la mer, 
mon Dieu! soit assez calme, l'air assez tiède, pour qu'on n'ait 
pas à s'occuper de tout cela. Un tel passage : être malade ou 
avoir froid, ce serait la noire malchancel 

Mais tout est favorable. Et je suis déjà sur le pont, installée, 
un fauteuil retenu à côlé du mien, quand j'aperçois Dermott. 
Un ciel gris très bas, sans aucune brise, nous prépare une 
traversée morne, mais paisible. Comme si, de sa baguette 
magique, Dermolt avait ordonné toutes choses et PU chaque 
détail. | 

Mais oui, 1l a prévu chaque détail. Bien plus que je ne le 
supposais. Car à peine a-t-il vu nos places et l’arrangement des 
sacs, il prend d’un air délibéré ce bagage, et, m'ayant dit seu- 
lement bonjour, il me touche le bras et m'emmène à sa suite. 
A l'arrière, en un coin abrité, où peuvent tenir seulement deux 
chaises de bord, il a fait mettre ses affaires à lui, et c’est là. 
qu'il m'installe. Les gens circulent, puis se fixent; on entend 
la sirène; je regarde Dermotl; il ne parle pas; 1l semble, 
attendre et réfléchir. Et quand le bateau s’ébranle, et que nous 
sommes définitivement en route, serrant son manteau entre ses 
genoux, il tourne sa chaise de facon que je le voie en même 
temps que, derrière son visage, je vois s'enfuir la côle de la 
mer grise; el posant sa main sur la mienne, il dit doucement : 

— Eivhnl 

Ah! vivre cent ans, pour pouvoir témoigner que toute la 
longueur d'une lerne vie peut passer, sans que j'aie oublié le 
gouùt de ce nom dans ces lèvres, et, la minute, dans sa forme, 
dans sa naissance et sa plénitude immédiate, dé cet appel voilé! 
Toujours je reverrai ce sombre visage aux yeux bleus, cette : 
main d'ouvrier qu'avait Dermott, ces épaules trop sérieuses, 
toute jeunesse absente de son visage, l'humour éteint, rien que 
sa volonié, sa dure volonté, et la mer en fuite devant nous, 
grise, verte, marquée de notre sillage en triangle... Beaucoup 
d’amants sont allés sur la mer : d’autres femmes ont-elles, sur 
leur naissant amour, recu le sceau dela volonté d un  Dermott 
(8 Dalÿ? A 

Je n’osais pas remuer la main sur laquelle la siennes état 
posée. Les femmes sont faites pour atlendre. Et il me dit : 

— Je vous remercie de venir. L’Irlande a besoin ns 
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Et moi, j'ai besoin de vous. J'aurais un scrupule à vous em- 
mener, à demander votre travail et votre présence, si c'était 
pour moi seul. Mais vous savez que ma vie ne compte pas, 
mème pas, surtout pas pour moi-même. C’est pour cela seule- 
ment que Je me pardonne l’apparent égoiïsme avec lequel je 
vous séquestre. 

— L'égoisme n’est donc qu'apperent? ai-je demandé. 

Car, ah ! je ne souhaite réellement que le servir, lui, et sa 
joie seulement me guide! Mais n'est-il donc pas, lui, guidé par 
elle? Je sens obscurément que Je suis sur le point de souffrir, 

Je n'ai jamais vu à Dermott un visage si sombre. 

— Absolument aucun égoïsme Du mon cas, reprend-1l. 
Mais c'est justement cela que je dois vous faire comprendre, et 
c'est une tâche difficile... Eivlin, quelle est votre pensée, à vous, 
en venant ? Non, pardon, ne répondez pas. Tout serait trop, ou 
trop peu. Voilà tout un jour et une nuit que je réfléchis à ce 
que Je dois vous dire : ce n’est donc pas la peine de vous inter- 
roger. J'ai BUT pour vous, Eivlin, j'ai peur d’une excessive sensi- 
bilité, que j'ai remarquée plusieurs fois en vous, et qui pourrait 
vous faire souffrir près de moi. 

Je me dégage, et me mets à rire. 

— Vraiment, Dermott, ne vous occupez pas de cela ! Ma sen- 
Sibilité est à moi, j'en fais ce que bon me semble, et personne 
n’a rien à y voir! 

— Ah! je vous aime mieux dans cette réaction-là, que tout 
à l'heure, si passive ! J’aime ce petit lion qui se réveille ! Mais il 
faut que vous sachiez à quel homme bizarre vous avez donné 
votre amilié. Aussi je vais commencer par un aveu terrible: 
j'ai horreur de ce qui me lie. Ma liberté ne tolère rien. 

— La sensibilité des autres vous lie ? 

— Évidemment, quand il m'est impossible d'y répondre ou 
de la satisfaire. Ce serait monstrueux, si j'étais un homme de 
loisir. Mais je suis voué à une làche qui dépasse incompara- 
blement tout ce qu'on pourrait amasser, en regard, de futilités 
sentimentales. Et je ne peux appartenir à celte tâche que si je 
m'y voue tout entier. Mon ennemi est l’homme qui m'en dis- 
trait. Mon remords, s! j'aimais une femme, ne serait pas de 
n'être à elle qu à moitié: il serait d’être incomplètement 
l'homme d’un autre devoir. Je ne sais pas, ma chère amie, si 
vous pouvez, de loin, vous représenter mon existence : vous la 
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verrez bientôt, et vous vous rendrez compte que Je devais vous 
dire cela. Voyez-vous, chère, à vivre pas très loin de l'autre, 
nous entendant si bien, il y a une chose qui ne peut pas man- 
quer d'arriver : é’est que nous tomberons amoureux l’un de 
l’autre. 

— Vraiment, vous avez prévu cela? Et c me à votre avisun 
tel malheur? \ 

— Un grand malheur! Car je suis un homme qui ne se 
Mariera Jamais. 


Dermott s’est levé. Il enfonce son feutre; 1l met dans ses 


poches ses deux mains; 1l marche devant moi, ne me regardant 
pas. Que pense-t-11? Qu'éprouve-tl au juste? et que devrai-je 


lui dire? Je ne savais pas si je l’aimais ou non, et il me donne 


ce coup, dont je sens la douleur, comme s'il tuait, dans mon 

sein de femme, un enfant à peine concu. Je suis obligée de 

fermer les veux ; mon corps même est blessé. | 
Mais, vile, ce qui surnage dans ma confusion, c’est la pensée 


qu'il se retranche, qu'il se mure dans la solitude. Les quarante 
ans de Dermott se lisent aujourd’hui dans ses traits. Il est déjà 


las. Qui réjouira ses fatigues futures? Quelle vieillesse aura-t-11? 

— Je n'aurai pas de vieillesse, dit Dermott. 

Comment? a-t-il entendu? Ai-je prononcé des mots sans le 
savoir ? ou a-t-1l lu dans ma tête mème? Il est devin parfois, je 
le sais bien. | 

— Eivlin, il faudrait me considérer comme une espèce 
d'animal à part, un étrange animal; je ne suis pas un prêtre, 
et Je vis comme les prêtres, n'étant pourtant même pas dévot. 
Je pense qu'il y a une race d'hommes qui s'appelle les apôtres, 


et qui est à part, animée d'une espèce de feu sacré, qui les 


empèche de vivre de ce que les autres gens appelle nt la vie. Je 
suis l'homme de mon pays, Je vais, Je viens, je ne puis mn'ar- 
rèter. Le mariage est un arrèt. Tout m'a conduit à servir cette 
Irlande, qui est en un tel besoin : ne puis-je lui donner au 
moins un fils qui ne se partage pas ? 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Devant la commission des finances d'abord, devant la Chambre : 
ensuite, le Président du conseil s'est expliqué sur sa politique finan- 
_cière. Ses exposés sont des modèles de précision, de concision el 
‘le force : ils ont produit sur le Parlement une impression d'autant 
plus profonde qu'ils se contentent de relater des actes et des chiffres 


. dans leur saisissant enchaiînement et leur véridique nudité. L'évi- 
_ dence qui jaillit de ces constatations est si lumineuse qu’elle 


répand dans le pays une légitime confiance el fait crier de dépit 
ceux qui voudraient ne pas voir pour ne pas comparer. 
Le 95 janvier, M. Poincaré, dans un bref historique, a retracé le 


chemin parcouru depuis six mois. Ge furent d’abord des moyens de 


jortune pour parer à une situation presque désespérée. La confiance 


* renaît et, avec elle, les impôts renirent, les souscriptions aux bons 


du Trésor affluent : dejà, au 30 septembre, d'État n’a plus de dette 
exceptionnelle vis-à-vis des banques et l'équivalent du fonds Morgan 
est reconslitué ; le Trésor est momentanément sauvé et le danger 


- * mortel d'inflation évité. Il devient possible de respirer et de manœu- 
vrer. Au {® oclobre 2ntre en jeu le mécanisme institué par la loi 


constitutionnelle du 10 août : la caisse autonome de gestion et d'amor- 
tissement des bons de la Défense nationale et du Trésor prend en 


_ charge la totalité deces bons. Le Trésor relrouve une aisance qu'il 


ne connaissait plus depuis longtemps ; chaque mois, les souscrip- 
tions de bons excèdent largement les remboursements. Pour la 


première fois depuis 1921, le Trésor est en mesure d'exécuter la 


convention avec la Banque de France et de lui rembourser au 
31 décembre deux milliards de francs. Une provision de devises 
étrangères est mise en réserve pour faire face aux échéances de 1927 


el limiter les fluctuations des changes. La marge disponible sur le 


maximum des avances de la Banque à l'État s'accroît ; elle était à 
zéro à la fn de juillet ; elle est maintenant de trois milliards et derni- 
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Les bons venant à échéance en 1927 sont remplacés par des obliga- 
lions à dix et à quinze ans, dont la souscription a été très facile. 


Les efforts constants du ministère des Finances tendent à alléger 


ou à consolider la dette flottante. Le 16 décembre, la caisse auto- 
nome de gestion des bons de a Défense supprime les bons à un 
mois. Le même jour, elle procède à une réduction générale du taux 
de l'intérêt de tous les bons, en même temps que la Banque de 
France abaisse son escompte. Le 13 janvier est décidée la suppres- 
sion complète de l’émission des bons à trois mois, ainsi que des cou- 
pures de 100 francs de toutes les catégories de bons de la Défense. 
Quatre emprunts émis en Hollande ou en Suisse obtiennent un plein 
succès sans accroître le total de la dette, car ils sont employés à rem- 
bourser certaines dettes extérieures à court terme. La stabilisation 
de la dette flottante est amorcée ; la méthode est fixée et la voie tracée ; 
il ny a plus qu'à marcher sans déviation. Ces jours derniers, de nou- 
velles mesures ont été prises : suppressiün des bons à six mois: 
abaissement du taux de l'intérêt des bons à un an de 5 et demi 
à b pour 100 ; abaissement du taux de l’escompte de la Banque de 
France de 6 et demi à 5 et demi et du taux des avances sur tilres 
de Sel demi à 8; enfin, le 2 février, suspension de l'émission des 
bons ordinaires du Trésor. Ainsi se révèle l’état satisfaisant de la 
Trésorerie et se manifeste la politique du gouvernement qui tend 
à réduire le plus possible les engagements à court terme du Trésor. 
Jl limite aux besoins stricts du budget ses recours au marché à court 
terme. Depuis le mois de juillet, l'État a réussi à faire passer environ 
5 milliards d'effets à très court terme dans la catégorie des crédits 


à long terme. C’est l’acheminement vers la consolidation progressive : 


de la dette flottante sans laquelle le sauvetage de notre monnaie ne 
saurait être définitif. Enfin M. Poincaré est en train de passèr de la 
période de préstabilisation à la période de stabilisation de fait. 
Plusieurs conditions sont nécessaires pour arriver à une stabili- 
lisation de la monnaie : c’est d’abord un budget en équilibre et 
méme comportant un excédent de recettes capable de faire face aux 


incidents imprévus : ce point est acquis, M. Poincaré ayant réussi 


à force de ténacité à faire voter le budget avant le 1er janvier. C’est, 
en second lieu, une balance commerciale favorable : c’est le cas, 
depuis quelques mois. Enfin, c’est la possibilité d’obteuir à l'étranger 
des crédits en devises appréciées : outre les réserves de de:ises 
qu'il a constituées, le ministère des Finances a transféré à New-York 


la majeure partie de l'or et de l’argent récemment achetés contre des : 
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ouvertures de crédits en dollars. Reste la question de la ratification 
des accords de Washington concernant les dettes de guerre; elle 
paraît ajournée ; le département d'État à cessé d'insister pour une 
ratification très prochaine et les banques paraissent disposées à ne 
pas refuser, pour cette seule raison, leur concours ou tout au moins 
leur bienveillance aux opérations de stabilisation que le gouverne- 
ment français viendrait à entreprendre. 

Il semble d’ailleurs que M. Poincaré n’estime pas que l'heure soit 
venue d'une stabilisation de droit; mais il poursuit une expérience 
prolongée de stabilisation de fait. Le franc, depuis deux mois, n’os- 
cille que très faiblement aux alentours de 193. Interrogé à la 
Chambre, le président du conseil a déclaré : « La Banque de France 
fera tout l'effort nécessaire pour maintenir le franc au taux actuel, 
alin de permettre aux industries de se réadapter. » Il s’agit donc de 
réaliser une stabilisation de fait, La revalorisation du franc, à laquelle 
nous avons assisté durant l'automne dernier, a des avantages évi- 
dents. M. Poincaré & fait calculer par les services compétents que la 
reprise favorable des cours des valeurs nationales, qui est la consé- 
quence de la revalorisation, représente un gain de 17 milliards pour 
le portefeuille français. C’est la petite épargne et la classe movenne 
. qui en bénéficient particulièrement, c’est-à-dire ceux qui, aux heures 
difficiles de la guerre, ont. fait confiance à l'État français et ont 
apporté leurs capitaux pour le salut du pays. Les inconvénients de 
la revalorisation sont sous nos yeux : c'est d’abord d’alourdir Îla 
dette de l'État; c’est ensuite de rendre plus difficile l'exportation et 
la vente des produits industriels, c’est-à-dire de provoquer la crise qni 
“accompagne inévitablement tout assainissement monétaire, mais qui 
— c'est une vérité de M. de la Palisse — pour devenir curative doit 
d’abord n'être pas mortelle.‘l s’agit, pour le moment, de se rendre 
compte de la dose de remède que notre organisme économique peut 
supporter. La crise était prévue, nécessaire; les grandes maisons bien 
administrées ont pris des précautions et engrangé des réserves en 
prévision de ce mauvais passage, mais il ne faut pas que l'épreuve 
soit trop forte et qu'elle provoque un chômage prolongé dont les 
inconvénients sociaux et politiques seraient graves. 

M. Poincaré a fermement refusé de dire s’il se proposait, dans 
l'avenir, de franchir une nouvelle étape de revalorisation, ou s’il 
chercherait, et à quelle date, à réaliser une stabilisation de droit aux 
environs des Cours actuels. Il ne l’a pas dit parce que, s'il le savait, 
il serait coupable de l'annoncer, et sans doute aussi parce qu'il 
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ne le sait pas. Il est le pilote qui, dans le brouillard, jette la sonde ét 
observe tous les signes avaut de se décider à jeter l’ancre. La stabilité 
politique n’est pas moins importante à ce point de vue que la sécu- 
rité financière. Nous sommes sur le bon chemin de la stabilisation 


du franc, mais nous ne l’avons pas encore définitivement atteinte 


Sur 53 milliards de billets en circulation, un quart est gagé par de 


l'or, de l’argent, des effets de éommerce, mais le reste n’est garanti 


que par une créance sur l’État : c'est le gouverneur de la Banque 


de France qui le constate dans son rapport à l’Assemblée des action- 
naires. Tant que les finances de l’État sont prudemment gérées 
et pourvu qu'il ne survienne pas quelque source de dépenses impré- 
vues, la garantie est sérieuse. Il n’en est pas moins vrai que c’est 
seulement lorsque l’ensemble de la circulation fiduciaire sera soustrail 
aux hasards des besoins de l’État et se trouvera gagé par un actif 


liquide où réalisable que la Banque sera en mesure d° exercer, au. 


mieux des intérêts du marché, l’action régulatrice qui lui incombe. 
En attendant, la Banque peut stabiliser en pratique les cours du franc 


en achetant ou en vendant, selon l'occurrence, des dévises étrangères, ‘ 


-— son action, depuis deux mois, s’est exercée dans les deux sens, 
mais principalement pour empêcher une trop rapide revalorisation du 
franc; — mais ses munitions seraient vite épuisées si des circonstances 
défavorables l’obligeaient à donner à ses interventions une direction 
constante et une ampleur démesurée. 

Les cours des changes dépendent directement de tout un en- 


semble de faits et de circonstances qui_constituent la politique 
financière, la politique économique, la politique tout court, d'un 


pays. Le gouvernement, maître pour le moment du marché des 
changes, ne peut avoir provisoirement d'autre objet que de maintenir 
la stabilité de la monnaie, afin de permettre à l'économie natio- 
nale de s'adapter à des circonstances nouvelles. L’assainissement el 
la maitrise du marché des devises dépendent dans une large mesure 
de la rentrée des capitaux français restés à l'étranger; cette opéra- 
tion se fait peu à peu; elle n'aurait plus de raison de continuer si 


la stabilisation légale était un fait accompli, et le gouvernement, 


serait obligé à une politique d’argent cher pour défendre les résul- 
tats obtenus. L'assainissement monétaire et financier est donc en 
très bonne voie, la méthode est établie, les directions tracées, des 
résultats décisifs déjà obtenus, mais le succès complet ne peut être 
que le prix d’une longue persévérance. On ne liquide pas en six mois 
quatre années de la plus formidable des guerres, aggravées par deux 
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années de gouvernement cartelliste ; il est évident que toute rechute 
dans l'instabilité et l’aberration politique entrainerait de nouvelles 
crises économiques el financières. « L'illusoire richesse (1) » créée 
par l'inflation et l'abondance insolite des signes monétaires a faussé 
_ la juste notion de santé et de possibilité financières : il faut revenir 
à une plus exacte appréciation des réalités. Pour que la France soit 
plus riche, il faut d’abord ne pas compromettre ce qu'elle possède et 
il faut surtout créer des richesses nouvelles, soit chez nous, soit dans 
notre admirable domaine colonial; ainsi s’éloignera tout danger 
d’une faillite ou d'un chômage prolongé. 

Sur cette question du chômage et de la crise industrielle, avec 
laquelle les partis d’extrôme-gauche cherchent à créer de l’agitation, 
M. Poincaré s’est largement et victorieusement expliqué à la Chambre 
le 4 février. L'origine du chômage c’est l'inflation, « la richesse illu- 
soire », — M. Poincaré se sert, lui aussi, du mot, — et « la prospérité 
artificielle » qu’elle a/ créée dans le pays. On accuse la stabilisation 
d’avoir engendré le chômage: il serait beaucoup plus intense si l’in- 
flation avait continué. La crise acluelle était inévitable, prévue 
notamment dans le plan des experts. Elle n’est pas très grave. C’est 
en France, que, depuis la guerre, les chômeurs sont le moins nom- 
breux, et encore de nombreux étrangers ont-ils trouvé du travail chez 
nous. Le chiffre des chômeurs est de 56000, dont 15 000 femmes; 
il S’ést accru légèrement depuis le commencement du mois, mais 
il reste très au-dessous du chiffre de mars 1921: 314000 hommes et 
208000 femmes, et des chiffres d'avant guerre : en mars 1941, 
140 000 hommes et 68 000 femmes et, en moyenne, au moins 100000. 
Le nombre dés travailleurs étrangers s'élève à 1 280 000. 

Quels remèdes le gouvernement a-t-il employés ou préconise-t-11? 
M. Poincaré rejette d'abord cette objection que l'établissement d’une 
stabilisation légale ferait cesser le chômage, el, à cette occasiôn, il 
renouvelle les fortes affirmations qu'il avait déjà apportées à la com- 
rhission des financés, « Rien n’est fait par une proclamation de stabi- 
lité légale el de convertibilité en or. C'est au contraire à partir de ce 
moment que commencent peut-êlre les plus graves difficultés... La 
stabilisation légale n’aboutit à une stabilité durable que si plusieurs 
conditions restent remplies pendant longtemps encore après la déci- 
sion prise : balance commerciale positive, ou {out au moins balance 
des comptes favorable, confiance dans le crédit de l’État et calme 

ï 
(1) L'illusoire richesse, par M. Octave Homberg (Grasset, éditeur; in-16), 
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politique. » Pour pallier la crise, M. Poincaré a d’abord supprimé la 
taxe à l'exportation. Les ouvriers étrangers ne seront pas brutalement 
expulsés, mais «il est paradoxal d’avoir un si grand nombre d'ouvriers 
étrangers en France, alors que tant de Français cherchent en vain du 
travail... Nous devons arrêter une invasion qui a élé bienfaisante, 
mais qui menace de devenir nuisible. » Il faut détourner les étrangers. 
— à l'exception des travailleurs agricoles, — de venir en France e 
rapatrier progressivement ceux qui s’y trouvent ; en même temps, on 
devra essayer de ramener à la terre les paysans qui l’ont récemment 
quittée (4). À Paris et en province, des travaux productifs ou utiles 
sont ou vont être entrepris et réduiront le nombre des chômeurs. 
L'intéressant ensemble de travaux publics qui porte déjà le nom de 
« programme Tardieu » va être entamé. 

Les chômeurs recoivent et recevront une allocation dans la 
mesure où il sera possible de la leur payer sans compromettre 
l'équilibre du budget : l'allocation est de 19 fr. 50 doni l’Étai fournit 
le tiers, les départements et les communes le surplus. M. Poincaré 
refuse d'accorder aux objurgations des communistes, qui essayen 
d'exploiter la crise actuelle dans l'intérêt de leur parti, une augmen- 
tation du taux de l'indemnité aux chômeurs. Il faut qu'ils puissent 
vivre, mais « il n’est ni du devoir ni de l'intérêt de l'État de payer 
l'ouvrier qui ne travaille pas plus cher que celui qui traaille... Il 
ne faut pas secourir l’ouvrier de façon à le décourager de chercher 
du travail. Il faut concilier les intérêts divergents, mais en. plaçant 
au-dessus de tous ceux de l’État, c’est-à-dire de la collectivilé. » Le 
discours de M. Poincaré, applaudi sur presque tous les bancs de 
la Chambre, montre le gouvernement très solide, appuyé par une 
majorité stable, sûr de sa méthode et des fins qu'il poursuit, per- 
suadé, comme c’est la vérité, que tous les problimes de politique 
intérieure sont subordonnés au succès de l'assainissement financier 
qu'il a si courageusement entrepris et si fermement conduit. 

Ainsi s'établit, sous l'empire de la nécessité, une nouvelle for- 
mule de gouvernement, l’entente nationale, qui, par sa vertu propre 
et par l'évidence des services rendus, tend à disloquer les vieux cadres 
et démontre la nécessité d’une revision des conceptions anciennes. 
M. Bouisson, le Président socialiste que la Chambre a choisi, en 


(1) Nous nous permettons d'ajouter que ce serait une bonne occasion d'arrêter 
l'émigration en France et de rapatrier le plus possible ces Algériens ou Tunisiens 
qui pullulent dans les faubourgs de nos grandes villes, déracinés, désemparés, 
proie trop souvent de La tuberculose ou recrutement de l'armée du crime. 
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remplacement de M. Raoul Péret devenu sénateur, malgré ses 

opinions socialistes à cause de ses capacités éprouvées à bien diriger 
une séance, disait dans son discours en montant au fauteuil : vous 
avez voté « non pour un homme, mais pour une méthode de travail ». 
La remarque porte plus loin, peut-être, que ne le souhaiterait 
M. Bouisson ou ses amis. La crise financière, elle aussi, impose une 
méthode de travail et la constilution d’un cabinel d'entente nationale 
ne signifie pas autre chose. Les résultats sont là. Le pays comprend 
et approuve. Le mot charmant de ce bücheron des Vosges rencontré 
par M. Madelin, au cours d'une récente tournée électorale, exprime, 
dans sa concision, ce que le pays, dans sa masse laborieuse et rai- 
sonnable, sent plus ou moins clairement : « Vous n'avez pas besoin 
de nous faire un discours; tout le monde voit bien que ça va mieux 
depuis qu'ils sont d'accord à Paris. » /{s ne sont pas d'accord, mais 
tout se passe comme s'ils étaient d'accord, parce que s'impose 
à leurs discordes, à la faveur des circonstances et par l’ascendant du 
caractère el du talent, l'autorité d’un homme d’État. Voilà ce qui est 
_ nouveau et ce qui aura des conséquences. 

Les élections sénatoriales du 9 janvier, dont de graves soucis 
extérieurs nous ont empêché de parler ici, ont marqué l’aspiralion 
. générale du pays vers une politique de modération et de paix sociale 
qui s'inspire de la formule de l'entente nationale. Si l’on compare le 
chiffre des voix obtenues par les candidats d’extrême-gauche avec les 
pointages faits en 1925 après les élections municipales et cantonales, 
on s'aperçoit du déchet. Dans la Seine, il a‘été de plus de cent voix. 
Radicaux-socialistes, socialistes et communistes avaient espéré un 
triomphe ; ils n’ont même pas eu, les premiers surtout, un succès, 
4 M. Millerand a succombé, à Paris, à la coalition de la haine et de 
l'ingratitude ; M. de Selves, dans le Tarn-et-Garonne, aux rancunes de 
la Dépêche de Toulouse. Mais, dans la Vienne, MM. François-Albert el 
* Poulle sont aussi des vaincus de renom; dans la Haute-Saône, deux 
modérés l’emportent et notre excellent confrère des Débats, M. A. 
Gauvain, aurait conquis le troisième siège sur l’un des représentants 
qualifiés du vieux radicalisme anticlérical, M. Jeannenevy, si son 
adversaire n'avait bénéficié de 18 voix de droite. Tout compte fait, 
_le vainqueur authentique est M. Poincaré et sa méthode de gouverne- 
ment, c’est aussi une formule de juste milieu, de concentration répu- 
‘blicaine, qui répond au tempérament mesuré et raisonnable de la 
grande majorité des Français. Chez nous, ce qui est excessif ne dure 
pas. Et puis, il y a toujours, en France, beaucoup plus de bons Fran- 
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çais que les partis, dans leurs emportements, ne le disentparfois; on 
le voit bien aux heures de danger national. 
Les partis de l’ancien cartel se rendent compte de la fausse posi- 
tion où les place le succès du ministère d'entente nationale. Une sin- 
gulière discussion s’est instaurée à ce propos entre M. Maurice - 
Sarraut, président du Comité exécutif du parti radical-socialiste, et 
M. Léon Blum, le leader parlementaire du groupe socialiste. M. Sar- 
raut comprend que les vieilles formules radicales ne répondent plus 
à rien de vivant et s'efforce de les renforcer d’un programme social; | 
il va, d'un coup, jusqu'à « la suppression du salariat qui est une 
forme arriérée de la rémunération du travail ». Il ne voit pas, entre 
ses amis et les socialistes, de différence de principe, mais seule- 
ment des divergences de méthode. Praliquement, il cherche à 
recoller les morceaux du cartel en vue des élections de 1928. Ses 
formules répondent assez à la mentalité des radicaux du Midi pour 
qui les socialistes ne sont guère que les radicaux de demain. Mais. 
M. Léon Blum ne lui laisse pas ignorer que si le cartel peut être 
une formation électorale avantageuse contre « des ennemis com- 
muns », — avantageuse surtout pour les socialistes, on l’a bien 
vu aux dernières élections sénatoriales, — un fossé profond sépare 
socialistes et radicaux-socialistes. La lutte des classes, la dictature 
du prolétariat, la nationalisation des industries, l'abolition de la 
propriété privée ne sont pas, pour M. Blum, des formules périmées 
et vides de sens. Cette opposition de doctrine que M. Maurice Sarraut - 
ne veut pas voir, M. Blum la souligne; c’est à cause d'elle que les 
socialistes, après le 11 mai, n'ont pas voulu participer aux responsa- 
bilités du pouvoir, — ce que les radicaux ne leur pardonnent pas. 
Mais M. Blum, lui aussi, a son extrême-gauche; il cherche, sans y 
réussir, à se différencier d'avec les communistes obéissant aux direc- 
tions de Moscou. Pour ne pas aliéner sa clientèle électorale, il se croit 
obligé d'affirmer sa fidélité au collectivisme marxiste; mais, s’il reste 
collectiviste et marxiste, comment se séparerait-l, autrement que 
par des questions d'opportunité et de tactique, des communistes L 
orthodoxes? M. Ed. du Mesnil, dans le Rappel, déchire les voiles et. 
place M. Sarraut en face des conséquences inéluctables de son pro- 
sramme. C'est, dit-il, surtout à la forte personnalité de M. Sarraut/  * 
qu'est dû le maintien de l'unité radicale, mais la crise est latente et 
inévitable. M. Maurice Sarraut définit le parti radical « héritier de 
l'esprit de la Révolution française ». « Si je comprends bien le sens ; 
des mots, poursuit M. du Mesnil, c’est dire que le parti radicäl, indi- 
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viduäliste, national, « patriote », animé du souffle de la Convention 
nationale, est également hostile au collectivisme de ceux qui sup- 
priment la propriété individuelle et à l’internationalisme de ceux qui 
veulent placer les intérêts de classe et de groupement organisé au- 
dessus de la patrie elle-même... L'incompatibilité est flagrante entre 
la révolution et l’ordre, Pesprit national et l'instinct international, la 
» propriété individuelle et le collectivisme.….. Le moment viendra bientôt 
Où le radicalisme français devra faire son choix : ou bien il prendra 
la têle de la concentration républicaine, ou bien il viendra en queue du 
cartel révolutionnaire... Le radicalisme ne restera un parti etuné doc- 
trine que s'il développe la démocratie sur le terrain national, sinon il 
deviendra un appoint, un expédient, et le fourrier de l’internationale 
révolutionnaire. » Qu'il y ait, parmi les radicaux, deux tendances él 
que le parti aille se désagrégeant, c’est l'évidence même, mais la force 
du parti radical est dans ses cadres de fonctionnaires et sa solide 
armature électorale. 

Les prochains débats parlementaires montréront si la discipline 
des partis est intacte et si l'autorité du ministère Poincaré vaut encore 
lorsque l’assainissement financier est remplacé à l’ordre du jour par 
d’autres questions. Il en est deux qui se posent actuellement devant 
l'opinion et devant le pays : la loi militaire et la réforme électorale. 
L'une et l’autre, depuis longtemps, réclament unesolution. LaChambre 

du bloc national’ et les gouvernements successifs qui se sont im- 
posés à elle commirent une faute en ne donnant pas à l’armée le 
Statut nouveau qu'elle attend et en ne revisant pas la loi électorale 
bètarde dont elle était issue. La Chambre actuelle sera-t-elle mieux 
avisée ? En tout cas, le gouvernement, prenant ses responsabilités, lui 
soumet des projets de loi. 

La loi militaire ou loi de recrutement, la loi des cadres, la loi 
d'organisation de la mobilisation nationale en temps de guerre 
forment. un ensemble indivisible. « L'armée qu'il nous faut, » la 
Revue (1) l'a dit à ses lecteurs par la plume la plus autorisée et nous 
ne reprendrons pas içi la question. Elle est capitale pour l'avenir 

de notre pays et il importe qu'aucune considération démagogique 

ou électorale ne vienne fausser, en si grave matière, l’économie 
des projets préparés par les autorités compétentes, Nous espérons 
que M. Painlevé, dans la pleine conscience des responsabilités 
qui lui incombent, n'hésilera pas à poser la question de confiance 


(4) Voyez la Revue des 17 sposrier 1921 et 1+ novembre 1926 : L'armée qu’il nous 
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et que M. Poincaré jettera au besoin dans la balance le poids de 


son autorité. Le redressement militaire est moins difficile que 
l'assainissement financier, mais il n’est pas moins indispensable. 

Quant à la réforme élec'orale, on prétend que le gouvernement, 
tout en présentant un projet, éviterait de poser la question de 
contiance et laiss ‘rait la Chambre se prononcer. Les groupes modérés 
ont déjà pris position : ils préfèrent le système actuel, avec tous ses 
défauts, à un relour au scrutin d'arrondissement, mais ils voteraient 
plus volontiers pour la représentation proportionnelle pure: Les 
socialistes déclarent que leurs préférences théoriques sont pour la 
proportionnelle, mais que, pour des raisons d'opportunité, ils accep- 
teront le scrutin d'arrondissement auquel nous ramène, sans modili- 
calion importante, le projet de M. Albert Sarraut. Nous espérions que 
le ministre de l'Intérieur se montrerait plus hardi dans. ses 
conceptions et trouverait autre chose qu'un retour aux « mares 
slagnantes », jadis ridiculisées par M. Briand. Est-il vrai que les 
tempêles soient moins dangereuses dans les mares que sur la 
mer? Peut-être; mais elles sont moins saines. Théoriquement, la 
représenltalion proportionnelle est attrayante, parce qu'une idée de 
Justice s’y attache. Mais s'agit-il de réaliser la justice électorale 
ou de permettre la constlitulion d’un gouvernement fort, appuyé 
sur une majorité stable? A nos yeux, ce qui serait important, 
ce serait, d’abord, la réduction du nombre des députés ; elle 
devrait être de la moitié : 300 députés, c’est une assemblée, 
600 c’est une foule. Ensuite, ce serait la réforme de certaines 
pratiques déplorables, celle, entre autres, qui veut qu'un projet 
de loi étudié, rapporté, discuté, s'il n'est pas voté par les deux 


chambres avant la fin de la législature, devienne caduc,et que la 


Chambre nouvelle doive recommencer tout le travail. Il n’est ‘pas 
nécessaire d'admettre le renouvellement par tiers ou par moitic 
pour que s'établisse la continuité de cette personne morale que 
devrait être la Chambre; il suffirait de trouver une formule juridique 
adéquate. . Se 


Qu'il soit difficile, avec le système proportionnel pur, de former 


une majorité de gouvernement, l'Allemagne, sans parler de la Bel- 
gique, nous en offre la preuve. La constitution du nouveau ministère 
a rencontré, au dernier moment, des obstacles imprévus, qui sont 
venus d’où on ne les attendait pas. Le président Hindenburg déclara 
refuser sa signature à la nomination, comme ministre de la Justice, 
de M. Graefe considéré comme trop réactionnaire. Le chancelier 
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Marx dut se plier à ce nouvel acte d'autorité assez déconcertant de 
la part de l’homme qui a pris la responsabilité d'exiger la constitu- 
tion d’un cabinet de droite. M. Graefe fut donc supplanté à la Justice 
par M. Hergt, remplacé lui-même à l'Intérieur par M. de Keudell, 
lui aussi Allemand-national; le ministère se présenta enfin le 4 
devant le’ Reichstag. Mais voici qu'au cours du débat, le même 
M. de Keudell fut vivement pris à partie par le député socialiste 
Landsberg, accusé d'avoir été, comme fonctionnaire, complice du 
coup d’État manqué de von Kapp et d’avoir favorisé les menées illé- 
gales des sociétés militaristes. L’émotion fut si vive que le chance- 
lier, pour rallier sa majorité, dut s'engager à ouvrir une enquête 
sur les faits reprochés à son collaborateur. Débuter dans la vie par- 
lementaire en acceptant une enquête sur l’un de ses membres, c’est, 
pour un ministère, ce qui s'appelle un faux départ. 
La déclaration du chancelier, tant au point de vue du maintien de 
‘la forme républicaine que de la continuation de la politique exté- 
rieure caractérisée par Locarno et Genève, ne laisse rien à désirer ; 
elle est modérée de lon, correcte de forme, et mênie le couplet de 
style sur les régions occupées ne présente l'évacualion ni comme 
un droit, ni comme une exigence. Est-ce pour cela que, aussitôt 
après la lecture de la déclaration ministérielle, le chef du groupe 
allemand-national, le comte Westarp, prit la parole et s’attacha à 
dégager son parti des engagements moraux pris par le chancelier 
au nom d'un ministère dans lequel figurent quatre membres de ce 
parti? Les Allemands-nationaux tiennent à garder leur position 
historique ; conservateurs prussiens, hériliers de la tradition bis- 
marckienne, 1ls peuvent, pour revenir au pouvoir, accepter la forme 
républicaine, mais ce n’est là, pour eux, qu'une attitude provi- 
soire. Leurs journaux affirment que l'entrée de quatre nationalistes 
dans le ministère n’a pas été subordonnée à l'acceptation préa- 
lable du manifeste du Centre. Quant à la politique de Locarno, le 
groupe du comte Westarp s'y résigne provisoirement, en raison 
des avantages qu'elle comporte pour l'Allemagne, mais il n'aban- 
donne rien de ses revendications et de ses espérances. L'effet des 
‘déclarations du comte Westarp a été si réfrigérant que le Centre ne 
s’est résigné à donner ses voix au cabinet que sous le bénéfice des 
déclarations très nettes de son leader parlementaire, M. de Guerard. 
Et encore M. Wirth, ancien chancelier et chef de l'aile gauche du 
. , Centre, s’est-il séparé de son parti pour voter avec l'opposition. Cette 
dissidence est très significative. 
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Les journaux de toute l'Europe s’évertuent encore à expliquer 
pourquoi M. Marx et ses amis, qui préconisaient la formalion d'une 
grande coalilion, se sont resignés tout à coup à entrer dans une 
alliance de droite avec leurs adversaires traditionnels, au risque de 
compromeltre leur programine social et de mécontenter leur clientèle 
des syndicats ouvriers. Selon le Tag, celte volte-face aurait pour 
origine une négociation conduite par le docteur Brauns, ecclésias- 
tique et ministre du Travail, avec les chefs nationalistes, qui, on le 
sait, sont luthériens: ceux-ci auraient pris l'engagement de faire 
droit à certaines revendications confessionnelles du Centre, à savoir - 
la négociation d’un Concordal avecle Vatican. Le Nonce aurait usé de 
son influence auprès des chefs du Centre pour faire aboutir cette 
ansaction. L'avenir montrera si cette hypothèse a quelque fonde- 
ment; pour notre part, nous n’v ajoutons pas foi; mais il est certain 
que le Centre, parti confessionnel, qui représente les intérêts d’une 
minorité longtemps en défaveur, persécutée même au temps du Cul- 
turkampf, trouve une profonde salisfaction d’amour-propre, sans 
parler de nombreux avantages de délail, dans le choix, par exemple, 
des fonctionnaires, à Ananifesier sa puissance parlementaire et sa 
capacité gouvernementale. Il lui plait d'imposer des conditions à 
l’orgueilleux parti des hobereaux et de l’obliger à des concessions. 

Une telle alliance durera-t-elle? Le cabinet et son programme ont 
été approuvés par 235 voix contre 174 et 18 abstentions (celles du 
parti raciste et du parti économique): 66 députés étaient absents. Ils’en 
faut de 12 voix que le ministère ait oblénu la moitié des sulrages des 
493 membres du Reichstag. Malgré tout, il est probable .que le minis: 
tère et la nouvelle coalition qui le soutient, se maintiendront dura! 
quelques mois. Le premier acte du cabinet Marx a été de terminer 
les négociations de Paris, au sujet des fortifications élevées en viola- 
tion du lraité sur les frontières de la Pologne, par un compromis 
acceplable, sinon satisfaisant, pour les Alliés. Pour diverses raisons 
historiques et psychologiques, un ministère où prédomine l'influence 
du Centre est celui où nous trouvons les plus sérieuses garanties. 
Mais, des catholiques ou des nationalistes, lesquels TROEPRON leur 
volonté? L'avenir nous l'apprendra. le 
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